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Por que ndo? Criangas ndo tém tanto medo da morte quanto os
adultos. Muitos adultos parecem ter um excessivo horror da morte,
descobri isso depois que o livro “Os Irmdos Coragdo de Ledo” foi lan-
cado... Para mim ndo hd nada errado em familiarizar as criangas com
a morte através de uma aventura. Elas ainda ndo tém experiéncia su-
ficiente para entender a realidade... Criangas ndo tém medo da morte.
Elas tém medo de serem deixadas sozinhas.”

Astrid Lindgren

Morrer vai ser uma grande aventura.

Peter Pan

* Tradugdo livre feita pela autora deste livro.






PREFACIO

As sete horas da manha do dia 24 de abril de 2018, a Alice, mi-
nha filha, morreu. Ela foi tranquila, deitada do meu lado da
cama e cercada das pessoas que mais a amavam neste mundo.
Foi cedo demais, quando tinha apenas nove anos. Idade em que
ainda ndo temos consciéncia das diversas oportunidades que a
vida pode nos oferecer. S6 vivemos por viver.

Tenho uma recordagdo muito nitida dos meus nove anos.
Estava aguardando o elevador no andar do apartamento dos
meus avds, na rua Joaquim Nabuco, em Ipanema. O elevador
era daqueles que ndo existem mais, sem nenhuma indicagédo di-
gital. O mostrador era eletromecanico. Eu me lembro de apertar
o botdo preto — ja bem gasto no meio — e continuar com o
dedo ali, naquele buraco perfeitamente liso pelo uso, até a luz
branca do interior da cabine aparecer, através de uma pequena
janela retangular no alto da porta. Muito alta para mim. Ouvia
o barulho que destrava a porta e, entdo, podia abrir com segu-
ranga. A grade de latdo dourada deslizava e as criangas corriam
para dentro. Os cantos eram os mais disputados pelos netos. L3,
ficdvamos protegidos das espremidas do meu avo — feitas as
gargalhadas — contra a parede.

Lembro-me de ser dezembro, préximo a data do meu ani-
versdrio. Parada em frente ao elevador, depois de todas as des-
pedidas, olho para a minha mé&o e penso que no ano seguin-



te, quando completar dez anos, a representacdo com os dedos
serd perfeita. Duas maos plenamente abertas. Uma nova fase.
Finalmente ndo vou ser mais uma crian¢a pequena, uma pes-
soinha de um s6 digito.

A Alice ndo chegou até ai. Mas sua vida foi repleta de histérias
e aventuras. Histdrias que preciso contar. Narrativas que ela me
ditou sem que eu percebesse, do seu jeito maluquinho, irreve-
rente e tnico que s6 entendi recentemente. Ela viveu rodeada
de personagens emprestados de outras histérias. Personagens
que amava e com 0s quais imaginou um maravilhoso faz de
conta regado por seu talento simbdlico infinito. Essas histérias
sdo a sua heranca mais rica.

Em 2015, exatamente um ano ap6s o diagndstico do cancer,
mudei de profissdo. Desisti de vez da engenharia e comecei a
trabalhar na escola de educagdo infantil que meus dois filhos
frequentaram. Naquela época, acreditava que ajudaria meus
filhos me dedicando a ciéncia de ensinar. Ndo podia estar
mais enganada.

Depois que a Alice morreu, pensei que poderia escrever um
artigo, como pedagoga, analisando as abordagens diddticas
que mais fizeram sentido para ela. Minha inteng¢do com isso era
orientar outras mdes que passam pela mesma tragédia. Mais
uma vez estava enganada. Nao cheguei a nenhuma concluséo
brilhante e, infelizmente, ndo fui capaz de ajudar ninguém na-
quele momento.

Quando admiti que era eu que precisava de ajuda, olhei com
honestidade para a enormidade que a minha familia evoluiu
nos ultimos anos, apesar dos pesares, e a comparei com a minha
propria transformagao. Concluf que eu era o elo fraco; e a Alice,
a fortaleza. Ndo no estilo “a minha filha foi minha principal
professora” ou “aprendi mais com ela do que ela comigo”. Nao
por ser mentira, mas porque essas frases, de tdo gastas, jd ndo
dizem mais nada. Nesse estdgio de deterioracao, essas frases
sdo ouvidas, mas nunca refletidas. O mais importante que com-
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preendi como professora é que a aprendizagem acontece nos
dois sentidos, ou seja, se a Alice me ensinou muito, me conforta
saber que pude ajudd-la na mesma intensidade.

Precisava contar o que a Alice e eu aprendemos juntas. Mas
algo dentro de mim me impedia. Constatei que é muito difi-
cil revisitar um momento tao sofrido. Ouvir a frase “a palavra
cura” e sair escrevendo ndo estava resolvendo nada. Sei dis-
so. Eu tentei. Posso afirmar que ndo é qualquer palavra que
cura. A solucdo foi encontrar um fio condutor que ligasse o que
enfrentamos juntas e ndo deixasse minhas emog¢des sem uma
corda de salvacao.

Encontrei a minha 4ncora em um curso sobre contos de fadas.
Senti todos os meus pelos se arrepiando quando, num passe de
madgica, me dei conta da importancia que as histdrias e seus per-
sonagens ocuparam na vida da Alice. Como ela se apoiou neles
para suportar o insuportdvel e, de quebra, nos ensinar qual é a
verdadeira jornada do herdéi.

Nas discussoes sobre literatura infantil e sobre o que deve-
mos ou nao ler com as criangas, o que é ou ndo é adequado para
cada idade, ou ainda o que estd ou ndo de acordo com nossos
ideais de ética e de transmissdo cultural, s6 existe um ponto de
acordo: é impossivel negar a importancia da leitura.

As histdrias sdo espagos seguros para enfrentar o rigor da
vida. Ao ler uma histdria sobre a morte, nos preparamos para
ela. Por mais que queiramos proteger nossos filhos, ainda
ndo conseguimos evitar a dor, a perda e a morte. Eu sei dis-
so. Entdo qual é a melhor forma de protegé-los? Ignorando
que essas coisas existem ou lidando com as emog¢fes em um
ambiente seguro? Nas histérias vivemos através dos persona-
gens. E como se fosse um treino para lidar com a realidade.
Organizamos o0s nossos sentimentos para reagirmos dentro
do espaco confortdvel que criamos no nosso imagindario. Nos
equipamos com cintos de seguranca e instalamos airbags para
o momento do impacto.
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A Alice adorava histdrias, e eu percebi o quanto ela se bene-
ficiou delas para se refugiar enquanto tudo estava muito dificil.
Diferentemente dela, a minha escolha foi agir no automatico.
Nao pensar era o meu remédio mais poderoso. Anestesiava.
Sempre que a barra ficava muito pesada, deixava para pensar
no dia seguinte, num estilo Scarlett O'Hara. Comecei a viver o
agora; e com o futuro, lidava depois. Mas nada sumiu, e o preco
que paguei foi caro demais.

Essa historia de viver o presente e dizer que é isso que traz
a felicidade... eu ndo alcancei. E claro que ndo é correto deixar
de valorizar o presente. Mas nao viver para o futuro? Qual o
significado? Uma boa vida é o equilibrio. Viver o presente e so-
nhar com o futuro. Quem néo tem o amanha nédo consegue carpe
diem. Sociedade dos Poetas Mortos, me desculpe.

Fiquei tdo presa ao presente que agora nao consigo sair.
Tenho medo de desejar uma vida feliz para a minha familia e
me frustrar. Ndo consigo desocupar o quarto da Alice e apagar
a sua existéncia da nossa casa. Fez-me urgente pensar em uma
forma de materializar a sua heranga. O que é importante guar-
dar? O que doar?

Uma semana apds a sua morte, peguei seus bens mais queri-
dos e os guardei. Eram bonecas e personagens de histérias in-
criveis que ela deixou para mim. Até hoje eles estdo na primeira
prateleira do meu armadrio. Diariamente eles olham para mim e
me perguntam:

“Vocé ndo vai contar a nossa histéria?”

Por algum tempo ignorei esse chamado. Mas um dia olhei de
volta e respondi:

“Vou.”

12



CAPITULO UM

Ginormica

Vocés viram o qudo forte eu fui?!
Provavelmente ndo hd um pote no mundo que eu ndo consiga abrir.

Gindérmica

“Susan! Susan!”, era assim que meus filhos gritavam quando
queriam ver, mais uma vez, o filme Monstros vs. Alienigenas, de
Rob Letterman e Conrad Vernon. Entdo, subiamos para o meu
quarto com os dois aos gritos. E, enquanto eu me preparava
para colocar o DVD no aparelho, a Alice e o hiperativo Pedro,
irmdo um ano mais velho, continuavam gritando “Susan!
Susan!” até o filme comecar. A partir de entdo, ndo se escutava
mais um piu. Coisa rara.

Para quem ndo conhece, corra e assista! E uma das animagdes
mais simpadticas que eu jd vi. E me divirto até hoje do comeco
ao fim. Se a minha meméria — e algumas buscas na internet —
ndo estd enganada, descobrimos a Susan em 2011, trés anos de-
pois do langamento pela DreamWorks. A Alice tinha trés anos.

A histéria comega assim: no dia de seu casamento, Susan
Murphy, com a voz da Reese Witherspoon, é despertada pe-



las suas damas de honra histéricas. Esse é o seu grande dia.
Finalmente iria se casar com o seu querido Derek. Um ancora
canastrdo que faz sucesso como repdrter do tempo na rede local
de televisdo da pequena cidade de Modesto, Califérnia.

Minutos antes de a ceriménia comegar, num gazebo ao lado
daigreja, Derek da a grande noticia para sua noiva: ndo viajardo
mais para Paris na lua de mel. Apesar de ser o grande sonho de
Susan, ele ndo parece incomodado e anuncia:

“Iremos para um lugar muito melhor!”

E, depois de um breve suspense, ele revela:

“Fresno!”

Chocada com a mudanga de planos, ela pergunta como
Fresno pode ser melhor que Paris. Ele, claro, explica com moti-
vos extremamente egoistas. Fora convidado para um teste que
ird impulsionar a sua carreira como estrela do jornalismo.

Susan se mostra conformada, entdo seu noivo volta para a
igreja, prometendo que o “dncora bonitdo de terno” aguardara
por ela no altar. Ainda absorvendo a noticia de tltima hora,
ela olha para o céu e se assusta com um pedaco de pedra enor-
me vindo, a toda a velocidade, na sua dire¢do. Por mais que
corra, ndo consegue se desviar e é atingida por um meteorito
de quantdénio radioativo. Sua mde, preocupada com a demo-
ra da filha, sai da igreja a sua procura e gritando “Susan...
Susan...”. E foi ai, nesse exato momento, que meus filhos se
apaixonaram pela Susan ou, como vamos descobrir mais tar-
de, Gindrmica.

Nessa época, deitada na cama, coberta por uma colcha macia
de patchwork, assistindo ao filme com os meus dois filhos — um
de cada lado — nunca poderia imaginar o meteorito de quanto-
nio que iria atingir as nossas cabecas dois anos depois.

Data do impacto: 22 de janeiro de 2014.
Ponto do impacto: Children’s National Hospital, Washington,
D.C.
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Se tivesse que escolher um tinico momento para o impacto, se-
ria o exato instante em que o Dr. Roger Packer nos deu a noticia:

“Lamento muito, infelizmente é uma doenca que ndo tem
cura. Em 95% dos casos a crianga morre nove meses apds a data
do diagndstico.”

Nao tem outra forma de falar: aquilo foi quanténio puro!

Olhamos em choque o médico a nossa frente. A sensagdo
inicial foi a de ndo querer sair nunca mais da cadeira em que
estava sentada quando ouvimos a sentenca. Coexistir indefi-
nidamente no espago e no tempo entre o saber e o ndo saber.
Nado largar a esperanca que me sustentava antes e que ndo me
deixou cair. Tudo a nossa volta se mexia com uma velocidade
absurda. Estdvamos completamente desorientados.

O Dr. Packer nos informou que a Alice tinha um tipo de can-
cer chamado DIPG (Diffuse Intrinsic Pontine Glioma ou, em
portugués, Glioma Pontino Intrinseco Difuso). E um tumor ex-
tremamente agressivo que cresce no sistema nervoso central.
Tradugdo: no meio do meio da cabega. Devido a localizagao, é
inoperdvel. Na verdade, o Ginico tratamento que tem alguma
comprovagdo de beneficio é a radioterapia. Mas, infelizmente,
o efeito é temporadrio, ou seja, depois de alguns meses, o tumor
volta a crescer, fazendo a crianca falecer.

Como ouvir tudo isso olhando para a sua filha perfeita? Que,
antes daquelas palavras, era s6 um pouco estrdbica?

II

Em 2013, tinhamos passado as comemoragdes de fim de ano na
casa dos meus pais, no Rio de Janeiro. Foi um Natal muito fe-
liz. Por que as noticias ruins sempre surgem nessa época? Apos
um Natal feliz? A noticia do cancer da minha mae também foi
revelada logo depois do Natal de 2006. Lembro que durante a
ceia conversdvamos sobre um exame de rotina que ela teria que
fazer, “nada de mais”. Eu estava gravida do meu primeiro filho,
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acreditando que nada de mau poderia acontecer na minha vida
perfeita. Quando ele nasceu, em abril do ano seguinte, minha
mae j4 estava no meio do tratamento.

Nesse Natal de 2013 eu estava com meus dois filhos. O Pedro
com seis e a Alice com cinco anos. O trabalho maior que eles
davam nesse periodo da infancia era o de organizar as muitas
atividades para a diversédo deles. O pior ficara para trds. Eu ndo
tinha mais que trocar fraldas, preparar mamadeiras, andar atrds
de seres cambaleantes e dar de comer e banho. Eles ji faziam
tudo isso sozinhos. Pensava que uma nova fase maravilhosa
estava por vir. Conseguiria, enfim, organizar a vida e a eterna
bagunga da minha casa.

Na&o me lembro mais daquela pessoa que eu era. Se pudesse
voltar no tempo e a encontrasse na rua, ndo saberia dizer se a
olharia com inveja. Por mais feliz que eu parecesse ser, ndo va-
lorizava o que tinha em méos. Isso me envergonha — de um dia
ter sido ela. De pensar com arrogéncia que tragédia s6 acontece
com os outros. O tnico pedido que faria para a Tissy do passa-
do é que me devolvesse a Alice, que ela tem, mas eu ndo mais.

Logo apds as comemoragdes pela chegada de 2014, voltamos
para casa, em Orlandia. Aproveitei o comego do ano para agen-
dar as consultas médicas de rotina. A consulta com o pediatra,
o Dr. Elvis Valera, em Ribeirdo Preto, foi marcada para o dia 15
de janeiro, a tarde, logo depois do almogo. Sentada a frente da
mesa do médico, com as criangas brincando no chio atras de
mim, comegamos a pré-consulta:

“Como eles estao?”

“Muito bem. Desde a ultima consulta, ndo tiveram mais
nada.”

“Que bom. Eles cresceram bastante e estdo com um peso ex-
celente. Algo a preocupa?”

“Nao estou preocupada, s6 um pouco apreensiva com o es-
trabismo da Alice. Nao sei se ja preciso fazer algo a respeito.”

“Estrabismo?”
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“E... ela sempre foi meia vesguinha. Pensei que iria melhorar
com o tempo, mas notei que o olho direito deu uma piorada.”

“Ok. Vou dar uma olhada.”

O Pedro foi o primeiro a subir na mesa de exame, em seguida
foi a Alice. Ndo lembro se o Dr. Elvis completou todo o exame
fisico. Mas, depois daquela parte na qual o médico pede para a
crianga acompanhar o dedo de um lado para o outro, notei que
ficou bastante tenso. Pediu para ela repetir varias vezes. Trés ou
quatro. Nos dois olhos.

“Isto ndo é estrabismo. Ela tem um nistagmo no olho direito.
Precisa ser vista por um oftalmologista. Gostaria que marcasse
logo. Vou te passar o telefone de uma colega, mas nao sei se ela
ainda estd de férias.”

Acredito que ndo emiti nenhum som e olhei para ele com-
pletamente em estado de choque. Néo pelas palavras, mas por
toda a comunicacdo ndo verbal que estava absorvendo. Saf pela
porta do consultério e, ainda do lado de fora da clinica, liguei
para a tia Bia.

A tia Bia — irmd da minha sogra, tia do Marcelo e ainda Dra.
Beatriz de Camargo, Oncologista Pedidtrica — foi quem havia
me indicado o Dr. Elvis. Era um colega de profissdo, também
oncologista, que, por um acaso gigantesco, era especialista em
qué? Tumores do sistema nervoso central. Qual a probabilida-
de?! Zero! Tenho certeza absoluta de que, naquele exato instan-
te, ele fez o diagnéstico preciso. Aposto que sim. Porque, uns
anos depois, durante uma visita que fez a Alice em nossa casa,
ele nos contou um acontecimento interessante e, a meu ver, bas-
tante revelador.

A histéria tinha se passado hd algum tempo. Foi publicado
em uma revista médica o relato de um fendmeno, ocorrido em
uma cidade pequena, na Europa, que preocupou os médicos.
No periodo de um ano, o ntimero de doengas alérgicas aumen-
tou de forma estrondosa, e ninguém achava uma explicagdo
para o caso. Depois de vdrios testes na populacdo, de qualidade
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do ar etc., enfim descobriram a raz&o. Naquele ano atipico, ha-
via se mudado para a cidade uma médica alergista. Ela abriu
um consultério e comegou a atender a populagdo. Diagnosticou
todos os casos de alergia que antes eram ignorados ou, quem
sabe, registrados de forma errada. Também se levantou a pos-
sibilidade de atribuir, nos casos de incerteza, os diagndsticos
de condicdo alérgica a resfriados persistentes. Este fenomeno é
popularmente conhecido como “tudo que o martelo vé na fren-
te é prego”.

Conclusido: acredito que, com essa histéria, o Dr. Elvis con-
fessou que, naquele fatidico 15 de janeiro de 2014, ele j4 sabia.
S6 precisava de confirmagao, a qual obteve poucos dias depois.
Creio, de forma contundente, que a reacdo do nosso pediatra ao
examinar a Alice a presenteou com alguns anos a mais de vida.

Tendemos a ignorar a comunicagio nio verbal. As vezes a
chamamos de intuigdo e a atribuimos a algo maior, desconhe-
cido pela ciéncia. A experiéncia que adquiri com criangas pe-
quenas nas salas de aula me ensinou que essa é uma habilidade
humana instintiva e inata, que todos nds temos. Os bebés nos
leem o tempo todo. Infelizmente, em algum momento de nos-
sas vidas, nos mandaram ignorar esta competéncia, que, assim
como qualquer outra, se ndo é exercitada, é esquecida — no mi-
nimo ndo sabemos utilizd-la de forma intencional e consciente.
Mas ela estd 14, escondida, e é acionada em momentos de amea-
ca. E foi esse instinto de preservagdo que me fez ligar para a tia
Bia e pedir socorro logo apés perceber o que o Dr. Elvis estava
me comunicando.

A oftalmologista indicada em Ribeirdo Preto de fato ainda
ndo havia retornado das férias. Ligamos, entdo, para as médi-
cas da familia: a tia Bia e a Bel, minha cunhada que também é
pediatra. Foi entdo que a Bel conseguiu entrar em contato, em
cardter de urgéncia, com um oftalmologista da sua confianca.
E marcou uma consulta com ele para o dia seguinte, no inicio
da manha. Algumas horas depois da consulta com o Dr. Elvis,
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Alice e eu estdvamos embarcando em um avido, indo para a
casa da minha sogra, em Sao Paulo.

Por mais que estivesse apreensiva, ainda acreditava que “nao
era nada” ou, se era algo, que deveria ser de “facil conserto”.
Afinal, a Alice enxergava muito bem, ndo é? O que um olhinho
um pouco para dentro tinha de tdo grave? Nao podia imaginar
estar no meio da piada “o gato subiu no telhado” e ser eu a ve-
lha, dona do gato.

Durante a consulta com o oftalmologista, também percebe-
mos que ele ficou preocupado. Ele tentou explicar o que esta-
va percebendo no exame fisico, sem que conseguissemos — ou
ndo querendo — entender. Por fim, minha sogra interrompeu o
médico e perguntou:

“Isso é normal?”

“Nao, isso ndo é normal”, respondeu o médico. E foi o
suficiente.

Saimos da consulta com um pedido de ressondncia em
maos. Conseguimos marcar para o dia seguinte, pela manhg,
no GRAACC (Grupo de Apoio ao Adolescente e a Crianga com
Cancer). Quando acabou o exame, o médico me chamou para
discutir o resultado, mas eu s6 me lembro de algumas frases
desconexas que consegui escutar: “As noticias ndo sdo boas”,
“Veja bem, chamo de tumor tudo o que cresce”, “Ja conversei
com a Bia”, “Fiz o procedimento completo de tumor”, “Posso
conversar com a sua mae?” ...

Voltei para a sala de espera do setor de radiologia e tudo ficou
preto. Desmaiei sentada na cadeira com a Alice no meu colo.

111

Meus pais e minha irma foram imediatamente para Sao Paulo.
As familias das irmas, tios e amigos do Marcelo, meu marido,
também apareceram. Em poucas horas, a casa dos meus sogros
ficou parecendo uma convengdo das Nag¢des Unidas. Sem sair
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do celular, a tia Bia andava de um comodo a outro até anun-
ciar que conseguira uma consulta com o Dr. Roger Packer,
em Washington, D.C., para quarta-feira da semana seguinte.
Tinhamos trés dias para voltar para Orlandia, preparar as ma-
las, pegar a estrada de volta para Sdo Paulo e embarcar em um
avido rumo aos Estados Unidos.

Aquela foi a mala mais dificil que tive que arrumar em toda
a minha vida. E, naquele momento, nunca poderia imaginar
que iria ficar tdo boa nesse quesito. Desenvolvi uma técnica
para viajar que me coloca em um nivel presungoso de olhar
a mala dos outros e pensar rookie mistake. Isso aconteceu em
2019, quando dividi o quarto com uma colega durante uma
viagem pedagégica para Boston, oferecida pelo Centro de
Formacao da Vila. Enquanto a minha mala era cabin size, sen-
do que, além de roupa, eu também levava um computador e
o livro Lifelong Kindergarten — na esperanca de encontrar com
0 Michel Resnik para um autégrafo —, a mala da minha com-
panheira de quarto excedia todas as dimensdes permitidas.
Dela safa uma gama enorme de itens desnecessarios. Assim
que cheguei no quarto do hotel, organizei, em tempo recorde,
toda a minha roupa com apenas dois cabides num dos cantos
do pequeno armadrio. Quando ela me pediu “um espacinho”
do meu lado, conclui que precisava urgentemente de terapia.
Ela, ndo eu.

Mas, em janeiro de 2014, eu ainda era a minha companheira
de quarto e olhava para a minha mala vermelha gigante sem sa-
ber o que levar. Era uma mala atipica. Diferente de tantas outras
que organizei com o objetivo de me divertir, conhecer lugares
novos, relaxar e me esquecer da rotina. Essa mala teria que me
amparar e oferecer tudo que fosse preciso para enfrentar o futu-
ro. Por quantos dias? Nao tinhamos a menor ideia. A passagem
foi comprada com a volta marcada para a semana seguinte. Mas
todos nds sabiamos que a data fora escolhida de forma aleatéria
e seria remarcada conforme a necessidade.
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Meus filhos jd estavam bem acostumados a viajar e ficaram
animados com a ideia de mais uma viagem: “Para os Estados
Unidos? Legal!”. Com o tempo aprendi a entrar na onda deles
ao invés de ficar apdtica e depressiva. Mas essa leveza toda veio
depois. Naquele momento, eu e a mala éramos um peso enor-
me; e ndo conseguia me decidir sobre o que levar.

Estdvamos em pleno verdo no Brasil e em pleno inferno em
Orlandia. A previsdo para os préximos dias em Washington
anunciava uma grande nevasca. E claro que todos tinham rou-
pa de frio, mas... roupa de nevasca? Nao tinha a menor ideia
do que era isso. Felizmente, em julho do ano anterior, havia-
mos ido para Bariloche conhecer a neve. Apesar de o inverno
daquele ano ter sido atipicamente quente, fomos preparados
para aguentar alguns graus abaixo de zero. Desci do armé-
rio toda a paraferndlia impermedvel, roupas térmicas e toda
a categoria de acessorios; entre eles, 6culos espelhados para
esqui. Quem sabe? As pegas encheram rdpido o espaco, entdo
peguei outra mala. Outra agonia. Ndo queria aquela tarefa.
Decidi ndo pensar. No primeiro volume fiz um péssimo tra-
balho e ndo tinha condigdo de melhorar no segundo. Em vez
de colocar mais roupa, abri a mala no meio do quarto em que
as criangas brincavam e anunciei: “Encham de brinquedo!”. E,
assim, com essa bagagem inusitada, embarcamos para a nossa
mais dificil missao.

A consulta no Children’s National estava marcada para a
mesma manha do desembarque. Fomos primeiro para o hotel,
mas o quarto ainda ndo estava liberado para check-in. Trocamos
de roupa no meio do sagudo e pegamos um tdxi rumo ao que
seria o ponto de impacto. Nao fosse trdgica, a cena poderia ser
digna de um show de comédia. No consultério, no instante
em que o meteorito de quantonio caiu nas nossas cabegas, o
Dr. Packer tinha diante de si uma familia completamente ar-
rasada, mas perfeitamente equipada para um dia de esporte
na neve.
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No filme da DreamWorks, depois do impacto, a Susan, meio
tonta, é levada até a igreja amparada por sua mae. Ela estava
imunda, mas sua mde conseguiu limpé-la e deixa-la impecdvel
com apenas lencinhos umedecidos. Os escritores da animacao
acertaram em cheio nessa hora, dando um toque cémico para
levar as mdes — que assistiam ao filme com seus filhos peque-
nos — as gargalhadas. Eu ri muito.

Quando Derek levanta o véu do rosto de sua noiva, faz uma
declaragdo desejada por qualquer noiva: “Susan, vocé esta ra-
diante...”. Mas Derek logo esclarece: “Nao! Radiante mesmo!”.
Ela olha a méo e vé assustada raios de cor verde fosforescente
saindo de sua pele. Em seguida, nossa heroina comega a sen-
tir os efeitos da radiagdo quantonica. Aumenta de tamanho até
atingir uma altura de 15 metros, e seus cabelos sdo descoloridos
até atingir um tom branco de titdnio. A confusado é geral. Padre
apavorado, noivo desmaiado e convidados em péanico correndo
para todos os lados. O exército do governo dos Estados Unidos
aparece para controlar a situacdo. Um dos militares atinge a
Susan com um dardo tranquilizante, ela cai, eles a amarram e a
levam para uma instalacdo ultrassecreta.

Ao acordar em seu cdrcere, e ainda por cima com uma roupa
diferente, ela conhece o General W. R. Monger; com a voz de
Kiefer Sutherland. O militar apresenta a Susan o seu novo lar e
a batiza com o nome de “monstro”. Seu codinome: Ginérmica.

Sem querer fazer paralelos 6bvios, foi assim que nds nos sen-
timos. Com roupas erradas, em panico total, sem direcdo e com
a sensacdo de nao ter escolhas. Todas as decisdes estavam nas
maéos dos médicos e, também, sem que soubéssemos ainda, nas
maos do governo dos Estados Unidos.

A falta de escolha era uma realidade. Chegamos a pensar em
ndo fazer nada. Pegar o avido de volta e deixar a doenga evoluir
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naturalmente até o inevitdvel fim. Tanto o Marcelo quanto eu
acreditamos em dados, porcentagens e na medicina moderna.
Se os médicos falavam que a doenca da Alice ndo tinha cura,
por que torturar uma crianga nos seus ultimos meses de vida?
Essa era a tnica vida que ela teria para viver.

Olhdvamos para uma menina falante, risonha e feliz, ou seja,
completamente normal. Além disso, nos perguntdvamos o que
um tratamento iria trazer de beneficio para seu tempo curto e
valioso. Na verdade, num primeiro momento, irfamos até mes-
mo piorar sua qualidade de vida e antecipar alguns sintomas.
Que, em vez de causados pela doenca, seriam consequéncia das
intervengdes médicas. O que era aceitdvel? Serd que tinhamos
o direito de sonhar com uma cura milagrosa a um prego tdo
alto? Se alguma maée ndo sabe qual é a pior responsabilidade da
maternidade, eu vou revelar: decidir entre a vida e a morte dos
seus filhos.

Naquele momento a cura ndo era uma opgdo. Estdvamos de-
cidindo como e quando a Alice iria morrer. Crescemos em um
mundo moderno onde a ordem natural é a mde morrer antes
dos filhos. Sempre tivemos certeza de que o direito sobre a vida
é pessoal e intransferivel. De uma forma completamente deses-
perada — ou egoista? —, tive vontade de chamar a Alice, expli-
car tudo o que estava acontecendo com ela e perguntar o que
preferia. Afinal, a vida era dela e ndo nos pertencia. Hoje ain-
da me pergunto se ndo deveria ter feito isso. E claro que todos
iriam me chamar de maluca e dizer que eu s iria assustar uma
crianga, pois ela ndo entenderia nada e ndo saberia o que fazer.
Mas ndo estdavamos todos assim? Assustados, desorientados e
sem entender nada? Qual era a diferenga? Havia motivo para
tirar um direito tao valioso?

Concluimos que precisdvamos de mais dados. Perguntamos
para o Dr. Packer qual seria a evolugdo caso nao fizéssemos
nada. “It’s pretty bad”, ele respondeu. Depois de uma descrigdo
detalhada de tudo que iria acontecer, decidimos por néo deci-
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dir. Estdvamos completamente acovardados. Irfamos seguir a
conduta que todos seguem.

O tratamento padrdo previa duas agdes: a radiacdo e a par-
ticipacdo em um estudo. Todos acreditavam que a segunda
acdo poderia trazer uma chance maior de cura. Escolhemos
uma pesquisa que, na nossa concepgao, iria trazer o minimo de
perda de qualidade de vida possivel, ja que nada era minima-
mente garantido. O protocolo era coordenado pela Dra. Kathy
Warren, no National Institute of Health (NIH), e o remédio,
Lenalidomida, tinha poucos efeitos colaterais. Mais importante,
era administrado por via oral.

Mas, antes de nos aceitarem na tal pesquisa, a Alice teria que
conseguir engolir os enormes comprimidos, o que muitas crian-
cas ndo eram capazes de fazer e, por isso, eram também, conse-
quentemente, excluidas do estudo. O NIH nos forneceu alguns
comprimidos para teste, do mesmo tamanho do real, mas rechea-
dos de agticar. E claro que a Alice conseguiu. Além de engolir com
facilidade, ainda transformou toda a experiéncia em um espetd-
culo. Este foi o prentincio de uma atitude sempre positiva frente
aos milhares de desafios que teve que enfrentar. Chamdvamos
essa atitude de “Pippi Meialonga”. Mas essa é outra histéria.

Hoje acredito muito no ditado “As palavras movem monta-
nhas”. Porque o que realmente nos fez seguir esta conduta, que
se provou a mais acertada, foi a seguinte frase: “You must think
of her as a winner!”, dita carinhosamente, na primeira consul-
ta, pelo Dr. Packer, ou 0 “médico do ursinho”, como a Alice o
chamava. O Children’s National tinha como seu mascote um
ursinho cinza vestido de médico. Mas néo foi por isso que ele
ganhou o apelido, e sim porque nos exames de vista ele sempre
mostrava um cldssico Teddy Bear — no lugar de seu dedo —
para que a Alice o seguisse.

Com a decisdo tomada de comecar o tratamento em um pais
estrangeiro e ndo voltar para casa antes de completar a missao,
nasceu a nossa Ginérmica; logo ap6s ter sido dada como morta.

24



\Y%

A escolha de entrar em um estudo do NIH nos obrigou a mu-
dar, pelo menos por algum tempo, para Washington. Para mim,
foi um alivio. Apesar de ficar longe da familia e de toda a aju-
da que poderiamos ter, eu ndo estava pronta para voltar. Fui
buscar uma solugdo e ndo podia voltar de maos abanando. Em
muitas histérias, para que a personagem tenha uma transfor-
magdo, ela precisa sair de sua zona de conforto. Algumas vezes,
isso é concretizado com uma viagem. Uma mudanga de am-
biente. Eu precisava dessa transformagéo e sentia, com todas as
minhas forgas, que ndo iria conseguir no conforto do meu lar,
em Orlandia.

A Susan, agora Gindérmica, foi obrigada a morar em uma
instalagdo do governo. E nés também! Fomos morar dentro de
uma drea gradeada, com seguranca mdxima em todas as entra-
das. Dentro ficava o conjunto de prédios do Instituto Nacional
de Satide (ou NIH), em Bethesda, Maryland. Préximo ao edi-
ficio do Clinical Center — clinica onde todos os pacientes sdo
atendidos —, ficava o Children’s Inn, “A Place Like Home”. Um
lugar onde as criangas em tratamento podiam morar com as
suas familias. Muito longe de ser apenas um prédio cheio de
apartamentos isolados, essa pousada, lindamente decorada,
oferecia muitas 4reas de convivéncia, uma cozinha comunits-
ria, transporte para o supermercado e lojas de departamento e
até uma sala com professora para ajudar nos deveres de casa. E,
acreditem, a professora falava portugués!

Alguns dias antes do inicio da radioterapia saimos do hotel.
Arrumamos nossas duas malas, a de roupa e a de brinquedos, e
entramos pela porta da recepg¢do para o check-in. Para a memo-
ria ndo me enganar, me fazendo escrever s6 o lado bom das nos-
sas novas acomodacdes, preciso contar logo que havia regras
bem rigidas. Apesar de chatas, eram necessdrias para o convi-
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vio de familias culturalmente muito diferentes, que chegavam
diariamente, de todos os lugares do mundo. Algumas normas
eram de ambito sanitdrio, outras de convivéncia e algumas de
natureza legal. Ndo tivemos problema com as duas primeiras,
mas quase nos metemos em encrenca com a ultima, peco ape-
nas que esperem um pouco que jd vou contar esta historia.

Primeiro preciso entrar em um assunto muito importante. Os
monstros. Nas dependéncias do governo, Susan é apresentada
para os outros moradores “diferentes” que viviam na instalacdo
militar. O Dr. Barata, um cientista com PhD, que, depois de um
experimento — com o qual pretendia dar aos seres humanos as
habilidades de sobrevivéncia de uma barata —, se transformou
em uma criatura metade humano e metade barata. O B.O.B
(Bicarbonato Ostilizeno e Benzoato), um tomate geneticamente
modificado e combinado com uma cobertura doce que se trans-
formou em uma massa gelatinosa indestrutivel e sem cérebro.
Insectossauro, um enorme inseto mutante devido a exposigao a
radiagdo nuclear. E o Elo Perdido, uma criatura pré-histdrica de
20.000 anos, hibrido macaco-peixe que se afogou, congelou em
um lago e, recentemente, foi resgatado por cientistas.

Nos identificamos com todos esses personagens cheios de
carisma, que mostravam suas falhas e virtudes. Eles nos acom-
panharam ao longo de todo o nosso percurso. Existia uma
grande permutagdo entre os papéis, mas, com um objetivo em
comum, cada membro da familia assumia qualquer missdo de
bom grado.

Logo no comeco entendemos que o cancer é um “we disease”.
Todos os envolvidos sdo impactados de forma radical, sofrem
juntos e se apoiam ao longo dos altos e baixos, estando proéxi-
mos ou distantes.

O nosso nucleo central, de quatro, se formou de modo in-
dissolivel ainda no Brasil. Quando ndo sabiamos a extensio,
a gravidade ou o tamanho da mudanga de nossas vidas. Na
compra de passagens, houve a duvida se seria apropriado o
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Pedro nos acompanhar. Todos se ofereceram para ficar com ele
e, se fosse necessdrio, viajar com ele para Washington quando a
poeira baixasse. Ndo sei o que nos fez tomar essa decisdo, mas o
Marcelo e eu nos olhamos e falamos ao mesmo tempo:

“Ou vai todo mundo, ou nédo vai ninguém!”

Tinhamos a certeza de que era importante passarmos por
isso juntos. Se o Pedro tinha apenas seis anos, paciéncia. Nao
tinha opgao. Iria precisar crescer mais rapido. Essa é a familia
dele. E o lugar dele é ao lado da sua irma.

No filme de animacgdo, o primeiro alienigena que o nosso
grupo inusitado de monstros enfrentou foi um rob6 gigante en-
viado pelo maligno Gallaxhar. Ele queria recuperar o quanténio
absorvido pelo corpo da Susan. Nossos heréis conseguem der-
rota-lo, é claro. Mas nédo antes de muita destrui¢édo, inclusive da
famosa ponte Golden Gate, em Sdo Francisco. Como recompen-
sa pela vitoria, o General Monger lhes dd a permissdo de visitar
a casa dos pais de Susan. Quando os her6is chegam, todos os
vizinhos estdo reunidos em uma grande festa.

A sensagdo — tanto das pessoas quanto dos monstros — é de
desconforto. Por mais que se reconhega o servigo que eles pres-
taram, os antigos conhecidos sentem medo daqueles seres inco-
muns. Os monstros ficam deslocados e, depois de alguns foras,
percebem que suas atitudes sdo inadequadas. Como Derek néo
comparece a festa, Susan vai até a emissora de TV falar com ele.
Mas, ao invés de se reconciliarem, ela leva um fora. Ele termina
o noivado dizendo que nédo pode lidar, a0 mesmo tempo, com a
sua recente fama e os problemas de uma noiva monstro. Afinal,
isso iria arruinar a sua carreira.

Assim como 0s monstros, nds ndo éramos mais uma familia
normal. Em diversas ocasides me senti completamente inade-
quada. O comportamento padrdo ndo combinava mais comi-
go. Era como se percebesse o meu entorno em outra frequén-
cia. Mas esse estranhamento foi diminuindo com o tempo. A
familia se reagrupou. Aprendemos a lidar com o diferente. Nos
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apoiamos nas fortalezas de cada um e passamos a operar de
forma coordenada. Apesar de alguns momentos de desespero,
ndo havia brigas ou desentendimentos sérios. A tristeza era o
principal sentimento. Tivemos a sorte de sempre ter pelo menos
um de nds bem o suficiente para manter o grupo no caminho
certo. Na maioria das vezes essa forca vinha dos nossos filhos
que, alheios ao que estava acontecendo em volta, riam e brinca-
vam como qualquer crianca feliz da idade deles. Era o que nos
prendia a normalidade.

VI

Além do nosso nicleo central de quatro — Marcelo, Pedro, Alice
e eu —, tivemos a ajuda muito préxima da tia Bia nas primeiras
semanas. Ela nos acompanhou na viagem e tomou conta desta fa-
milia, destrogada naquele momento. Organizou todo o tratamen-
to junto aos médicos americanos, nos deu a estabilidade emo-
cional necessdria para seguir e, logo depois da mudanga para o
Children’s Inn, voltou para o Brasil. Mas foi e voltou vdrias vezes.

Nos primeiros dias no apartamento 1B da pousada, ela e eu
aprontamos uma que quase nos colocou em uma situagao com-
plicada frente as leis do pais. Ok, do pais ndo... do NIH.

E essa é a histéria que prometi contar.

Como ja mencionei, o Children’s Inn oferecia servico de
transporte para o Giant, supermercado local. Também recebia-
mos uma ajuda financeira de cinquenta ddlares para compra de
itens de alimentacdo bdsica. Os shuttles salam duas vezes por
semana e era necessario nos registrarmos na tabela “Giant” no

front desk:

Name: Tatiana Costa e Beatriz de Camargo;
Room: 1B;

Patient: Alice Costa;

Special needs: None.
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Todos os inscritos na lista se reuniam no lobby da recepcdo
e, com uma coordenag¢do impressionante, o Onibus safa pon-
tualmente as 6 PM. A atividade toda parecia idéntica aqueles
programas de televisdo nos quais duplas sdo liberadas dentro
de um supermercado e, dado um tempo estipulado, podem
pegar tudo que conseguirem. Se ndo me engano, 0 nosso tem-
po era de 30 minutos. Ficamos tdo nervosas de perder a carona
de volta que saimos correndo pelos corredores. Pegamos os
itens que estavam na nossa lista e — se ndo prejudicasse a efi-
ciéncia — agarrdvamos sem parar os produtos atrativos que
apareciam e jogdvamos no carrinho de compras. Conseguimos
comprar tudo tdo rdpido que voltamos em menos da metade
do tempo. Impressionante.

Fomos as primeiras a voltar. O shuttle vazio, mas nos sen-
tamos exatamente nas mesmas poltronas em que viemos.
Ajeitamos as nossas sacolas nos nossos colos e nos espagos re-
servados a frente — para os nossos pés — e respiramos alivia-
das. Assim que relaxamos, olhamos para fora do micro-6nibus
e avistamos o letreiro luminoso “Liquor Store”.

“Nossa... seria bom um vinho para relaxar. Estamos tao ten-
sas...”, falei olhando para a tia Bia.

“Espera aqui que vou comprar algumas garrafas. Que tipo de
uva vocé gosta?”

“Pinot noir”, eu disse.

Rapidamente ela voltou com a tipica sacola de papel pardo
com meia didzia de garrafas. Ainda esperamos alguns minutos
até as outras familias embarcarem. Algumas com mais de vinte
sacolas e caixas. Achei muito inquietante. Como iriam acomo-
dar toda aquela comida? O tamanho dos armadrios e das gela-
deiras era 0 mesmo para todos e, pelas regras, ndo podiamos
levar nenhum alimento para o quarto. Imaginei que sabiam dis-
so. Como o motorista ndo fez nenhum comentdrio e até ajudou
— de forma muito paciente e solicita — a organizar o mar de sa-
cos plésticos no chao do interior do veiculo, fiquei tranquila. Ele
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pediu licenga, colocou alguns préximos aos nossos pés e levou
algumas caixas para trds, no espago reservado para a rampa de
cadeiras de roda.

Durante essa movimentacdo tive oportunidade de observar
as familias com as quais iria conviver nos préximos meses. A
diversidade de alimentos me fez perceber a enorme diferenca
de costumes entre nés. Estavam todos 14. Do “Elo Perdido” até
o0 “Insectossauro”. E o ténue fio que nos unia era a luta contra os
alienigenas que habitavam o corpo dos nossos filhos.

De repente aquilo me deixou bastante apreensiva. Serd que
iria funcionar o uso coletivo da cozinha? Como seria refogar um
feijdo lado a lado? Utilizar as mesmas panelas com essa gente
que ndo respeita nem o espago do meu pé no dnibus? Com tan-
tos ingredientes que compraram para cozinhar, ndo iria restar
sequer uma frigideira pequena para mim. E os pratos e talhe-
res? Como iria comer se eles pegassem todos? Eu queria comer
com os mesmos pratos e talheres? Teria coragem de colocar um
garfo na boca que fora lavado por eles? Se fizesse isso me tor-
naria um deles? Nao! Nao era como eles! Nao era monstro! Nao
tinha aquele rosto cansado e amargurado, acostumado a uma
vida sem esperanga, que via a minha frente. A nossa filha era a
Gindrmica. A personagem que chegou para mudar a histéria. O
nosso caso era diferente. Ela iria sobreviver.

Inacreditavelmente, ao longo de todas as nossas estadias, ndo
houve nenhum atrito com os outros moradores. N6s nos co-
municamos bem com as familias que, por extrema necessidade,
arranhavam o inglés. Em casos mais dificeis, como foi o de uma
familia de chineses, que insistiam em conversar conosco em sua
lingua, recorremos aos aplicativos de tradugdo por voz. E, no
final das contas, a cozinha quase sempre estava vazia nas horas
de refeigdo, o que, para mim, sempre foi um mistério.

Mas naquela noite ainda nado sabia nada disso. Tudo era no-
vidade. Descemos do dnibus, e uma policial nos ofereceu ajuda.
Agradeci e entreguei o saco pardo. Ela carregou para mim e me
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entregou na cozinha do andar de cima. Organizei a compra nos
armdrios e fui chamar o Marcelo — que ficara com as criangas
no quarto — para tomarmos um vinho.

“Vinho?! Vocés estdo malucas? E proibido entrar com bebida
alcodlica aqui!”

“Imagina... quem te falou isso?”

“O manual de regras que estd na mesa de cabeceira.”

Aqui tenho que parar o didlogo e contar que o Marcelo é fa-
ndtico por manuais. Foi uma crianga que néo tirava o brinque-
do da caixa antes de ler todas as explicagdes de manuseio. Nao
foi nenhuma novidade para sua familia quando escolheu enge-
nharia como profisséo.

“Na&o é possivel... até vinho?”

“Vinho tem 4lcool!”

“Muito pouco...”

“Se a regra diz que ndo pode dlcool, ndo pode nem uma gota.
Os americanos sdo muito inflexiveis.”

“Nao é possivel. Foi uma policial que me ajudou subindo
com o saco de garrafas de vinho e me entregou na bancada da
cozinha.”

“Uma policial?! Ela viu?”

“Nao sei. Acredito que sim.”

“Podemos ser expulsos daqui!”

“Entdo vamos 14 embaixo e contamos a verdade. Entregamos
as garrafas, nos desculpamos e falamos que nao sabiamos. Que
tinhamos comprado vinho para cozinhar.”

“Melhor ndo. Vamos fazer o seguinte: se por acaso vierem
falar conosco hoje a noite, contaremos a verdade e cruzaremos
os dedos para ndo sermos expulsos daqui. Amanha tentamos
nos livrar das garrafas.”

“Podemos levar para a Maué e o Kai.”

“Certo. Vamos fazer isso.”

A Maué é a irma de um dos melhores amigos de infancia do
Marcelo. Por uma coincidéncia incrivel, ela e o marido, Kai, es-
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tavam morando a uma pequena distdncia do NIH. J4 tinhamos
nos encontrado algumas vezes antes e, na noite seguinte, eles
haviam nos convidado para jantar. Quando chegamos a casa
deles com seis garrafas de vinho — em vez de uma ou duas
como é de costume —, logo deixaram bem claro que ndo iriam
conseguir tomar tudo aquilo em uma tinica noite. Histéria con-
tada, mal-entendido desfeito, jantamos e rimos o resto da noite.

A familia da Maué é do tipo “o0s seus, os meus e 0s nossos”.
Ela, brasileira, casou com um rapaz aleméao, teve o filho Bruno e
se separou. O Kai, aleméao, casou com uma friulein alema e com
ela teve o Kale e a Laura. Depois o casal se despediu, e cada
um foi para um lado. A Maué e o Kai se conheceram na Suiga
falando francés e assim continuaram, falando la langue d’amour.
Nao falo poeticamente. Fui literal. Eles se comunicam até hoje
em francés.

Juntaram os trapos quando as trés criancas ainda eram bem
pequenas. Digo isso porque a cerimonia oficial s6 aconteceu al-
guns anos mais tarde, em Las Vegas, com o Elvis. Nunca medi-
ram esforgos para que os irmdos estivessem juntos e, naquele
janeiro de 2014, estavam todos em casa, entdo pudemos conhe-
cer a familia Do Ré Mi completa. Eram todos adolescentes. O
Kale, o mais velho, e o Bruno, o cagula. O que deixava para
a Laura o lugar da filha sanduiche. Extremamente educados,
os trés convidaram o Pedro e a Alice para brincar no pordo da
casa e 14 ficaram por um bom tempo. Abriram vdrias caixas de
Lego e construiram tudo o que puderam imaginar, de prédios a
esculturas abstratas. Eu me lembro de ter sentido, pela primeira
vez em muito tempo, alivio por estar conversando s6 com adul-
tos sem ser interrompida.

Quando o jantar ficou pronto todos subiram para comer. Com
amesa completa, parecia que estivamos, de novo, em uma con-
vencdo das Nagoes Unidas. S6 que, dessa vez, tendo como ca-
racteristica a enorme variedade de linguas faladas. Alids, o Kai
trabalhava como consultor para a ONU.
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Conseguia me comunicar em portugués s6 com a Maué e
num inglés horroroso com o resto do pessoal. O Marcelo e a tia
Bia falavam um inglés que todos entendiam. O Pedro néao pa-
rava de falar o tempo todo — como € seu costume — na lingua
dele e achava que todos estavam entendendo. O que dava cer-
to, pois todos fingiam compreender sem nenhum problema. A
Alice estava mais quietinha e se apoiava, preferencialmente,
na lingua dos sinais, apontando o que queria. Maué, com uma
habilidade inacreditdvel, comecava em francés com o Kai, pas-
sava para o alemdo com os filhos, me socorria em portugués,
falava em inglés quando era uma comunicagdo mais geral e
voltava para o francés. E o ciclo se repetia. Se ndo me enga-
no, em algum momento, também a ouvi falar em espanhol,
mas ndo lembro com quem. O Kai s6 ndo falava portugués,
mas entendia algumas palavras. Os filhos se comunicavam em
alemao entre si e, com os outros, em inglés. Durante essa ba-
gunca de linguas, soubemos que o Bruno, bem pequeno, reu-
niu a mée e o padrasto em um sofd para comunicar que tinha
tomado uma decisdo importante: ndo iria mais falar francés.
E, daquele dia em diante, ndo abriu a boca nem para o bonjour.
Muito justo.

Nao bebemos todas as garrafas de vinho que levamos para o
jantar, mas o que conseguimos consumir foi muito apreciado.
Depois de algumas garrafas, as linguas ndo me pareciam mais
tdo estrangeiras e tive a sensagdo reconfortante de fazer par-
te daquela mistureba cultural. Comecei a entender as diversas
linguas num nivel mais etéreo. Efeito do alcool? Pode ser. S6
sei que, depois daquele jantar, adotamos aquela familia como
nossa e nos apoiamos nela em vérias ocasides.

Além do dlcool, armas de fogo e explosivos, uma outra restri-
¢do do NIH — e essa sim nos causava muita dificuldade — era o
tamanho das facas. De acordo com o manual de regras da mesa
de cabeceira, ndo podiamos ter uma faca maior que duas po-
legadas e meia. Na cozinha comunitdria havia as facas de pro-
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priedade da pousada. Essas eram maiores, claro. Mas estavam
completamente sem fio. Por mais que tentdssemos amolar, elas
ndo cortavam nem com reza braba. A solugao foi comprar uma
versdo mini, de acordo com as dimensdes permitidas, e tentar
picar bifes mais gordos que a soma do comprimento da lamina
e do cabo.

Estdvamos assim: sem dlcool e armados com uma faca ridi-
culamente pequena para enfrentar o inimigo. Mas sentiamos
que todos estavam do nosso lado. Até o nosso vildo, Gallaxhar.
Afinal, ele ndo queria extrair todo o quanténio do corpo da
Susan e fazé-la voltar ao tamanho normal? Tudo bem que ele
também ameagou a populacdo mundial prometendo uma total
aniquilagdo. Isto é um detalhe que vou relevar. O principal é
que esse plano maligno iria dar a nossa heroina a chance de
voltar a ser como era antes do impacto. Uma noiva no dia do
seu casamento.

Apesar da tragédia que se abateu sobre nossas cabegas, ti-
nhamos esperanca de que poderiamos vencer. Que, um dia,
tudo isso iria ficar para trds. Usufruiriamos, mais uma vez, da
nossa vida perfeita de antes.

Depois que o rob6 é derrotado em S&o Francisco, Gallaxhar
abduz a Ginérmica para dentro de sua nave, que estd estacio-
nada na estratosfera terrestre. Ela acorda e se vé presa em uma
gaiola com barras energizadas. Ao aborda-la ele provoca:

“Vocé deve estar apavorada. Vocé acordou em um lugar
estranho, vestindo roupas estranhas, aprisionada por um ser
estranho flutuando em uma plataforma estranha. Estranho,
nao é?”

“Dificilmente. Essa ndo é a primeira vez”, Susan rebate. E,
para a nossa surpresa, afirma com total seguranca: “Eu nao
quero a minha antiga vida de volta”.

Bom, mas a histéria dela estava terminando e a nossa ape-
nas comegando. Queriamos, com todas as forgas, a nossa anti-
ga vida de volta. Ainda era o nosso principal objetivo. E, por
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mais que aquela ndo fosse a primeira vez em que ficarfamos
apavorados, presos em um lugar estranho, com roupas estra-
nhas, ndo podiamos imaginar que essa cena iria se repetir tanto
no nosso futuro.
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CAPITULO DOIS

Alice no Pais das Maravilhas

“Quem é vocé?”, perguntou a Lagarta.

“Eu... eu mal sei, Sir, neste exato momento... pelo menos sei quem
eu era quando me levantei esta manhd, mas acho que jd passei por vdrias
mudancas desde entdo.”

“Que quer dizer com isso?”, esbravejou a Lagarta. “Explique-se!”

“Receio ndo poder me explicar”, respondeu Alice com muita polidez,
“pois eu mesma ndo consigo entender, para comegar; e ser de tantos ta-
manhos diferentes num dia é muito perturbador”.

“Ndo ¢é”, disse a Lagarta.

“Bem, talvez ainda ndo tenha descoberto isso”, disse Alice; “mas quan-
do tiver que virar uma crisdlida... vai acontecer um dia, sabe... e mais
tarde uma borboleta, diria que vai achar um pouco esquisito, ndo vai?”.

“Nem um pouquinho”, disse a Lagarta.

“Bem, talvez seus sentimentos sejam diferentes”, concordou Alice;
“tudo que sei é que para mim isto pareceria muito esquisito”.

As Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas

Nao fui eu que escolhi 0 nome da Alice. Insisti no nome Pedro
para o nosso primeiro filho com algumas oposi¢des do Marcelo.



Nao que ele ndo gostasse, s6 receava confusdes; era um nome
muito frequente na familia dele.

“Sinto muito. Infelizmente, meu segundo nome preferido é
Marcelo”, encerrei a discussao.

Nada mais justo que ele escolhesse o nome da nossa meni-
ninha. Eu tinha, claro, o poder do veto. Mas ndo precisei usar
desse artificio. Quando ele me contou que pensava no nome
Alice, foi amor a primeira vista — ou serd amor a primeira ou-
vida? Iria ter dois filhos com nomes de personagens famosos
da literatura infantil inglesa. Dois filhos com nomes simples de
apenas cinco letras. Um no comeco e outro no final do alfabeto.
Unidos por uma infinidade de combinagdes possiveis de letras
para formar palavras e das palavras construir muitas e muitas
histérias para Pedro e Alice.

Quando crianga, ndo era particularmente fa das histérias de
Peter Pan e nem de Alice no Pais das Maravilhas. Assim como toda
a populacdo mundial, vi os desenhos animados da Disney, mas
ndo eram os meus favoritos. E os achava longos demais.

O que me atrafa nesses cldssicos era sua origem. Lewis
Carroll, assim como o seu gato sorridente, nasceu em Cheshire,
Inglaterra, e elegeu as margens do Tamisa como fonte de sua
inspiragdo. J. M Barrie, escocés, preferiu Londres para se es-
tabelecer como escritor. Apés se formar em literatura pela
Universidade de Edimburgo se mudou e deu vida ao seu per-
sonagem principal nos jardins de Kensington.

Eu cresci acompanhando o conto de fadas do casamento do
Principe Charles com Lady Diana. O desenrolar tragico dos
acontecimentos da histéria real ndo consegue apagar todo o
cendrio de encanto que construi no meu imagindrio. Aos sete
anos, mais precisamente no dia 29 de julho de 1981, numa quar-
ta-feira de manha, pude comprovar que principes, princesas e
amor verdadeiro existiam e vinham na forma de um vestido de
noiva gigante, com um véu quilométrico. Tudo era majestoso
e esplendoroso.
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Estava de férias na casa dos meus tios em Sao Paulo, onde
toda a familia assistiu. Minha prima, trés anos mais nova que eu,
pediu para ser acordada as cinco da manha para acompanhar
a transmissdo desde o inicio. Quando, enfim, a noiva saiu da
carruagem e entrou na Catedral de Sdo Paulo, estdvamos explo-
dindo de emocdo, e uma corrente elétrica pdde ser sentida ao
longo da cadeia de méos apertadas que se juntaram por mégica.

O conto de fadas era completo. Tinha até a “madrasta” (ou
sogra) md, que, através de tarefas impossiveis de cumprir, exi-
gia que nossa heroina se comportasse nos moldes rigidos da
realeza. Lady Diana era a nossa Cinderela. A antagonista s¢ iria
surgir alguns anos depois para beijar o principe e o transfor-
mar em sapo. No final a princesa morre em fuga com o princi-
pe egipcio. A Rainha continua reinando por muitos anos e vive
para todo o sempre. God save the Queen!

Mitos desfeitos, agora sou fa nimero um da Rainha Elisabeth
II. Principalmente por seu amor por cavalos. Sempre fui apai-
xonada por esse animal, mas s6 consegui ter um contato mais
préximo com o mundo equestre depois de me mudar para
Orlandia. O encontro dos meus dois mundos — o de fadas e o
real — aconteceu quando descobri que a nossa equipe de polo
a cavalo, que ja foi camped do mundo, jogou com o Principe
Charles. Chique!

Voltando a literatura inglesa e abandonando a fase Disney,
minha segunda imersdo com este tema foi quando li As Brumas
de Avalon, de Marion Zimmer Bradley. Lancelot foi meu primei-
ro namorado, e eu ndo me permiti ser abandonada no dltimo
volume. Precisava saber mais deste mundo de bravos guer-
reiros e religides antigas. Descobri uma série de livros da Jean
Plaidy sobre a dinastia dos Plantagenetas, que devorei em ve-
locidade recorde. Por um tempo quis me tornar especialista na
idade média inglesa. Ser feliz para sempre nesse mundo mégico
que sobrevive da dualidade entre barbaros e criaturas sublimes
das lendas celtas.
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Foi com essa bagagem emocional que reagi positivamente a su-
gestdo de nome que o Marcelo me presenteou naquele momento.

“Amei! Por mim, estd definido! Nossa! Perfeito! Por que vocé
pensou nesse nome?”

“Por causa do equipamento.”

“Equipamento?! Que equipamento?”, disse, confusa.

“A.LLCE, A Large lon Collider Experiment. Eles vao fazer o
primeiro teste este ano! Vai ser como uma homenagem!”

“Nossa... Que legal!”, falei disfar¢ando uma animagéo para
ndo arruinar a minha.

(Aqui abro o paréntese.

Para quem néo sabe, A.L.I.C.E é um equipamento gigantesco,
um tubo de vinte e seis metros de comprimento, dezesseis me-
tros de raio e pesa dez mil toneladas. Foi construido na Suica,
préximo de Genebra, entre os anos de 1998 e 2008. Sua princi-
pal fungdo é acelerar particulas e fazer elas se chocarem a uma
velocidade absurda. Uma das grandes expectativas era provar
a existéncia da particula Béson de Higgs, prevista pelo fisico
Peter Higgs. O que aconteceu! E, em 2013, junto com Francois
Englert, ele ganhou o prémio Nobel de fisica pelo seu trabalho
tedrico, comprovado experimentalmente através do A.LIC.E.

E fecho o paréntese.)

Se para o Marcelo estava boa a versdo do fisico maluco, eu
ficava com a minha do chapeleiro.

II

Nao li muitos livros de realismo fantdstico. Apenas Cem Anos de
Soliddo, de Gabriel Garcia Marques. Nao sei se gosto do género.
Gostei do livro. Um detalhe da saga que mais achei divertido
era que a sorte dos personagens se definia no momento do ba-
tismo. Assim que nomeavam um novo membro na familia, o
bebé imediatamente também ganhava a mesma sina e persona-
lidade dos seus ascendentes homonimos. Um caso em que esta
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regra ndo se confirmou foi com os gémeos Aureliano Segundo
e José Arcadio Segundo. Durante uma brincadeira na infancia,
trocaram de nome um com o outro. O resultado foi que passa-
ram a viver com a identidade “errada” para o resto da vida.

Se essa ligacdo entre nome e destino existe fora do mundo da
ficcdo, e somos regidos por esta mdgica, provavelmente conde-
nei meus filhos a um certo destino ao escolher seus nomes.

A histéria de Peter Pan é marcada pelo luto. Quando o au-
tor da histéria, J. M. Barrie, tinha sete anos, um de seus irmaos
mais velhos sofreu um acidente patinando e morreu. Seu li-
vro conta a histéria de uma crianga que ndo quer crescer e que
ajuda os outros meninos perdidos a viajarem para a Terra do
Nunca. Toda a narrativa é uma belissima homenagem a perda
e ao eterno. Sentimentos que nunca abandonarao meu filho. Ele
perdeu a irma muito cedo. A irmd que nunca vai crescer. Que
teve poucas histérias, as quais, para serem lembradas, terdo que
ser repetidas para ndo cairem no esquecimento, assim como um
conto de fadas. Peter Pan sofre com o esquecimento. O Pedro
também? Nao sei. Mas se for o caso, essa é mais uma das razoes
para que eu escreva essas paginas.

Ja a histéria de Alice no Pais das Maravilhas é marcada pelo
tempo. Um tempo que se mostra escasso. Logo no comeco, um
coelho vestido de forma muito elegante tira seu rel6gio de corda
do bolso e anuncia “Ai ai! Ai ai! Vou chegar atrasado demais!”.
Inevitavelmente, o tempo sempre corre e, por varias vezes, sen-
ti uma urgéncia em paré-lo. A primeira foi logo no comego do
fim. Quando entrei pela primeira vez no voo UA860, saindo de
Guarulhos as 10 PM, com chegada prevista para as 6 AM no
aeroporto de Dulles, em Washington, D.C.

Viajdvamos nos cinco. A tia Bia, o Marcelo, as criangas e eu.
No avido nos sentamos separados. Meus filhos e eu nos acomo-
damos em um grupo de trés poltronas. O Pedrinho e a Alice
logo dormiram com a cabeca no meu colo. Eu ndo quis dormir.
Precisava aproveitar todo aquele momento consciente. Foi a
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primeira vez que agradeci por um voo demorado e desejei que
aquelas nove horas se transformassem em dezoito ou trinta e
seis. Acordada, aproveitei cada minuto de “nédo saber”, de estar
protegida dentro de um tubo de ago em que todos os aconteci-
mentos sdo previsiveis.

Nao cansava de olhar para aqueles dois, tdo protegidos no
meu colo, sem imaginar que seus mundos iriam ser destruidos.
Como vocé prepara um filho para isso? Mas ali, naquele avido,
naquele conjunto de poltronas, com o ar congelante e poucos
focos de luzes acesas, eu ndo precisava pensar em nada. E pen-
sava em tudo. Passei todo o trajeto pedindo para ndo chegar e
saboreei cada cafuné naquelas cabecinhas perfeitas que um dia
insistiram em sair de dentro de mim.

O relégio foi um grande inimigo. Em pouco tempo passamos
a viver em agrupamentos de nove. Nove horas de voo. Nove
meses de vida. Lutdvamos para romper esse padrdo. O coelho
teria que parar e esperar pela Alice.

Outro tema presente nas aventuras de Alice é a l6gica. Ou a
falta dela. Todas as leis, regras e convengdes da Era Vitoriana,
época em que se passa a histéria, ndo funcionam no Pais das
Maravilhas. Tudo estd de cabega para baixo. A regra natural das
coisas ndo é mais tdo natural assim. A gravidade ndo aponta
para baixo, contas simples passam a ser complexas e tanto o
tempo quanto o espago sdo comprimidos e ampliados confor-
me se queira, ou nao.

Quando caimos pelo nosso buraco sem fim em direcdo ao
centro da terra, também passamos por situa¢bes que feriram
a légica de um mundo anterior. A falta de compreensdo an-
dava ao nosso lado. Ao invés de uma idosa, era uma menina
de cinco anos que precisava enfrentar a morte. Por mais ina-
creditdvel que parecesse o caminho a nossa frente, seguimos
no meio desse pesadelo. Tdo aténita quanto Alice do Pais das
Maravilhas dentro de seu sono. No meio da trilha, em cima
da arvore, o Gato de Cheshire — aquele gato enigmadtico que
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aparece e desaparece — nos lembra de que somos todos loucos
e, sim!, poderfamos morrer antes ou depois da Alice. N&o ti-
nhamos nenhuma garantia quanto ao futuro da nossa famdlia.
Nada estava definido. O horror se revezava entre perder a nos-
sa filha e ndo ter quem cuide dela. A aposta no futuro seguia as
regras de uma matemadtica meio louca que, infelizmente, fomos
obrigados a fazer.

Sem saber no que estdvamos apostando, expectativas como
a escola e as amizades foram postas de lado e avaliadas.
Precisdvamos confiar nas palavras de quem ndo entendia as
nossas circunstancias até nos darmos conta de que somos os
maiores especialistas em nés mesmos. As escolhas sdo aque-
las que conseguimos suportar e, inevitavelmente, tivemos que
romper padrdes. Essa atitude nos rendeu resultados admiraveis
em relagdo ao trabalho, estudo, amigos e familia. Descobrimos
um mundo de pessoas fenomenais que nos acolheram.

No meio da loucura do Chapeleiro Maluco encontramos a
mais profunda lucidez. Durante a festa do chd Alice suspira e,
entediada, sugere:

“Acho que vocés poderiam fazer alguma coisa melhor com
o tempo”, disse, “do que gastd-lo com adivinhag¢des que néo
tém resposta.”

E o Chapeleiro responde:

“Se vocé conhecesse o Tempo tdo bem quanto eu, falaria dele
com mais respeito.”

Por que ndo apostar na sabedoria do Chapeleiro? E foi assim
que comecamos a pensar em desaniversarios. Dias — ndo mais
anos — passaram a ser comemorados com todo esse novo mun-
do de convidados inesperados que chegavam para o cha.

Nossas metas foram alteradas. Sabiamos que, independen-
temente da légica — seja ela vitoriana ou ndo —, a lagarta
sempre vira borboleta. Numa ansia de ter tempo de chegar na
fase adulta, uma crianca se apressou e cresceu em outro ritmo.
Aumentou e diminuiu de tamanho para se adequar a cada si-
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tuacdo desafiadora. Andou pela montanha russa de sentimen-
tos que nunca havia enfrentado. Conquistou uma certa inde-
pendéncia e um controle, se ndo do tempo, de suas préprias
decisdes. Saiu do loop. Esperou pela morte sem desistir de vi-
ver todos os tltimos segundos dos tltimos dias. Distribuiu sua
linda heranca em vida. Deixou sua marca. Olhou para o destino
e declarou que ele é s6 um monte de cartas.

III

Entre trés e quatro anos, quando a Alice jd conseguia acompa-
nhar uma animacao de longa-metragem, colocamos o desenho
animado original da Disney para ela assistir. Ela ndo se iden-
tificou com a personagem. Nao via o seu nome s6 como seu.
Até porque na escola, em sua sala de aula, havia outra Alice
matriculada. Também néo ficou muito fa da histéria. Mas gos-
tou muito do personagem Chapeleiro Maluco, o que rendeu um
aniversdrio de cha de bonecas para comemorar os seus cinco
anos. Depois de algum tempo, a minha méae comprou todos os
personagens da histéria e, no coelho, pediu para costurar um
rel6gio de bolso antigo que era do meu avd. Meu avd era o proé-
prio coelho. Adorava relégios. Tinha uma colec¢do gigantesca.
Até as paredes de seu apartamento eram repletas dos mais va-
riados modelos.

Tirando de lado a experiéncia cinematogréfica, a Alice teve
mais dois encontros importantes com a sua personagem ho-
moénima. Um ocorrido um ano e meio antes do diagndstico e
outro um ano e meio depois. Vou contar assim; meio fora de
ordem. E espero nado confundi-los.

O primeiro encontro foi no parque da Disney World, em
Orlando, quando ela tinha trés anos. Entre um brinquedo e ou-
tro avistamos a Alice de Lewis Carroll sozinha no inicio de uma
trilha com jardins dos dois lados. O cendrio parecia aquele no
qual a personagem olha pela fechadura falante logo no comego

44



do filme. Na minha lembranga, a atriz contratada do parque es-
tava olhando para o lado, com os bragos esticados, maos unidas
na frente e pés torcidos nos elegantes sapatinhos pretos, estilo
colegial, com meias brancas e caneladas até o joelho.

Quando percebi quem era gritei para ninguém em especial:
“QOlha! A Alice no Pais das Maravilhas!”. E saf correndo, em-
purrando o carrinho Maclaren rosa, que jd andava meio torto e
pedindo para ser aposentado. “Alice!”, cumprimentei sem ne-
nhuma ceriménia e apontei para a minha filha dizendo: “Ela
também se chama Alice!”.

E claro que a atriz respondeu como se fosse a primeira vez
que ouvira aquilo na vida; o que, por conta disso, fez da mi-
nha Alice uma menina muito especial. Seguindo o protocolo,
entreguei o livrinho de autégrafos e a caneta rosa das princesas
com uma coroa dourada na ponta. E ela escreveu “To Alice, love
Alice”. Tirei uma foto e pedi um detalhado itinerario dos pontos
precisos em que ela iria estar no parque até o fim da nossa vi-
sita. Orgulhosa da minha conquista, saf correndo para alcangar
0s meninos, que jd estavam na fila para o préximo brinquedo.

Nao esbarramos mais com a Alice do Pais das Maravilhas
durante a nossa estadia no mundo encantado. Pena que naque-
le Ginico e méagico encontro, assim como na histéria, a minha
Alice estava, a sono solto, deitada no seu carrinho rosa.

Trés anos depois, aconteceu o segundo encontro. Este mais
literario. Foi durante uma curta viagem a Filadélfia. Gostamos
tanto dessa cidade repleta de histérias que a primeira ida ndo
foi suficiente para o pouco tempo que haviamos organizado
para a visita. No ano seguinte voltamos para acabar de fazer
0 que deixamos para trds com gostinho de quero mais. Tenho
muito o que contar sobre essas duas viagens; o que vou fazer
daqui a pouco.

Naquele primeiro contato com a cidade de Benjamin Franklin,
estdvamos muito ansiosos para conhecer um museu que nos
fora indicado. A recomendacdo vinha por ser muito bom para
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criancas pequenas como as nossas. Até entdo, todos aos quais
nés tinhamos ido, em Washington, primavam por essa caracte-
ristica. As pessoas que nos deram a dica eram locais e conhe-
ciam muito bem os museus Smithsonian e todos os outros da
regido. O que colocava este na posi¢dao do melhor dos melhores!
Sem pestanejar, digitamos no Waze Please Touch Museum e, ani-
mados, navegamos até 14.

Realmente era impressionante. Imagine um museu que leva a
interacdo da crianca com as mostras e exibi¢des ao limite. Agora
multiplique por mil. Este é o Please Touch Museum. Logo na
entrada, uma grande estrutura simulava um escoamento flu-
vial. As criangas vestiram um avental de pldstico azul e, no
meio de vdrios canais de 4gua — que iam de laminar a turbu-
lento —, brincaram com barquinhos em eclusas e construiram e
desmontaram barragens. Foi dificil convencer os dois a sairem
da dgua para conhecer o resto do museu.

A verdade é que hoje eu ndo o consideraria um museu. Estd
mais perto de ser um parque de diversdes. Mais tarde, algo
muito parecido veio para o Brasil, mais ou menos, na forma
do KidZania. A diferenga é que o Please Touch Museum ndo
pretendia simular uma profissdo com remuneragdo, mas alguns
ambientes eram muito parecidos.

A Alice e o Pedro foram mecéanicos, caixas de supermercado,
construtores, produtores de cinema, médicos etc. No “hospital”
tinha até um equipamento de ressondncia que funcionava! Eles
colocavam uma boneca deitada na maca e, com o toque de um
botdo, a “paciente” era deslizada para dentro do tubo.

Mas nem tudo era KidZania. Uma grande parte era toda de-
dicada aos livros As Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas e
Através do Espelho. Tirei fotos lindas desse passeio através da
histéria. Os cantos mais divertidos eram aqueles que recriaram
os ambientes pequenos ou grandes demais que Lewis Carroll
inventou. Num destes espagos, imortalizei uma Alice contente
e encolhida no chdo com sua amada camiseta da Minnie de lan-
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tejoulas. Atrds dela, na parede, a ilustracdo é a original da pri-
meira edi¢do do livro. Nela a Alice do Pais das Maravilhas estd
apertada com a cabeca torta por causa do teto baixo. A expres-
sdo em seu rosto € a de alguém que estd muito brava. Expressado
incrivelmente semelhante com aquela a que nos acostumamos
ver na nossa menininha. Af estava sua forga. Ela ndo ficava tris-
te e resignada com a doenca. Ela ficava brava!

v

As primeiras semanas da nossa mudanga para Washington fo-
ram como cair de paraquedas na quinta dimensdo, a famosa
“Zona do Creptisculo”. Segundo Rod Serling — criador da série
de televisdo que ficou famosa nos anos 1960 — a zona além da
imaginacao é descrita como:

Existe uma quinta dimensdo, além do conhecimento humano. E
uma dimensdo tdo vasta quanto o espago e tdo atemporal quanto o
infinito. E o meio termo entre a luz e a sombra, entre a ciéncia e a
supersticdo, e fica entre as profundezas dos medos da humanidade e os
cumes de seu conhecimento. Essa é a dimensdo da imaginacio. E uma
drea que chamamos de Zona do Crepiisculo.

A quinta dimensdo bagunca todas as quatro primeiras.
Estdvamos em um néo estar, durante um tempo de nido se mo-
ver que passa rdpido. Os dias se encaixavam de forma diferen-
te e funcionavam como um bloco continuo de horas que néo
se separavam pela noite. Os pesadelos aconteciam em todas as
horas do dia. No mesmo momento que tinhamos a sensagdo de
estar hd mais de um ano dentro daquela confusdo, também nos
surpreendiamos com o fato de um periodo de apenas algumas
horas durar tanto. Deve ser por isso que, agora, quanto mais
tento lembrar, menos consigo decidir qual foi a data de inicio
do tratamento da radioterapia.
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O dia do diagnéstico, 22 de janeiro de 2014, estd bem defi-
nido e carimbado em todos os cinco passaportes para provar.
Como a radioterapia durou, mais ou menos, dois meses, tendo
a concluir que ela comecou por volta de meados de fevereiro.
Mas é um chute. Posso estar enganada. O importante é que, in-
dependentemente do fato de estarmos preparados ou ndo, em
algum momento entre o final de janeiro e o inicio de margo,
comegamos 0s preparativos para o seu inicio.

As instalac¢Ges da clinica de radioterapia ficavam nos andares
do subsolo do Clinical Center, no NIH. Na primeira consulta,
conhecemos toda a equipe. Os médicos e técnicos. Nesse mo-
mento ainda era bastante ingénua. Ndo em relagdo a seriedade
da doenca. A ficha “doenga grave” ja caira, e eu compreendia
com exatiddo que o tumor, que estava crescendo no meio da
cabeca da Alice, teria que ser detido. Mas, sinceramente, nado
tinha me dado conta de que o ataque necessario contra o mal
também iria causar graves sequelas. Por mais que agora me pa-
reca uma conclusdo ébvia, tenho que confessar que néo passou
pela minha cabega esse detalhe ndo tdo pequeno assim. Quando
cheguei para a consulta, ainda ndo estava pronta para concor-
dar com danos irreversiveis.

Até entdo, o tnico problema da Alice era um olhinho um
pouquinho torto para dentro. Ndo tinha nenhum outro incé-
modo, dor ou dificuldade. Como causar mal a uma filha apa-
rentemente perfeita? As imagens da ressondncia ndo condiziam
com a menina espoleta na nossa frente. Foi uma consulta di-
ficil. Fomos apresentados a uma lista de efeitos colaterais de
curto, médio e longo prazo. Sendo que os de curto prazo eram
tolerdveis e, praticamente, s6 duravam o tempo da aplicacdo de
radiacdo e mais algumas semanas. Estes efeitos eram: queda de
cabelo, sonoléncia, enjoos, dores de cabega e outros que podiam
ser aliviados com remédios vendidos na farmaécia da esquina.

Os de médio prazo, ndo muito estudados, eram mais nebu-
losos e ocupavam pouco espago na folha. Nao prestei atengdo.
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Os que me deixaram completamente sem chio foram os efeitos
colaterais de longo prazo. Principalmente o item “perda de cog-
nicdo”, que foi explicado assim:

“E possivel que ndo termine o ensino fundamental. Mesmo
se, por um milagre, ela conseguir ser aprovada para o ensino
médio é quase impossivel que entre em uma faculdade.”

Acredito que minha cara de pénico foi tdo grande que o mé-
dico completou:

“Quer dizer... tive alguns colegas de faculdade bem abaixo
da média que se formaram...”

Nao entendi... Isso era para refrescar?! Quando concordei
com a radiacdo, ninguém tinha me preparado para isso. Se en-
tendi bem, tudo dando certo e ela conseguindo o milagre de
sobreviver ao tumor, mesmo assim o tratamento teria o efeito
colateral de fritar o cérebro dela? Era isso mesmo?! Este esfor-
¢o todo era para acabar em mais sofrimento? Nao pode ser...
Quem teve a brilhante ideia de propor uma solugdo dessas?
Que a tnica forma de matar a doenca era terminar com a vida?

Infelizmente era isso mesmo. Compadeco-me dos médicos
que se dedicam a cura de uma doenga tdo ingrata, que ceifa a
vida de criangas. Agradeco que existam pessoas que, mesmo
exaustas por falta de sono e horas de estudo, ainda consigam
compreender e ser empdticas com uma mée que olha revoltada
quando explicam que o tnico recurso que elas tém disponivel
estd longe de ser ideal, mas é tudo que podem oferecer para
salvar a sua filha.

A sociedade moderna nos deu a ilusdo de que tudo tem con-
serto. Nunca se sobreviveu tanto. E s6 uma questdo de nao pi-
sarmos na bola. Uma vez ouvi o relato de uma amiga que esta-
va se culpando por “deixar” evoluir um cancer de mama, por
ndo ter ido com mais frequéncia ao ginecologista e ndo fazer
diariamente o autoexame. Mesmo tendo feito tudo isso, estava
se sentindo mal. A grande verdade é que ainda hd muito por
descobrir e desenvolver na medicina. Nas entrelinhas dos ter-
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mos “medicina de prevencdo” e “diagndstico precoce” 1é-se “o
corpo humano ainda é um grande mistério”.

O tumor diagnosticado na Alice é o mais maligno de todos.
Em 1961, Karen, a filha de Neil Armstrong, morreu sete meses
ap6s ser diagnosticada com DIPG. De 14 para cd, apesar de
muitos estudos, infelizmente, a porcentagem de cura conti-
nua igual.

Depois da consulta, mais calma, me conscientizei de que ndo
tinha mais o direito de pensar a longo prazo. Conclui que, se
existem estudos sobre os efeitos de longo prazo, é prova incon-
testdvel de que o longo prazo existe. Quando chegar 14, a gente
pensa o que fazer. Ainda estdvamos no curto prazo, e os efeitos
nesta fase eram suportdveis. O tratamento era o padrao e iria
durar cerca de dois meses.

A primeira dificuldade da radioterapia era descobrir se a
Alice conseguiria se manter imével durante as aplicagdes dia-
rias. Normalmente as criangas pequenas nao sao capazes disso,
por isso, quase sempre, é preciso sedd-las. As que conseguem
sdo maiores e ganham a vantagem de ter um compromisso did-
rio bem reduzido. Sem sedacdo, o tempo entre entrar e sair da
clinica ndo ultrapassa dez minutos.

O esperado se confirmou, entdo decidimos que seria neces-
sdria a sedagdo para ela se manter imével. A nossa Alice iria
entrar pela toca do coelho sem ter consciéncia disso. Bastaria se
deitar na maca e sonhar com o Pais das Maravilhas. Bem mais
tarde, quando precisou de uma segunda dose de radiacdo, es-
tava maior e conseguia “brincar de estatua” por um tempo in-
crivelmente longo sem nenhuma sedagéo. Ficava até uma hora
e meia dentro de uma mdquina de ressonédncia apertada e ba-
rulhenta perfeitamente calma. Dormia por conta prépria. Logo
nas primeiras sessdes apelidou os equipamentos, tanto o de ra-
dioterapia quanto o de ressonancia, de maquina de dormir.

Para ndo ter que espetar o brago todos os dias, a Alice passou
por um procedimento para colocar um acesso permanente em
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uma veia debaixo do brago esquerdo. Aquilo incomodava, mas
era melhor que a picada didria. Também era por ai que tira-
vam uma enorme quantidade de sangue para exames. O acesso
era esterilizado todos os dias para diminuir o risco de infecgdo.
Essa tarefa cabia a nés apenas nos finais de semana e feriados.

Por causa da sedacdo, precisdvamos seguir algumas reco-
mendagdes. Eram exatamente iguais as regras dos Gremlins;
ndo alimentar ap6s a meia noite e ndo molhar o braco. Nossa ro-
tina didria era a seguinte: acordar as 6h30. Esperar o shuttle das
7h00. Terminada a aplicagdo da rddio — que durava ndo mais
que cinco minutos — a Alice era encaminhada ao Day Hospital
para ser monitorada até acordar.

No meio do processo, ganhamos a ajuda da Kiki, minha irma.
Ficou conosco no famoso apartamento 1B. Assim, nds nos re-
vezamos para levar a Alice pela manhd. Algumas vezes ela ia
comigo e outras com o Marcelo. Quem ficava com o Pedro tam-
bém preparava o café da manha.

Depois de acordada, ainda esperdvamos um pouco até a Alice
fazer um xixizinho bdsico para garantir que o reset fora bem-su-
cedido. Marcado o territério, estdvamos liberados. Podiamos
sair de 14 correndo. Normalmente nos encontrdvamos por volta
das 8h30 na cozinha comunitdria. Tomdvamos café e, se a Alice
ndo tivesse nenhum problema com enjoos e dores de cabega, es-
tdvamos liberados para passear e nos divertir pelo resto do dia.

\Y%

Ainda era inverno e temporada de nevascas. Ficamos mui-
to confinados na pousada e s6 saimos para ir ao parque de
brinquedos do préprio Children’s Inn. A porta de acesso ao
parque abria sem a chave magnética do quarto pelo lado de
dentro, mas, pelo lado de fora, se esquecéssemos a chave, fica-
vamos presos. Era sempre uma tensdo, aliviada apenas ao usar
a senha para cruzar a porta: “Pegou a chave?”. Morriamos de
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medo de ficar presos no meio do gelo; ter que sobreviver a
temperaturas extremas até que um transeunte passasse e per-
cebesse uma familia em apuros do outro lado da porta. Depois
de um tempo — mais longo do que gostamos de admitir —,
descobrimos que para entrar na pousada era s6 dar a volta e
usar a porta da recepgao.

O caminho até o parque tinha uma pequena escada que,
quando nevava forte, desaparecia completamente. Um dia re-
solvemos nos arriscar a subir depois de uma nevasca bem forte.
No estilo aventura na neve. Colocamos a nossa famosa roupa de
esqui, pegamos a chave e saimos. Fomos, gradualmente, tatean-
do com o pé e, a cada enfiada de perna na neve, famos procu-
rando os degraus. Depois de muitas risadas e tombos chegamos
ao topo do nosso “Everest”. N6s nos fincamos na neve, nossos
rostos com aquela expressdo de conquistadores e tiramos uma
foto. Ficou registrado assim: eu com neve até um pouco acima
do joelho e o Pedrinho e a Alice com neve até a cintura.

Depois que a neve derreteu completamente, pudemos conhe-
cer melhor o parque. Eralindo. Cheio de dizeres de personagens
de livros infantis. Além de muito bem mantido, o idealizador
teve a sensibilidade de criar uma atmosfera de risos e reflexdo.

L&, meus filhos podiam ser criangas novamente. Entre mi-
IhGes de compromissos médicos, o parque servia como uma
valvula de escape. Um lugar onde dava para esquecer a realida-
de e viver a ficgdo. Além de brinquedos usuais, como balangos,
escorregas e trepa-trepa, também tinham alguns que ndo se vé
normalmente em um parque, pelo menos ndo aqui no Brasil.
Em um pais onde as criangas tém a Disneylandia como referén-
cia, tudo pode acontecer. Basta imaginar.

Um conjunto de brinquedos em particular me chamava a
aten¢do. Eram instrumentos musicais gigantes. Uns tinham ci-
lindros que produziam sons de tambores. Ja outros, em forma-
to de cogumelos com vdrios andares, emitiam sons metélicos.
Néo tenho ouvido e ndo identifico a escala cromdtica, mas, para
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mim, aqueles brinquedos estavam afinados. Se ndo no som, no
gosto das criangas.

Outro canto muito interessante, principalmente na época de
neve, era uma casinha construida para parecer uma toca de
animal selvagem, toda feita de galhos secos retorcidos. De um
lado tinha uma porta e do outro uma janela. Como néo tinha
teto, quando a neve caia enfeitava o interior. Um banquinho
de madeira ganhava uma almofada branca. As criancas adora-
vam tirar a neve de cima do banco com os bragos para que ele
fosse revelado. Depois, por que ndo?, ainda comiam a neve.
Aqui no interior, em Orlandia, chamamos isso de “vitamina
S”.“S” de sujeira.

Além dos brinquedos, as frases espalhadas pelo parque dei-
xavam toda a experiéncia mais poética. Duas delas eu guar-
dei. Uma era do livro A Arvore Generosa, de Shel Silverstein, e
ficava bem embaixo de um banco, cercado por um belissimo
jardim: “’Come boy, sit down. Sit down and rest’. And the boy did.
And the tree was happy”. A outra era a do Dr. Seuss: “Today you
are You, that is truer than true. There is no one alive who is Youer
than you” .

Enquanto a primeira citagdo trazia paz, a segunda provocava
incomodo. Todos nés estdvamos sem identidade. Em dois me-
ses tinhamos passado por tantas mudancas que jd ndo nos reco-
nheciamos. Mas, mesmo confusos, ndo podiamos ficar parados.
Comecamos a sentir uma urgéncia de seguir em frente. Para
onde? Nao sabiamos. A Alice do Pais das Maravilhas também
jé estava cansada daquele lugar sem légica. Precisava sair de la.
Entdo perguntou para o Gato de Cheshire:

“Poderia me dizer, por favor, que caminho devo tomar para ir em-
bora daqui?”

“Depende bastante de para onde quer ir”, respondeu o Gato.

“Ndo me importa muito para onde”, disse Alice.

“Entdo ndo importa que caminho tome”, disse o Gato.
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“Contanto que eu chegue em algum lugar”, Alice acrescentou i
guisa de explicagio.

“Oh, isso vocé certamente vai conseguir”, afirmou o Gato, “desde
que ande bastante”.

Bom, para chegar em “algum lugar”, o parque de brinque-
dos nos dava algumas dicas. Em um ponto, bem em evidéncia,
um poste branco com setas indicava vdrias dire¢des possiveis:
“No Place in Particular”, “Never Never Land”, “Oz”, “A Place like
Home”, “Where the Sidewalk Ends”, “Peace and Quiet”, “Hundred
Acres Woods” e “Oh! The Place You'll Go”.

Para onde? Era preciso escolher uma das setas e seguir em
frente. Ndo havia caminho fcil. Por mais que tentdssemos nos
enganar, reconheciamos que o Gato estava certo; terfamos que
andar bastante. O pouco controle sobre nossas vidas nos permi-
tia comecar a cuidar de alguns aspectos que ndo envolviam a
doenga e que foram deixados de lado. Nos obrigamos a planejar
o futuro sem nenhuma indicagdo do que isso significava. Mas
de uma coisa eu tinha certeza; meus filhos precisavam ir para
a escola.

VI

O verdadeiro nome de Lewis Carroll, autor de Alice no Pais das
Maravilhas, é Charles Lutwidge Dodgson, reverendo e professor
de matemadtica e l6gica na Christ Church College, em Oxford.
Foi nessa instituigdo que os produtores do filme Harry Potter se
inspiraram para retratar Hogwarts, a famosa escola de mégica.
No site da instituigdo, tem a foto do ambiente quase idéntico
ao refeitério onde as velas sdo suspensas por encantamento. O
refeitério onde, logo no primeiro filme, os alunos sao seleciona-
dos para as diferentes casas pelo chapéu seletor.

E amplamente reconhecido que a histéria de Alice foi criada
em uma sexta-feira, no dia4 dejulho de 1862, durante um passeio
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de barco a remo pelo Tamisa, nas dependéncias da faculdade.
No barco, estavam ele, o reverendo Robinson Duckworth e as
irmas Liddell — Lorina, Alice e Edith —, filhas do reitor (dedo)
da Christ Church.

Naquela tarde, logo apés Dodgson criar a histéria, a irma
do meio, Alice, insistiu para que ele a escrevesse. Portanto, um
ano e meio depois, em 1864, o livro manuscrito As Aventuras
Subterrdneas de Alice lhe foi presenteado com a seguinte dedi-
catéria: “Um presente de Natal para uma querida crianga em
memoria a um dia de verdo”.

Um ano mais tarde, em 1865, com o nome As Aventuras de
Alice no Pais das Maravilhas, o livro foi oficialmente publicado,
com ilustra¢des de John Tenniel, um artista da época famo-
so por seus desenhos irreverentes. O titulo Alice no Pais das
Maravilhas somente foi utilizado para o lancamento do dese-
nho animado da Disney, oitenta e seis anos depois da primei-
ra versao.

A histéria de Alice é recheada de contetidos escolares e pro-
blemas de légica. A personagem sempre tenta resolver as si-
tuagdes embasando-se naquilo que aprendeu com sua tutora.
Contudo, como a légica do Pais das Maravilhas ndo é a mesma
do que a do mundo real, ela nunca consegue solucionar nada
até que se subverte e, muito irritada, diz para os soldados da
Rainha de Copas: “Vocés ndo passam de um monte de cartas”.
Logo ap6s, acorda.

Nao consigo deixar de pensar no papel da escola para uma
crianca que tem seu mundo invertido. Atualmente, a maioria
das escolas no Brasil — também diria no mundo — estdo orga-
nizadas para atingir o objetivo supremo da aceitagdo em uma
boa faculdade. Portanto, é preciso que concordem comigo que
ndo foi a toa que eu fiquei tao chocada durante a consulta inicial
na clinica de radioterapia. Com o novo dado “perda de cogni-
¢do”, me perguntava: qual era o real propdsito para que a Alice
frequentasse uma escola?
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Nesse momento eu nem sonhava que um dia iria trabalhar
com educacdo. Ainda era apenas uma mde; uma mdie que,
quando crianga, passou por todas as etapas escolares e, adulta,
por mestrado e doutorado em engenharia. Esse era o protocolo
de vida, ou melhor, da vida académica e profissional que eu
conhecia. Conseguir passar de uma etapa a outra com sucesso
era a meta principal.

Nunca fui uma aluna padrao, muito pelo contrario. Na esco-
la, ndo conseguia prestar atencdo nas aulas expositivas e, sem
excecdo, tinha que “reaprender” tudo em casa. Acredito que o
entusiasmo com as etapas mais altas da educagdo foi porque
pude exercer, melhor que meus colegas, a habilidade de estudar
sozinha. Pela primeira vez, eu era a mais competente.

Tenho que confessar que, pelo fato de ter que “aprender a
aprender” por esfor¢o préprio, as minhas ideias em determina-
das matérias eram, no minimo, criativas. Como foi a experiéncia
de colocar o livro de geografia embaixo do travesseiro enquan-
to dormia. Tinha a esperan¢a de que a matéria da prova iria
entrar por osmose na minha cabega. Com o tempo fui refinando
a minha técnica com base nos resultados académicos. Assim, no
final da graduagéo, jé tinha um nivel bom de adequacio quanto
as expectativas dos professores ou, pelo menos, das notas.

Por toda essa necessidade que tinha de ajudar a Alice nos
estudos, um ano depois do diagnéstico — ano seguinte a
formatura da Alice na educagao infantil — resolvi pedir em-
prego na escola que meus filhos haviam estudado, aqui em
Orlandia. Também me matriculei em uma faculdade de peda-
gogia a distancia.

Errei? Acho que ndo. Exagerei. A Alice ndo precisava de uma
professora, mas sim de uma mae. Mas ndo vou exaurir em pala-
vras os arrependimentos que ndo servem para nada. S6 preciso
afirmar que, por outro lado, esta nova profissdo me ajudou — e
ainda me ajuda muito — a suportar a tragédia que enfrenta-
mos todos os dias. Deixando de lado a confusdo mae versus
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professora e o valioso tempo perdido ao lado da Alice para me
dedicar a pedagogia, defino a minha escolha como um acerto
por vias tortas. No comeco pensei ser uma atitude totalmente
altruista. Mentira. Fiz por mim, ndo pelos meus filhos. E, se a

méxima “um filho merece uma mae feliz” é verdadeira, fico sa-
tisfeita por ter tomado essa decisao.

vl

Lugar de crianga é na escola. Esse era o mantra que reverberava
na minha cabeca quando consegui enxergar os outros aspectos
da vida de uma crianga saudavel. Com a rotina previsivel do
tratamento de radioterapia, abriu-se um espago no nosso dia
a dia para organizar a nossa nova condigdo de exilados de for-
ma mais estrutural. Vivemos em uma sociedade que define os
direitos da crianca e os deveres dos pais. Com os meus dois
filhos fora da escola, sentia-me cometendo um crime contra a
infancia. Como a educacdo escolar exige estar no lugar certo
com a idade certa, essas faltas cobrariam um alto prego? Estava
roubando um futuro brilhante dos meus filhos?

Nao conheciamos as nossas opgdes concretas. Mas, na terra
das oportunidades, achdvamos que tinhamos varias. Mais ou
menos o ndmero de setas do poste do parque de brinquedos
do Children’s Inn. Aquele que indicava lugares imortalizados
pela literatura infantil. Particularmente, a direcio “Hundred
Acres Woods” nos ajudou. Coincidentemente, tinha uma escola
na mesma regido onde estivamos morando, em Bethesda, que
se chamava “Wood Acres”. Ndo lembro porque ndo deu certo.

Estdvamos realmente preocupados, principalmente com o
Pedro, que logo iria fazer sete anos e, se estivesse estudando
no Brasil, comecaria a alfabetizacdo na escola nova no primei-
ro ano do ensino fundamental. A escola em que ele se formou
no ano anterior — na qual a Alice ainda estava matriculada —
sO oferecia a etapa da educacdo infantil. Como viamos que as
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criancas estavam sofrendo por estarem longe de casa, na nossa
busca, desejdvamos conseguir um lugar mais do tipo “A Place
like Home”. Ndo foi fdcil, e j4 vou me adiantar na histéria para
contar que ndo encontramos a escola perfeita. A que, finalmen-
te, conseguimos estava mais para a seta “Oh! The Place You'll
Go” e ndo podiamos reclamar.

Até conseguir realizar a matricula, investimos grande tempo
e esforco para entender todas as leis e burocracias envolvidas
na entrada de uma crianca estrangeira em escolas americanas.
O departamento juridico do NIH nos ajudou nesta questdo. Nos
informaram que, como o nosso visto era de turismo, ao matri-
cular o Pedro e a Alice em uma escola, estariamos cometendo
uma violag¢do. Correriamos o risco de sermos convidados a nos
retirar do pais e nunca mais voltar. Passada a afli¢do do vinho,
juramos que ndo famos nos meter em encrenca com regras e leis
novamente. A solu¢do que montamos, com a anuéncia dos ad-
vogados, foi a seguinte: procurarfamos uma escola que forne-
ceria um documento atestando que nossos filhos foram aceitos
naquela institui¢do. Munidos deste documento e em duplas —
o Marcelo e o Pedro primeiro e, depois, eu e a Alice —, voltaria-
mos para o Brasil e entrarfamos com o processo na embaixada
americana para a obtengdo de um visto tipo J, que dava o direito
de estudar no pais. Este procedimento permitiria que retornds-
semos para os Estados Unidos com a permissdo para estudar.
Tudo dentro das regras vigentes e sem o risco de extradigdo.

Primeiro procuramos por uma escola publica, que nos acei-
tou no mesmo momento. Mas, pela lei, como éramos estran-
geiros e ndo tinhamos o seguro social, teriamos que pagar. O
grande problema é que as escolas desta etapa dos estudos ndo
costumam receber criangas de intercAmbio. Normalmente isso
ocorre nas etapas mais altas, da chamada high school. Nessa fase
do ensino, eles ja tém a conta feita. Mas, para as anteriores, nin-
guém sabia calcular. Nossa opgdo, portanto, era procurar uma
escola particular.
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Nos Estados Unidos, a maioria da populagdo frequenta as
escolas publicas. As escolas particulares, normalmente, tém al-
guma especificidade: religiosidade, bilinguismo — néo havia
nenhuma com portugués... nds procuramos! —, direcionamen-
to para superdotados ou para criangas com alguma dificuldade
de aprendizagem etc. Também havia aquelas que adotavam
algum método de abordagem pedagdgica diferente do utili-
zado nas institui¢des publicas. Escolhemos, por eliminagdo, a
dltima opgao.

O processo de escolha, ou aceitagdo, também foi demorado
por dificuldades impostas pelo clima. Vdrias vezes as visitas fo-
ram canceladas porque as aulas, naquele dia, tinham sido sus-
pensas devido as fortes nevascas.

Enfim, conseguimos marcar uma visita para conhecer uma
escola que utilizava a abordagem Waldorf. Ficava um pouco
longe do Children’s Inn, e o Kai, marido da Maué, se ofereceu
para nos levar. Nem a tia Bia e nem minha irma estavam mais
em Washington, j4 tinham voltado para o Brasil. Portanto,
aceitamos de bom grado a oferta dos nossos amigos para dei-
xar as criangas com a Josi, funciondria filipina do nosso casal
de amigos, que falava um inglés com sotaque. Nao sei como
pude imaginar que isso daria certo. Provavelmente era o de-
sespero falando.

Ficamos maravilhados com a escola de abordagem alema.
Tinha até aula de marcenaria! As professoras eram calmas e
simpdticas. E as salas de aula, espagos aconchegantes de pisos,
estrutura e mdveis de madeira com acabamento natural. Mas,
infelizmente, ndo tinha vaga para ontem e nem para o préximo
ano letivo.

Julgo que foi para o bem. Meus filhos nédo tinham essa aura
elevada de tranquilidade. A magia da visita se quebrou quan-
do, ao voltar, encontramos os dois pelados no meio da sala de
estar com uma Josi assustada e desesperada falando um inglés
filipino e olhando horrorizada para eles.
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Logo que saimos para conhecer a escola, os dois resolveram
fazer um boneco de neve no jardim da casa. O que comegou com
uma construgdo ordenada acabou com guerras e mergulhos na
neve. Depois de completamente encharcados e gelados, os dois
pensaram que a Josi podia ter razdo, acolheram a sua sugestdo
e entraram no quentinho da casa. Mas, com roupas molhadas,
o frio ndo melhorou, entdo, liderados pelo Pedro, os dois acha-
ram que podiam ficar pelados para se aquecer mais rapido. O
que era um bom plano, mas nada educado. E foi assim que os
encontramos; s6 de cueca e calcinha. A Josi falando sem parar.
Eu, morrendo de vergonha, vesti rapidamente meus filhos.
Chamamos um Uber e voltamos para o Children’s Inn. E, ndo
fosse este registro, essa histdria estaria guardada a sete chaves.

Depois de muita procura, enfim conseguimos uma escola
para as criangas. Como jd estdvamos no final do ano letivo, fal-
tando apenas um més para o término, o Pedro entraria ime-
diatamente. A Alice, por causa dos compromissos médicos que
ainda ocupavam boa parte do dia, s6 no inicio de setembro.

No hemisfério norte as escolas acabam o ano letivo no final
de maio, inicio do verdo, e comecam antes da primavera. Para
que as criangas ndo perdessem um semestre inteiro de aula, a
opcao que a escola nos deu foi de inscrever ambos no Summer
Camp. Durante o periodo de férias, aprenderiam inglés para o
proximo ano. Assim, quando comecassem, em setembro, esta-
riam mais fluentes. O Summer Camp, apesar de ser realizado
dentro da escola, ndo era considerado, pelas leis do pais, como
“educacdo”. Eles podiam frequentar mesmo antes de terem
seus vistos alterados. Também era uma solucdo tempordria
para o caso de a nossa tentativa de mudar o visto fracassar na
primeira tentativa.

Chegamos a pensar se valia a pena todo o trabalho em obter
o visto para a Alice. Ndo estdvamos tdo preocupados com o
ensino formal dela. Ela ainda estava frequentando a educa-
¢do infantil, e eu, naquela época, ndo conferia a devida impor-
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tancia a escola nesta fase. Pensava que s6 precisava manté-la
curiosa com o mundo. O que também ndo me colocava na po-
sicdo de estar completamente equivocada. Por fim, decidimos
que seria bom para ela frequentar uma escola e conviver com
outras criancgas.

VIII

As criangas sdo naturalmente curiosas. Ndo era porque estavam
fora da escola que ndo queriam aprender. Para atender a essa
demanda tinhamos a solu¢do nas nossas méos: podiamos man-
ter nossos filhos estimulados explorando o mundo através dos
varios museus a nossa volta. Além de serem fantasticos, organi-
zam o conhecimento.

Viramos ratos de museu. Em Washington tem uma rede cha-
mada Smithsonian. Por sorte, todos os seus museus sdo gratui-
tos. A maioria ficava no National Mall, mas o primeiro que co-
nhecemos foi o0 zoolégico, na Connecticut Ave., walking distance
do hotel que nos hospedamos antes de fazer a mudanga para o
Children’s Inn.

A grande novidade daquele ano era o début de um bebé pan-
da. De um Giant Panda! Em agosto do ano anterior, Mei Xiang,
a mamade panda, deu a luz gémeos. Apenas um sobreviveu e foi
batizado de Bao Bao. Ele tinha acabado de fazer a sua primeira
aparic¢do ao publico no dia 18 de janeiro de 2014, dias antes da
nossa chegada em Washington. Em todas as consultas iniciais
que fomos — e foram muitas! — nos falaram para irmos ver o
tao famoso rebento. Consultas com criangas ndo conseguem ser
depressivas. Por mais trdgica que a noticia fosse, o final termi-
nava com corre-corre e dicas animadas para aproveitar a cida-
de. Além de uma familia destrocada, também éramos turistas.

O inverno estava muito rigoroso. Escapdvamos do frio com
corridinhas entre uma calefagdo e outra. Por outro lado, quanto
mais frio, mais o dia cismava em ficar maravilhoso, com um céu
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completamente sem nuvens e um sol sorridente digno dos de-
senhos da Alice. Entdo, como estdvamos préximos, resolvemos
ir a pé conhecer o baby panda. Por que ndo? Afinal, estivamos
equipados com roupas superquentes de esqui.

O passeio foi muito agradédvel. O zoolégico era barbaro! Se
ndo soubesse, iria dizer que se aproximava mais de um jardim
botanico. Ndo se via nenhuma grade. Alids, nem animais. Era
bem dificil aparecer um naquele frio. Nem os animais acostu-
mados com a neve se interessaram em assistir a exibicdo da
familia brasileira vestida com roupas bufantes. Os poucos que
vimos estavam recolhidos no quentinho de sua toca e podiam
ser observados através de vidros estrategicamente colocados.

Mas o objetivo principal era conhecer o Bao Bao, por isso esta-
vamos focados na missdo de encontrar uma plantagdo de bambu
seguindo uma trilha confusa de setas. Parecia que anddvamos
em circulos. Em vérios pontos do parque havia cabines venden-
do mapas e, como pareciam obter lucro, com certeza ndo éramos
os tinicos perdidos no meio de animais selvagens escondidos.

De repente avistamos uma fila desorganizada de pais em pé
e filhos nos carrinhos ou correndo em volta. Na verdade, nem
parecia uma fila, estava mais para um bolo de pessoas sem ne-
nhum tipo de ordem estabelecida. Aquilo se estendia por quilo-
metros sem a promessa de que, ao final, verifamos o pequenino.
Por azar, ndo fomos os tinicos a ter a grande ideia de ir ao zoo-
l6gico conhecer a atracdo do ano. Estdvamos cansados e com
fome. Infelizmente, o baby panda iria ficar para depois.

Mas como americano néo é bobo nem nada, a lojinha do pan-
da ficava bem do lado, e as criangas se contentaram — e mui-
tol — em levar uma lembrancinha do passeio frustrado. Nao
foi fdcil conhecer o panda. Voltamos vdrias e vdrias vezes ao
National Zoo. Quando néo tinha fila, o bebé estava dormindo.
Quando o bebé estava acordado, tinha fila.

S6 conseguimos, finalmente, conhecer o ja ndo mais baby —
estava mais para foddler — 11 meses depois. Estava sozinha com
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a Alice em Washington, em uma visita para acompanhamen-
to médico, logo depois de termos voltado em definitivo para o
Brasil. Quando nos livramos das consultas do dia, decidimos
dar outra chance para o panda. Outra, ndo! A dltima! Era dessa
vez ou nunca mais!

Ja era inverno de novo, mas o dia estava ensolarado e nao
muito frio. Apesar da nossa determinagdo, ndo fomos direto
para o habitat certo. Até porque, apesar de tantas visitas, ainda
ndo tinhamos conseguido nos orientar no labirinto. A confusédo
de caminhos ja fazia parte da emocdo e tradi¢do da visita.

Quando demos de cara com o escrito GIANT PANDA na
placa e ndo avistamos nenhuma fila, comegamos a pular e dan-
car feito loucas ali mesmo! Nao tinha como dar errado desta
vez. Nao estava frio, o bebé ndo era mais bebé e, provavelmen-
te, ficava mais acordado (fato este baseado no nosso extenso
conhecimento sobre pandas, s6 que ndo). O que podia dar er-
rado? Nada.

E 14 estava ele! Brincando com a sua mde a poucos metros de
nés, com apenas um vidro nos separando. Eles nem notaram
a nossa presen¢a — ou hdo se importaram — e continuaram
fazendo coisas que os pandas fazem. Olhei para a Alice, que
olhou para mim com uma expressdo do tipo “é s6 isso?”. Sim.
Era s6 isso. A verdade é que depois de tanta espera ficamos de-
cepcionadas. Mas ninguém precisava saber disso e resolvemos
ndo demonstrar. Tiramos um monte de fotos e mandamos por
WhatsApp para a familia no Brasil. Carimbamos “missdo cum-
prida” na nossa bucket list e fomos para a lojinha. E néo volta-
mos mais no National Zoo.

IX

Um outro museu que deixou saudades foi o Franklin Institute,
na Filadélfia. Quatro meses depois do diagnédstico, a tia Bia e
as criangas partiram em uma aventura de trem. O Marcelo e eu
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alugamos um carro e nos encontramos com eles dois dias de-
pois. Essa foi nossa primeira excursao para Filadélfia. O motivo
principal da viagem foi visitar o Dr. Giulio D’Angio, que tinha
sido professor de residéncia da tia Bia. Ele j4 tinha se aposenta-
do e ndo trabalhava mais no Children’s Hospital. Mas ele e sua
esposa, Dra. Audrey Evans, ainda eram incrivelmente ativos.
Viajavam para todos os cantos do planeta participando de con-
feréncias e outros eventos relacionados a drea de oncologia.

A visita ao museu foi espetacular. Temos que tirar os chapéus
para os americanos. Eles sabem tornar a experiéncia interessan-
te para todas as idades. A exibicdo em que mais nos demora-
mos foi a do corpo humano. As criangas correram por artérias
gigantes e adentraram em um cora¢do humano. Mediram seus
batimentos cardiacos e a atividade elétrica dos musculos. Viram
a representagdo do sangue e os glébulos vermelhos. Montaram
e desmontaram um coragdo e um cérebro. Bom, isso foi s6 o que
registrei em fotos, mas teve muito mais. Além desta exibigdo,
também visitamos a de engenharia, quimica e de forga e mo-
vimento. No final, assistimos a uma demonstrac¢do, no hall de
entrada, com baldes e nitrogénio liquido.

A visita ao querido professor da tia Bia foi marcada para o
sdbado a noite. Combinamos de jantar em um restaurante proé-
ximo ao apartamento onde o casal morava. Mas, primeiro, o
Dr. D’Angio queria mostrar seu lar para a tia Bia e nos rece-
beu trajando uma gravata borboleta “sendo a Beatriz néo iria
me reconhecer!”, disse ele. Apés um breve bate-papo delicioso,
descemos e fomos comer.

Durante a refei¢do, a conversa girou em torno do tratamento
da Alice. Todos concordaram que ela estava incrivelmente bem,
considerando a gravidade do caso e a intensidade da radia-
cdo. Elogiaram muito por ela ter suportado a radioterapia sem
precisar de corticoide. Muitas criangas, durante o tratamento,
precisam tomar esta medicagdo para controlar a inflamacao
do tumor. Em contrapartida, ele causa vdrios efeitos colaterais
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graves, principalmente se o seu uso for prolongado. Também
deixa a crianga dependente, o que dificulta muito a interrup-
¢do do uso desse medicamento. Era mais uma complicacdo que
ndo desejdvamos somar a nossa longa lista. Como o corticoide
é quase sempre inevitdvel, muitos médicos o receitam de forma
profildtica. Mas esta ndo era a posicdo do Dr. Roger Packer, e
evitar o uso foi tanto a nossa escolha quanto a dele. Desde que
nao causasse desconforto ou dor a Alice, claro.

“Roger”, como o Dr. D’ Angio o chamava, fazia parte da equi-
pe do hospital pedidtrico na Filadélfia e foi 14 que a tia Bia o
conheceu. Estdvamos confiantes, apesar do desconforto ini-
cial da radioterapia; felizmente, irfamos passar por ela ilesos
ou com o minimo de danos possiveis. E claro que existiam os
tdo temidos efeitos colaterais de longo prazo; meus fantasmas.
Principalmente a “perda da cognicdo”. O Dr. D’Angio falou
algo nesse jantar que me ajudou durante os periodos de de-
sespero. Pelo que ele pode observar, ao longo de todos os seus
anos de experiéncia profissional, as criangas que se curavam,
invariavelmente, tornaram-se pessoas especiais. Era como se a
experiéncia trouxesse um grande ensinamento que ndo era des-
perdicado. Para ilustrar, contou um caso de uma menina que foi
diagnosticada com um tipo muito raro e agressivo de cancer. A
conduta indicava radioterapia de corpo inteiro. Na época se sa-
bia menos ainda sobre efeitos colaterais, mesmo assim os médi-
cos da menina esperavam uma porgdo deles. Mas, contrariando
todas as probabilidades e expectativas pessimistas, ela foi cura-
da e cresceu como todas as outras criancas. Bem mais tarde, se
formou com louvor em uma das universidades da Ivy League.
Diferentemente de tantos outros, ela venceu e conquistou uma
honra inalcangdvel pela maioria dos jovens.

O que posso interpretar da histéria do Dr. D’Angio é que
as criancas que passam por um tratamento de cancer cres-
cem com um propodsito maior. No lugar de deixar crescer um
trauma, aprendem a valorizar todos os seus esforcos e cada
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conquista alcancada. Pensando na Alice, acredito que isso faz
muito sentido.

X

Prometo que a confusdo com datas se limita a este capitulo. Nao
foi de propésito que escrevi assim. Saiu sem querer. Serd que
faz sentido organizar a fase mais dificil por datas em vez de
emocdes? Nao sei. Nada mais justo que essa falta de 1égica cro-
nolégica acontega aqui, no capitulo da nossa subversiva Alice
no Pais das Maravilhas. Fica como uma homenagem.

Sei que vao concordar comigo. Por exemplo, como contar so-
bre um acontecimento com a Dra. Evans longe do que contei
sobre o Dr. D’ Angio, seu marido? Nao é? Impossivel! E por isso
que vamos pular um ano da primeira viagem a Filadélfia e cair
em julho de 2015, quando nos encontramos novamente com
esse maravilhoso casal.

Enquanto o primeiro encontro pode ser descrito como cien-
tifico-emocional, o segundo foi pura diversdo. Deste, guardo
fotos, com rostos descontraidos e sorridentes, na varanda do
apartamento deles, colorida por um sol morno de final de tar-
de. O Dr. D’Angio nos contou que seus netos o enalteciam pela
sua deliciosa habilidade: cozinhar o melhor cachorro-quente
do mundo. E, dessa vez, fazia questdo de nos presentear com a
sua famosa especialidade servida ao ar livre no estilo piqueni-
que no terrago. Realmente o cachorro-quente era fora de série.
Comemos e repetimos.

Também pudemos conhecer melhor a Dra. Evans, que nos
encantou imediatamente. O carinho que ela demonstrou pelos
meus filhos, conversando e mostrando sua horta, rapidamente
nos transmitiu a habilidade pela qual gostaria de ser lembrada:
“A woman who cares”. Aos noventa anos estava em plena ati-
vidade, participando da funda¢do de uma escola, a St. James
School. Contou-nos de vdrias entrevistas que dera por conta
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da inauguracdo. E que fizeram uma animacdo para dramati-
zar uma de suas histdrias. Esse video estd disponivel na inter-
net sob o titulo “Dr. Audrey Evans: Bunny Tale”. A histéria é
narrada pela médica assim, e eu a traduzo a seguir:

Eu queria fazer a vida no hospital mais divertida ou mais tolerdvel.
Eu estava em um ponto em que toparia fazer qualquer coisa que me
propusessen.

Uma crianga queria levar o seu coelhinho para o hospital, e eu disse
“Claro! Traga seu coelho!”.

Essa menina em particular estava fazendo radioterapia; ela ndo
conseguia ficar parada. Os técnicos ndo estavam conseguindo realizar
o tratamento. Quando ela veio para mais uma sessdo de terapia, eu fui
com ela. Ela entdo me perguntou “Posso levar o meu coelho?”.

E eu disse “Claro que vocé pode levar o seu coelho”.

Entdo Audrey, a crianca e o coelho dentro da gaiola... E um longo
caminho por um corredor comprido, praticamente dois quarteirdes.
Ela foi balangando a gaiola com o pobre coelho dentro. Assim que che-
gamos ela foi direto para a mesa de tratamento e colocou o coelho ld. O
coelhinho ficou assim... (coelho tremendo apavorado) sabe?

Os técnicos falaram “O que é isso?”.

E eu disse “O coelho veio fazer o tratamento também”.

E os técnicos “Ah, td...”.

Ela saiu de perto da mesa, sentou no banco do técnico e disse olhan-
do através da janela de vidro “Agora, coelho, vocé deve ficar quieto!”.

O coelho estava aterrorizado, entdo ele ficou assim... (coelho tre-
mendo apavorado). Ela esperou uns minutinhos, desceu do banco e
disse “Pronto coelho, terminamos”.

Ela colocou o coelho de volta na gaiola, subiu na mesa de tratamen-
to, deitou, puxou a camisa para cima e disse “T6 pronta!”, e todos os
técnicos ficaram maravilhados.

Entdo saimos levando o coelho na gaiola, com o tratamento realiza-
do e andando alegremente.

Af eu disse “E assim que se realiza uma radioterapia”.
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Eu acho que no final o coelho participou de todo o resto do trata-
mento dela.

Lamentavelmente, o Dr. D’Angio faleceu em setembro de
2018. Mas esse casal e os dois encontros ficardo guardados para
sempre NOs NOssos coragoes.

XI

A radioterapia terminou em meados de abril. Nos meses se-
guintes, enfrentei um duro julgamento. O juiz e o executor:
minha prépria consciéncia. A verdade é que, no meio de di-
versos compromissos médicos, ndo sobrava tempo para
raciocinar; reagia as situagdes no modo automadtico. Era tudo
muito urgente. Nos curtos intervalos em que baixava a guarda
— esquecendo que o ato de pensar causava uma dor intensa —
s6 conseguia transformar a razao em um sentimento pobre de
autopiedade. Mas, depois da dltima dose de radiagdo, quando
nos livramos do compromisso didrio e a nova rotina anuncia-
va um ar de normalidade, entrei em um buraco fundo, do qual
foi dificil sair. Comecei a buscar e a exigir uma explica¢do para
o que tinha acontecido. Afinal, um tumor ndo surge do nada.
Ou surge?

Fui eu que provoquei a doenga? Terd sido alguma coisa que
comi ou tomei durante a gravidez? Serdo meus genes defei-
tuosos? Eu tenho genes defeituosos? Deveria ter feito algum
exame antes de engravidar? Por que um filho tem e o outro
ndo? Serd que o Pedro também tem? O que tem de errado com
a minha familia?

Néo tenho uma alimentacéo perfeita. Muito pelo contrdrio,
estd longe de ser razodvel. Frutas e legumes passam longe do
meu prato. Podendo evitar, fujo. Durante a gravidez do Pedro,
fui uma futura mae mais esforcada, mas, da segunda vez, nao
me apliquei tanto. Pior, dei uma liberada na Coca Zero. Serd que
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foi isso? Ou foi por que durante a gravidez da Alice, em uma
crise de alergia que ndo me deixava dormir, tomei um compri-
mido de Allegra D, sabendo que ndo era indicado? Peguei o
Pedro no colo mais do que devia e, algumas vezes, senti a Alice
quase saindo de dentro de mim. Algo se comprimiu dentro de
sua cabecinha frdgil? O sistema nervoso nédo teve espago para
crescer e enrijeceu em um tumor? Foi isso?

Tive um filho atrds do outro. Depois que a Alice nasceu, es-
tava cansada demais para prestar atencdo. Desde bebé, percebi
que um olhinho era ligeiramente diferente do outro. Aos trés
meses, quando a cor do olho mudou, reparei que um deles tro-
cou primeiro. Era para eu ter me preocupado com esse pequeno
detalhe? Comentei com o pediatra? Nao lembro. Quando es-
tava maior, ela comegou a enjoar no carro. Vdrias vezes, du-
rante as viagens, precisdvamos parar para limpar o vOmito
que vinha sem aviso; em jorro. Também era bem estabanada.
Frequentemente derrubava a bebida durante a refeicdo. Certa
vez caiu durante uma corridinha e a pancada na boca chegou a
amolecer os dentes da frente, que ficaram pretos depois de um
tempo. Mas todas as criangas nao fazem isso?

Tudo isso, soube mais tarde, jd era indicio da doenca, que ndo
dei a importancia devida. Por que ndo enxerguei o que estava
acontecendo bem debaixo do meu nariz? Estava tdo cansada
com filhos pequenos que sé reclamava o tempo todo. Nao con-
segui encontrar um equilibrio entre 0 meu lado materno e o
pessoal. Queria filhos, sem duvida. O problema é que néo vi-
nham com um bot&o de desligar.

Nesses meses apds o término da radioterapia, o sentimen-
to de fracasso foi devastador. Ndo quis comemorar o Dia das
Maes. Afinal, que espécie de mae fui este tempo todo? Sentia
vergonha de mim. Ndo sabia como encarar as outras maes com-
petentes, que conseguem manter seus filhos a salvo.

No Pais das Maravilhas um julgamento néo tinha a menor
l6gica. Cabecas eram cortadas de forma indiscriminada e,
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como determinou a Rainha de Copas, a sentenga vinha antes
do veredito:

“Que o juiri pronuncie o veredito!”, disse [0 Rei], mais ou menos
pela vigésima vez naquele dia.

“Ndo, ndo!”, disse a Rainha. “Primeiro a sentenga... depois o
veredito.”

“Mas que absurdo!”, Alice disse alto. “Que ideia, ter a senten¢a
primeiro!”

“Cale a boca!”, disse a Rainha, virando um pimentdo.

“Ndo calo!”, disse Alice.

“Cortem-lhe a cabega!”, berrou a Rainha. Ninguém se mexeu.

“Quem se importa com vocés?”, disse a Alice (a essa altura, ti-
nha chegado a seu tamanho normal). “Ndo passam de um monte de
cartas!”

Diferentemente da Alice no Pais das Maravilhas, eu concor-
dava como a Rainha de Copas. Por mais que os médicos atestas-
sem, com veeméncia, que ndo tinham nenhuma explicagdo do
“porqué”, que o surgimento do tumor ainda néo era explicado
pela ciéncia, ndo conseguia fugir da minha culpa. Afinal, nédo é
porque os investigadores ndo sao capazes de encontrar o assas-
sino que significa que ele ndo exista. A vitima continua morta. O
assassino s6 podia ser eu. E a sentencga precisava ser cumprida
sem o veredito dos médicos.

Na histéria, depois de uma grande confusdo no tribunal, a
menina volta para a toca do coelho e acorda. Infelizmente eu
ndo. Por mais que me beliscasse, ndo conseguia despertar do
meu pesadelo. Mesmo assim, nesses meses dificeis, fiz uma
quantidade inimagindvel de atividades. Até hoje ndo entendo
como consegui. Depois que acabou a radioterapia, nos muda-
mos do Children’s Inn para um apartamento em Silver Spring.
Viajamos na Péscoa para Chesapeake Bay. Em seguida, fomos
os quatro para o Brasil — Marcelo e Pedro foram um pouco
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antes; depois, Alice e eu — para resolvermos aquele problema
do visto para os estudos das criangas. E, ainda por cima, co-
nhecemos a Filadélfia. Tudo isso junto e embolado com varios
compromissos, consultas semanais, ressonancia e exames de
sangue. Vejo que foi minha salva¢do. Meu mantra passou a ser
“O inimigo é ndo fazer nada”. E consegui, ao longo dos anos,
me manter absurdamente ocupada.

A correria me ajudou a continuar no modo automatico e ndo
afundar de vez. Nao podia me dar ao luxo de ficar lamentando.
Nao tinha esse direito. Se a culpa era minha, também era minha
a responsabilidade de assumir o dano. Estava na hora da vida
entrar em uma rotina apesar de tudo. As criangas ja estavam
matriculadas na escola e inscritas no Summer Camp. O crono-
grama de exames e consultas, bem estabelecido. A nossa vida
poderia entrar em um modus operandi previsivel.

Mas néo foi isso que aconteceu. Mais uma vez, eu estava
enganada.
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CAPITULO TRES
Woody & Jessie

Woody: Ei. O que vocé estd fazendo ai em cima?

Jessie: Pensei em dar uma tiltima olhada no sol antes de ser encaixotada
de novo.

Woody: Olha, Jessie. Eu sei que vocé me odeia por ir embora, mas eu
tenho que voltar. Eu ainda sou o brinquedo do Andy. Bom, se vocé o con-
hecesse, vocé entenderia. O Andy é realmente muito...

Jessie: Deixa eu adivinhar. O Andy é realmente muito especial. E, para
ele, vocé é o cara, seu melhor amigo. E quando o Andy brinca com vocé,
é como... mesmo vocé ndo se mexendo, vOcé se sente vivo, porque é assim
que ele te vé.

Woody: Como vocé sabe disso?

Jessie: Porque com a Emily era iqualzinho. Ela era todo o meu mundo.

Toy Story 2

Alguns dias depois que a Alice nasceu, vi o Pedro, um menino
ainda cambaleante de um ano e meio, ir e voltar vérias vezes do
seu quarto para o da sua nova irma. Todas as vezes ele carrega-
va um bicho de pelticia. Quando percebi que, seja 14 o que esti-
vesse fazendo, tinha terminado, entrei no quarto dela. A Alice



estava dormindo no berco e, em cima dela, havia um monte dos
animais que o irm&o transportara, um a um, durante seu arduo
trabalho de formiguinha. Fiquei tio emocionada com o gesto
que fui parabenizé-lo:

“Pedrinho, foi muito bonito o que vocé fez pela sua irma.”

Ele fez uma cara de que ndo estava entendendo. Entdo, ex-
pliquei: “Vocé deu todos os seus bichinhos de peltcia para ela
brincar quando acordar no ber¢o”.

E ele, com toda a sinceridade que lhe é caracteristica, respon-
deu: “Sim. Ndo gosto deles”.

Nesse dia soube que a relagdo dos dois ia ser especial.
Ignorando o fato de o Pedro ter usado o ber¢o da irma como
lixeira, hoje percebo que ali nasceram dois sentimentos que,
acredito, marcaram a relacdo dos dois ao longo dos poucos
anos de vida da Alice: a sinceridade e a certeza de que sem-
pre poderiam contar um com o outro para se livrar daquilo
que incomodava.

A decisdo de escrever sobre a relacdo dos dois néo foi fécil
e ainda penso se é correta ou ndo. Provavelmente serdo pala-
vras dificeis de dar sentido. J& consigo ouvir o Pedro falando
que “nao foi nada disso que aconteceu” e “vocé entendeu tudo
errado”. Mas resolvi arriscar. Vou me esfor¢ar ao maximo para
apenas relatar os acontecimentos — que tive a sorte de pre-
senciar — sem interpretar. Momentos em que percebi que algo
maior, além da minha compreenséao, aconteceu. Espero que as
lacunas deixadas por mim sejam preenchidas por aqueles que
os conheciam e que se encantavam com a relagdo tdo especial
dos dois.

Nao tive divida quanto a escolha dos personagens que vdo
me ajudar a viajar entre as minhas lembrancas mais queridas.
Woody e Jessie. Nao s6 pelo carisma e pela relagdo fraternal
entre os dois, mas também pelo repertério de brincadeiras
que estes dois simples bonecos, juntos, deram para meus fi-
lhos. Quem nao conheceu a relagdo do Pedro e da Alice tdo
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profundamente, poderd compensar esse desconhecimento, as
pontas soltas deixadas pelo meu relato, recorrendo a momen-
tos do filme.

Na primeira animacgdo, a simpdtica Jessie ndo aparece. S6
passamos a conhecé-la a partir da sequéncia, Toy Story 2. Meus
filhos pararam no segundo filme. Ndo lembro se chegaram a
ver Toy Story 3, mas, se viram, ndo deram bola. Os dois pri-
meiros, dirigidos por John Lasseter, é que foram campedes de
audiéncia aqui em casa.

Ahistéria toda comega quando Andy, um garoto de seis anos,
ganha de aniversdrio um novo brinquedo: Buzz Lightyear. O
boneco de plédstico — que ainda ndo sabe que é um brinquedo
— acredita ser um astronauta de verdade e que estd em uma
missdo intergaldctica contra o malvado Zurg. Por ser o dltimo
lancamento nas lojas, o novo brinquedo ameaca a predilecdo de
Andy pelo Woody, um heréi de um programa de televisdo que
fez sucesso no final dos anos 1950.

Antes de o Pedro assistir ao segundo filme, Buzz Lightyear
era o seu personagem preferido. Ele ndo via graca no Woody,
um cowboy de pano com poucas falas, acionadas por uma corda
nas costas. Ao contrdrio, Buzz, o hildrio astronauta, dava todas
as ferramentas necessdrias para transportar o meu filho para
um mundo completamente diferente, de aliens e tecnologia do
futuro: “Ao infinito e além!”.

Na época da febre “Buzz” aqui em casa, organizamos uma
festa de aniversdrio para o Pedro. Ele estava completando qua-
tro anos e, claro, o tema foi astronauta. A festa teve direito a
peca de teatro para encenar a conquista do espago. Até o nosso
cachorro participou! Ele fez o papel da Laika, mas voltou sdo e
salvo para a Terra. Compramos fantasia da NASA, conferimos
diplomas de conclusdo da missdo espacial para os convidados
e servimos sobremesa de astronauta; AKA, sorvete liofilizado.
Para quem ndo conhece, é um sorvete desidratado e embala-
do a vécuo.

75



Mas, depois de assistirem a segunda animagdo, aos poucos, o
Pedro comegou a substituir o Buzz pelo Woody nas brincadei-
ras com a Alice. Isso aconteceu por causa da aparicao da cowgirl
Jessie na histéria.

No filme, quando acontece o grande encontro dos dois
cowboys, a Jessie grita: “Yea-haw”! E ndo cabe em si de tanta
felicidade. Por meses e meses, escutei a Alice gritando a ple-
nos pulmdes “Yea-haw” pela casa até meus ouvidos sangrarem.
Tanto o Woody quanto a Jessie faziam parte do elenco do pro-
grama de televisdo Woody’s Roundup, e a simpdtica vaqueira
era aliada do nosso heréi na histéria. No momento da animacao
em que o Woody conhece a Jessie, ele também é apresentado
para mais dois integrantes da turma: Bullseye — seu cavalo —e
Stinky Pete, o vildo.

Mas, antes de entrar no segundo filme, vamos voltar ao pri-
meiro. Estdvamos na festa de aniversario do Andy. Os brinque-
dos estavam totalmente em panico. Aniversdrio e Natal eram
datas temidas por todos eles. Serd que desta vez seriam subs-
tituidos pelos novos? E, pior, nenhum deles estava preparado
para lidar com isso agora. A data correta era s6 na semana que
vem, mas a festa foi antecipada porque a casa havia sido vendi-
da. Portanto, logo a familia iria se mudar.

No6s também, acredita? O Children’s Inn n&o nos queria mais.
Antes que a Jessie chegue, preciso pegar emprestadas algumas
linhas deste capitulo dedicado aos irmédos para contar sobre a
confusdo que foi a nossa mudanca. Assim que estivermos insta-
lados no nosso apartamento, prometo, os nossos heréis Woody
e Jessie entrardo em acao.

II

Um dia, por debaixo da porta, recebemos um bilhete da ad-
ministragdo do Children’s Inn dizendo que teriamos somente
alguns dias para sair de 14. Irfamos ser sumariamente despeja-
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dos. Depois que a radioterapia terminasse, éramos obrigados
a desocupar o quarto. Precisavam do espago para acomodar
outra familia.

Sinceramente, até entdo, ndo tinha passado pela minha cabeca
que precisaria procurar outro lugar para morar em Washington.
Nada além do tratamento, e de querer deixar aquela situacao
toda para trds, me passava pela cabega. A vontade que me deu
foi de ir até a recepcdo e comegar a gritar. Colocar toda a mi-
nha insatisfagdo para fora, toda a raiva que estava sentindo e
que ficou sufocada dentro de mim por trés meses. Tenho que
agradecer ao meu inglés, que ndo era fluente. Ndo iria adiantar
nada. Eles estavam irredutiveis. O tnico resultado da minha
cena ridicula de indignagdo seria uma classificacdo como louca
descontrolada e, provavelmente, a recusa da minha presenca no
préoximo security check.

Tentamos lembrar se assinamos algum documento com da-
tas, mas ndo conseguimos. Ou se, durante a explicacdo das
regras e da visita guiada do primeiro dia, alguém mencionou
alguma coisa. Nada. Ninguém nos avisou que ndo podiamos
morar 14 pelo tempo que quiséssemos. Pelo menos era assim
que recorddvamos. Para mim, enquanto contribufamos para o
estudo da Lenalidomida, tinhamos o direito de nos hospedar
na pousada. S6 que nao. Eles pensavam de forma diferente. S6
poderiamos ficar durante o tempo que estivéssemos em con-
sultas e exames. Com o fim da radioterapia, ndo éramos mais
qualificados para a hospedagem gratuita. E se pagdssemos?
Nao era possivel. Independentemente de qualquer argumento,
ndo se solidarizavam com a nossa situagdo de estrangeiros sem
teto. Derrotados, de cabecas baixas, voltamos para o elevador
com uma ultima reclamagdo fraca dita sobre os ombros: “N&o
podiam ter nos avisado com um pouco mais de antecedéncia?”.

Tentamos falar com a Linda, a enfermeira chefe da Dra.
Warren, para que ela intercedesse por nés em niveis de maior po-
der de decisdo. Mesmo assim, ndo foi possivel. Argumentamos
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que irfamos continuar com 0s exames semanais e as ressonan-
cias de dois em dois meses enquanto fosse durar o estudo. A
resposta foi que serfamos muito bem-vindos nestas datas,
mas, no periodo entre elas, terfamos que morar em outro lu-
gar. Resumindo: no Children’s Inn, poderiamos morar apenas
dois dias por semana e uma semana inteira, més sim, més ndo.
Por acaso eles eram completamente malucos? Ndo importa.
Segundo as regras do NIH, terfamos que sair de l4.

Como se mora provisoriamente em um pais estrangeiro?
Nunca tinhamos passado por essa situacio. E claro que tinha
uma solucdo, mas ndo conseguiamos pensar direito. Era muita
coisa para lidar e precisdvamos de uma resposta simples. Como
estdvamos “de mal” com as mocinhas da recepg¢do, ndo que-
riamos pedir para elas nem p&o velho. Mas, entdo, para quem
poderiamos pedir ajuda?

Claro! Para a nossa fada madrinha, a magnifica e loira
Sarah Koch.

Quando chegamos com as roupas de esqui no sagudo do
Children’s National, hospital do médico do ursinho, Dr. Packer,
naquele fatidico 22 de janeiro, conhecemos uma pessoa espe-
cial, a Sarah. A posi¢do dela era de embaixadora do hospital.
Néo sei como traduzir este cargo para os termos dos hospitais
daqui, mas sua fungdo era receber as familias estrangeiras e
ajudé-las a terem acesso aos servigos que a instituicdo oferecia
dentro e fora do hospital.

Logo que desembarcamos em Washington, nos hospeda-
mos em um hotel muito ruim. De localizagdo péssima. Quando
comentamos com a Sarah que estdvamos insatisfeitos com
as nossas acomodagdes, ndo mediu esforgos para nos ajudar.
Nos apresentou uma lista de hotéis conveniados do Children’s
National. Indicou o OMNI e, como aceitamos de bom grado
sua sugestéo, reservou os quartos. O hotel era maravilhoso!
Nado... esplendoroso! Parecia um paldcio. Além de o quarto ser
absurdamente aconchegante e espagoso, no andar térreo tinha
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tudo o que precisdvamos: lojinhas, restaurantes, um bar e uma
cafeteria. Todas as dreas sociais compartilhavam uma musica
ambiente de selecdo espetacular. A vontade era de ficar o dia
inteiro sentada no sofd redondo do lobby de entrada, ouvindo
aqueles hits dos anos 1950 e 1960. Deste hotel que partimos a pé,
na nossa primeira tentativa frustrada para conhecer o famoso
bebé giant panda no National Zoo.

Toda a vez que a Sarah aparecia, algo mdgico se materiali-
zava. Muito antes de ajudantes tipo Siri e Alexa serem utiliza-
das por qualquer um, ela conversava com o celular e extraia
uma quantidade absurda de informagdes do aparelho. Foi ela
quem nos apresentou ao aplicativo Uber, que ainda ndo existia
no Brasil, e programou a nossa primeira viagem. Por que nao
evocar sua presenca para nos ajudar com o problema do despe-
jo? Nao precisou. Assim que pensamos em chamad-la, ela surgiu
como no filme da Cinderela. Bibbidi Bobbidi Boo!

Como nada é por acaso, a Sarah apareceu para uma visita no
Children’s Inn. Motivo: queria saber como estdvamos e se pre-
cisdivamos de alguma coisa. Sim, da ajuda dela! E ela nos deu
a solugdo. Comentou que muitos funciondrios do Children’s
National moravam em um conjunto de apartamentos que se
chamava The Blairs, em Silver Spring. O prédio ficava em frente
a uma estag¢do da linha vermelha do metré. Para ir ao hospital,
eram apenas cinco estagdes, sentido Union Station, direcado Sul.

Por acaso, a escola na qual conseguimos matricular as crian-
cas também ficava em Silver Spring, a algumas estagbes de
metrd, também na linha vermelha, sentido Glenmont, dire¢do
Norte, contrdria ao hospital. Saindo de Silver Spring, para che-
gar ao NIH a Oeste, podiamos pegar o dnibus J2 — ou percorrer
toda a curva de baixo do U da linha vermelha — e saltar no
Medical Center, ja dentro do complexo. Posso dizer que nao sé
a Sarah deu a melhor solugdo, mas também nos colocou no pon-
to de equilibrio geografico entre todos 0s nossos compromissos
mais importantes.
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O apartamento vago, que atendia as nossas necessidades, es-
tava em reforma, mas ficaria pronto antes do nosso prazo final.
Tinha dois quartos, um banheiro, uma sala e cozinha. A cozinha
vinha equipada com uma geladeira, um fogdo e um micro-on-
das. Para completar a conveniéncia, o andar térreo do conjunto
de prédios oferecia uma série de lojas de servigo, restaurantes,
cafés, um supermercado Giant e uma farmdcia CVS. O contrato
foi assinado para um ano de aluguel e podia ser renovado por
igual periodo.

Também tivemos a imensa sorte de a familia da Maué estar
se mudando nessa mesma época. Eles moravam em uma casa
alugada, mas, como a situa¢do proviséria se tornou permanen-
te, decidiram comprar uma na mesma regido, em Bethesda. O
novo enderego tinha a vantagem de ser walking distance do nos-
so shopping preferido, o Montgomery Mall. Como o casal nédo
pretendia levar tudo para a casa recém-comprada, nos ofereceu
um sofd-cama, cinco cadeiras, varios utensilios de cozinha, al-
gumas loucas e trés cobertores. Ainda temos varios desses ob-
jetos que trouxemos na mudanca de volta para o Brasil. Como
é o caso dos cobertores alemdes superquentes, uma caneca da
ONU, duas facas japonesas e o jogo incompleto da porcelana
Villeroy und Bosch, presente do primeiro casamento da Maué.

O resto dos méveis, as roupas de cama, mesa e banho e os
utensilios de cozinha foram comprados com apenas uma visita
aloja IKEA. A Maué e o Kai nos ajudaram na compra e no trans-
porte. Eles tinham um carro enorme e, baixando os bancos, cou-
be tudo ali. O Pedro e a Alice ajudaram nas escolhas e se uniram
para garantir que o quarto deles iria ter um beliche iluminado
por dois lava lamps.

Na ansiedade de comecar a nova fase, antecipamos em al-
guns dias a nossa mudanga para o apartamento novo. Pois é...
o prazo que nos deram ndo era tdo curto assim. Foi facil or-
ganizar toda a nossa bagagem de volta nas malas. Durante os
dois meses que moramos no Children’s Inn, ndo acumulamos
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muita coisa. O tinico volume que precisou ser expandido foi o
de brinquedos. O Woody e a Jessie estavam la. Foram coloca-
dos naquela primeira mala aberta no quarto ainda em Orlandia.
Nunca foram deixados para trds, como foi o caso de outros brin-
quedos que doamos para a pousada ao nos despedir.

No desespero de nao ter onde morar, ndo imaginamos que a
mudanga para um apartamento fora do controle do Homeland
Security tinha 14 suas vantagens. Nunca pensei que um dia me
surpreenderia com a felicidade de entrar em uma loja e poder
comprar a maior faca do mostrador. De ter a liberdade para
guardar todas as garrafas de vinho que quisesse e, claro, para
tomar também. Para que guardar? Um pinot noir, por favor!

Além disso, também tinha a questdo do volume sonoro das
brincadeiras no quarto. Por mais que implordssemos aos dois, a
diversdo acontecia além do limite de decibéis permitido. Depois
das primeiras reclamacoes de vizinhos de quarto e da nossa in-
capacidade de diminuir o som, a solugdo que encontramos foi
sair para passear. D4 para imaginar a quantidade de tempo que
passamos fora do NIH?

Mas tenho que concordar, eles falavam realmente muito alto.
Uma vez fui até repreendida na rua. Uma senhora me abordou
e disse que eu deveria ensinar meus filhos a se comportarem e
falarem mais baixo. A vontade que tive foi de pedir para que ela
tentasse. Nao com raiva, mas suplicando. Se ela conseguisse, eu
iria ser eternamente grata.

E claro que também tinhamos o receio de sermos expulsos do
apartamento alugado por causa deste “pequeno” e alto detalhe,
ampliado, principalmente, quando as paredes sdo de drywall.
Mas, pelo menos, ndo estariamos mais atrapalhando o sono de
uma crianga descansando depois de ter saido de uma cirurgia.

Apesar de muitos pesares, estdvamos mais relaxados e com
esperanca de que a mudanca para o novo endereco — 1220 East
West Highway, apt. 1518, Silver Spring, MD, 20910 — também
trouxesse uma vida melhor.
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Em algum momento senti uma vontade enorme de escrever um
didrio. Precisava registrar o madximo de informagdo possivel
para poder lidar com tudo aquilo depois. Tudo acontecia muito
rdpido, e eu ndo tinha tempo para entender o turbilhdo que se
formava no meu cérebro.

Nunca havia escrito um. Isso é verdade se eu ndo conside-
rar uma folha que tenho guardada hd muito tempo. E a tinica
lembranca que tenho de algo remotamente parecido com um
didrio. N&do tenho mais a encadernagdo, mas lembro que era
amarela e almofadada. A capa e a contracapa podiam ser tran-
cadas por um cadeado. A chavinha, mindscula, se perdeu em
um espaco de tempo tdo curto que podia jurar que veio sem. A
folha pautada, velha e rasgada do caderno também é amarela
e tem uma moldura de didrio padrao; se existe um. Nela estdo
escritas a ldpis poucas frases com a caligrafia cursiva de uma
menina de oito ou nove anos. Sdo registros de uma viagem a
Disney World que fizemos, eu e minha irmd, com meus avos,
tios e primos. Nela estd escrito:

Quando eu cheguei no aeroporto a gente pegou uma caminhonete e
foi para o carro do tio Mesquita e a gente foi dar um passeio e foi para
o hotel. Aqui estd o desenho do hotel Dorral.

Depois almogamos esperamos um pouquinho e fomos na piscina.
Subimos e tomamos banho. A gente ficou de calcinha menos a Kiki. A
Kiki ficou de calcinha e blusa.

De noite no restaurante eu comi cachorro quente e tinha um jogui-
nho legal.

Depois voltamos para o hotel dormimos depois arrumamos a mala
e fomos no carro do tio Mesquita para o motel no meio do caminho e
almogamos cachorro quente.
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Por que eu nédo continuei? Queria tanto ler sobre esta viagem
contada por mim tdo pequena. Ndo lembro se algum dia meus
pais leram esse “didrio”. Foram eles que nos presentearam com
os cadernos — um para mim e outro para a minha irma — com
o intuito de contarmos o dia a dia dessa viagem da qual ndo
puderam participar.

Por alguma razao, guardei esse pequeno relato de uma mi-
nuscula parte das minhas férias. Por qué? Nao sei. A verdade é
que tenho um enorme carinho por essa folha. Toda vez que ela
aparece na minha frente, gosto de ler as palavras que servem
como um fio condutor para uma quantidade gigantesca de lem-
brancas e sensag¢des do passado.

Nada como a honestidade de uma crianga que estd comegan-
do a escrever. Como professora ndo imagino nada mais profun-
do de significados que a escrita de uma crianga na fase de alfa-
betizagdo. Sempre fico emocionada com a producédo dos alunos
da escola. Nada é colocado no papel por acaso. Cada letra tem
uma infinidade de hipéteses desenhadas com uma plasticidade
que nunca mais somos capazes de reproduzir.

A escrita tem um lado estético importante. Quando me de-
paro com algum texto sublime, simples e honesto, isso é arte.
Imagino grandes escritores, ou pelo menos aqueles que eu ad-
miro, concordando com Picasso: “Me llevé cuatro afios pintar
como Rafael pero una vida entera pintar como un nifio”. Para mim, a
folha de pauta amarela é o meu Picasso.

A Kiki, do meu didrio, é a minha irma. O fato de ela ser a tinica
a aparecer na memoria — veja que ndo me refiro ao tio Mesquita,
mas ao carro dele —, me faz perceber por que tinha que escrever.
Senti que precisava guardar de alguma maneira, para o Pedro, o
que estava acontecendo com a irma dele. Como uma responsabi-
lidade boa. Ele ainda ndo escrevia e, mais importante, ainda ndo
era capaz de entender a importancia de suas memdrias.

Algo dentro de mim tinha certeza de que o Pedro, no futuro,
exigiria saber, pela mae do passado, o que acontecera naque-
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les meses ou anos. Precisava me preparar para isso. Portanto,
quando tudo comegou a dar errado de novo, abri meu compu-
tador e, deitada na cama do quarto do apartamento de Silver
Springs, comecei a escrever:

19 de junho de 2014

Na tultima semana de maio enfrentei dias dificeis. Na quarta rea-
lizamos um MRI. Foi o primeiro exame que gerou uma duvida em
relagdo ao aumento do tumor. Havia uma pequena diferenga da medida
anteriot, de 1 a 2 mm. Podia ser um edema, mas ninguém sabia afir-
mar. Além disso, constataram um aumento nos ventriculos e hidroce-
falia, condizente com os sintomas que a Alice comegou a apresentar;
cansago, dores de cabega e perda de equilibrio.

Na consulta com o Dr. Packer, na quinta seguinte, ele recomendou
que faldssemos com um neurocirurgido para discutir uma possivel in-
tervengdo para diminuir a pressdo no cérebro. Fiquei em choque! Além
da diivida sobre o crescimento do tumor, ainda tinha essa outra coisa
errada? Serd que tudo vai comegar a dar errado?

Aceitamos falar com o Dr. Keating na mesma hora. Ele disse que
a ressondncia estava bem ruim e recomendou colocar um shunt para
drenar o liquido para a barriga. E o mais rdpido possivel.

Marcamos para a semana seguinte a colocagdo do shunt. Tive muita
diivida se queria saber exatamente o que ia acontecer durante o pro-
cedimento e sobre o quanto de informagdo eu ia dar para a Alice. No
final decidi ndo falar nada e fui empurrando o problema para frente,
respondendo as perguntas de maneira mais simples. Acho que foi tudo
bem. Ndo da maneira correta, o que eu lamento muito.

A cirurgia foi tranquila e a recuperagdo da Alice, 6tima. Atualmente
ela ndo tem mais dores de cabeca e estd mais ativa. Além do mais, o
equilibrio melhorou muito.

Nao lembro porque eu escrevi: “Ndo da maneira correta, o
que eu lamento muito”. A tnica coisa que vem a minha cabeca
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é que a Alice ficou um pouco confusa depois da cirurgia. Serd
que pensei que poderia ter explicado melhor sobre o que ela iria
enfrentar quando acordasse? Mas, sinceramente, ndo lembro.
Nio sei se é verdade que “decidi ndo falar nada”. Acho pouco
provével ter agido assim. Se me conheco bem, essa afirmagado
foi um exagero. Sempre soube da importancia de ser honesta
com os meus filhos e que a confianga era a tnica coisa que nado
poderia ser rompida.

Para as conversas dificeis, sempre me apoiei no conselho
dos médicos: “Nao transforme em um conto de fadas e nem
numa histéria de terror”. E foi assim que sempre fiz desde o
comecgo com a Alice. Na maioria desses momentos, o Pedro
estava presente.

v

Depois que recebemos um diagnéstico de cancer, as providén-
cias para o tratamento devem ser organizadas de forma muito
rdpida. Nas primeiras semanas em Washington, aconteceram
inimeros exames e consultas. O que tornou urgente uma con-
versa com meus filhos. Mas, como contar para uma crianga de
cinco anos que ela tem cancer na forma de um tumor malig-
no no meio da cabega? Alguma informagédo tinha que ser dada
para esclarecer o que estava acontecendo. Por mais que os dois
ndo pedissem nenhuma explicagdo, era 6bvio que precisavam
de uma. Afinal, a vida deles também tinha virado de cabeca
para baixo.

Inacreditavelmente, ndo foi uma conversa tdo dificil quanto
eu imaginava. As palavras cancer e tumor ndo significam nada
para uma crianca tdo pequena. Elas ndo sabem o que é e nun-
ca ouviram antes. Todo o peso dessas palavras é resultado da
construcdo de alguns anos de vivéncia. 56 um adulto ou uma
crianga que jd tenha perdido uma pessoa préxima para o cancer
é capaz de mensurar. Eles ndo se encaixavam nessa situagdo.
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Por um lado, isso traz um certo conforto, mas também cria um
problema. Se eles ndo tém ideia do que essas palavras sdo, como
fago para que eles entendam o que eu estou falando?

O departamento de radioterapia do NIH ofereceu um livro
com ilustragdes para pintar explicando sobre o tratamento, mas
era muito geral, e o caso da Alice era especifico. Por mais que
esse caderno de atividades pudesse me ajudar com alguns de-
talhes, teria que contar da minha prépria maneira.

Entdo, antes de comecar o tratamento, ou melhor, antes de
comecar a parte do tratamento que iria trazer mais duvidas,
chamei os dois no quarto e nos deitamos na cama de colcha
azul do Children’s Inn. Com um filho de cada lado, primeiro
quis sondar se eles tinham alguma pergunta. E, claro, queriam
saber quando iam voltar para casa. Expliquei que irfamos ficar
um tempo morando nos Estados Unidos para tratar do olho da
Alice. Obvio que o problema ndo era o olho, mas comecei por
onde imaginava ser um elemento que incomodava. Algo que
era real para ela. Porém nao para o Pedro, pois na verdade ele
nunca tinha percebido nada de incomum e, na mesma hora,
quis se certificar olhando para tentar entender o que havia de
errado com o olho da irma.

Nas consultas, os médicos nos explicaram que o problema era
com o sexto par de nervos. Como o olho ndo conseguia realizar
todos os movimentos livremente, a Alice inclinava um pouco a
cabeca para corrigir a falha e alinhar a visdo. Com a cabeca reta,
ela enxergava imagens duplas. Isso era feito de forma tdo auto-
matica que, acredito, ela nem percebia. Nés adultos, se notamos
algo, atribuimos como uma parte de seu charme.

O tratamento que famos enfrentar ndo prometia a volta da
mobilidade do olho. No entanto, era vidvel uma operacéo para
deslocé-lo para um ponto mais confortdvel. O procedimento re-
duziria a inclinacdo da cabeca que, além de tudo, poderia cau-
sar problemas na coluna ao longo do crescimento. Isso, 6bvio,
se 0 tumor parasse de crescer. A cirurgia para a corre¢do era um
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alivio, mas estava muito além das nossas possibilidades. Antes
de tudo, precisdvamos conter o mal maior: a grande massa que
ndo parava de crescer.

Para que eles entendessem o que estava pressionando e im-
pedindo o olho de se mover para o lado de fora, desenhei o
perfil de uma cabega e coloquei uma bolinha no meio dela.
Expliquei que aquela bolinha estava crescendo, por isso preci-
sdvamos impedir que ela crescesse ainda mais. Para isso, os mé-
dicos aconselharam jogar raios invisiveis que ndo machucavam
a Alice, s6 a bolinha.

Antes da conversa, apenas ensaiei essa parte na minha ca-
beca. Pensei que sé essas poucas informagdes ja iriam gerar
uma infinidade de dtividas. As respostas viriam no improviso.
Aparentemente, os dois ndo se abalaram muito com a noticia,
mas, claro, estavam cheios de perguntas.

O Pedro tem um problema sério de verborragia cronica. Ele
fala o tempo todo. Nunca, ninguém, além das pessoas que mo-
ram aqui em casa, vai saber o real nivel de bombardeamento
didrio de palavras que ele promove. Para ele é como se o silén-
cio fosse um pecado. Ou um chamado para o Ragnarok, o fim
dos tempos na mitologia nérdica. E, para salvar o mundo da
danagdo completa, precisa lutar com a sua super-arma: a fala. E
ndo é s6 um problema de quantidade, mas de poténcia também.
Os niveis sonoros sdo capazes de romper o timpano de quem se
aproxima da fonte.

Desde que ele nasceu até hoje ndo parou de falar. Eu me lem-
bro de ficar chocada com a orientagdo da minha mae quando ele
era neném. Como morava no Rio de Janeiro, ndo sabia desta ca-
racteristica do neto e me orientou a conversar bastante com ele.
Era importante estimular um bebé a falar. Precisei convencé-la
de que meu filho precisava exatamente do oposto. Tinhamos
que desencoraja-lo a abrir a boca. Aquela “lalacdo” me perse-
guia o dia inteiro e atormentava até os meus sonhos. Em vez
de a mae ensinar o filho a falar, eu estava sendo condicionada a
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“lalar”. A tinica técnica eficaz era a chupeta, que, nos momentos
em que precisdvamos de um pouco de paz, servia perfeitamen-
te como tampa.

Como a Alice ndo conheceu nada diferente na vida além
de um irmdo barulhento, parecia que isso ndo a incomodava.
Muito pelo contrario, imagino que até gostava. O Pedro nao
s6 a estimulou a falar quando era neném, como também a
ensinou sua primeira palavra. Ndo foi nem “mamae” e nem
“papai”. Foi “Ben 10”, heréi de desenho animado preferido do
Pedro na época.

E claro que, ao longo dos anos, ele foi aprendendo a moderar
a sua superforca. Hoje, consegue, com muito esforgo, ouvir o
professor e os colegas e esperar a sua vez de falar. Entre suas
técnicas de controle, vemos o tagarela comprimindo os ldbios
fechados e, quando ndo é suficiente, até colocando a mé&o na
frente da boca para conseguir se conter.

Mas, durante a dificil conversa na cama de colcha azul, o
Pedro ainda era um aprendiz na arte do controle. Com esta
qualidade, era claro que, enquanto a Alice fazia uma pergun-
ta, ele me bombardeava com cem. Foi uma das tnicas vezes
que agradeci por essa condi¢do verborrdgica cronica do meu
filho. Colocou em palavras — tinha anos de pratica e muito
repertério — tudo o que a Alice precisava e queria saber, mas
ainda ndo conseguia organizar o pensamento para construir as
perguntas certas.

Por sorte, nenhum dos dois pensou em perguntar a ques-
tdo que mais me afligia: e se a bolinha ndo parar de crescer?
Depois que ficaram confortdveis com as respostas e, na visdo
deles, tudo foi esclarecido, s6 me pediram para pintar o livro
que ganharam na consulta de radioterapia. O mesmo que eu ti-
nha usado para me ajudar com algumas explicagdes. Ser crianga
é realmente muito bom.

De todas as escolhas que fiz sobre a comunicagdo a respeito
da doenga da Alice, a tinica da qual me arrependo foi a de nédo
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ter atualizado um tnico termo que cunhei na primeira conver-
sa. Conforme a Alice foi crescendo me mantive fiel a “bolinha”.
Quatro anos depois, esse descuido se virou contra mim e me
deu um soco no estdmago.

Um dia, reparei que a Alice estava triste ao voltar da esco-
la. Perguntei o que tinha acontecido; por que ela estava tdo
chateada?

“Nao gosto quando os meus amigos me perguntam por que
falo com a boca torta.”

“Vocé explicou que é por causa da bolinha?”

“Nao.”

“Por qué?”

“Por que eles riem de mim quando falo que tenho uma boli-
nha que cresce dentro da minha cabeca.”

Completamente sem chao, falei:

“O nome da bolinha é tumor.”

E ela ficou quieta.

\Y%

Nunca passou pela minha cabega conversar com a Alice sem o
Pedro. Na minha visdo, ndo existia a menor possibilidade de o
seu irmdo ndo estar presente quando eu contasse sobre o diag-
nostico e o tratamento que estava por vir. Os dois precisavam
de explicacdes e queriam respostas. E mais, por ser mais velho
e, por isso, mais consciente de seu entorno, era muito provavel
que o Pedro estivesse ainda mais confuso que a Alice. Ndo me
arrependo nem um segundo por essa conduta. Orgulho-me da
decisdo e me lembro da nossa conversa com carinho. O fato de
os dois estarem juntos naquele momento, ouvindo as mesmas
palavras, deram a Alice a certeza de que ndo estava passando
por tudo aquilo sozinha. Diante da noticia, acredito que foi um
grande conforto saber que seu irmdo estava ali. Do seu lado. E
de onde nunca saiu.
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Reconheci e relembrei muito dessa atitude do Pedro, de ir-
mao mais velho, quando estava assistindo novamente a se-
quéncia da animacao da Pixar. Quando o Woody renuncia a sua
vida de brinquedo do Andy para ficar ao lado da Jessie. Essa
cena foi tdo impactante para mim que comecei a chorar compul-
sivamente na frente da tela.

A cena é realmente linda e a musica que acompanha néo aju-
dou a parar as lagrimas. Estou me referindo ao momento em
que a Jessie conta para o Woody sobre sua vida passada, ao
lado da Emily; quando era o brinquedo preferido dessa menina.
Momentos antes, 0 Woody tinha resolvido fugir do apartamen-
to do Al, mas, depois do relato, mudou de ideia.

Antes, na histdria, o Al, nosso vildo — dono da Al’s Toy Barn
e um colecionador de brinquedos mau-cardter — havia rouba-
do o Woody de um garage sale, organizado pela mae do Andy
nas semanas em que o menino se divertia em um Cowboy Camp.
O boneco Xerife ndo deveria estar entre os produtos de ven-
da. Caiu no chio, na frente da casa, durante o retorno de um
resgate. Como herdéi, ndo podia deixar um dos brinquedos, o
Wheezy — um pinguim de borracha empoeirado e abandona-
do na prateleira hd meses por estar com seu apito quebrado —
ser vendido. O maligno Al o recolhe do chéo e tenta compré-lo,
mas a mae de Andy informa que o boneco ndo estd a venda. E
um brinquedo muito querido da familia e ndo deveria estar en-
tre os itens do garage sale. Para ndo ter outro engano, ela tranca
0 Woody na caixa de dinheiro. O odioso personagem, entdo,
arromba a caixa e rouba o nosso amado boneco.

Ja no apartamento do vildo, como j4 contei anteriormente, o
Woody conhece todos os outros personagens do antigo pro-
grama de televisdo. Ele ndo sabia que era um heréi famoso e
se encanta com a fama repentina que lhe era desconhecida.
Mas, quando descobre que foi roubado com o intuito de ser
vendido para ser exibido em um museu em Téquio, resolve
voltar para a casa e para o seu amado Andy. S6 ndo consegue
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escapar imediatamente porque perde um brago, que ja estava
meio descosturado e inerte. O plano de fuga s6 acontece depois
de um extreme makeover. Com o brago costurado de volta ao
ombro e com sua pintura retocada, resolve sair pelo duto de
ventilagdo do apartamento. Mas algo o impede de continuar.
Vira para trds e vé a Jessie, sentada na janela, com o olhar fixo
no horizonte; completamente arrasada. Ela estd triste porque
sabe que, se o item mais valioso da cole¢do ndo estiver presente
no ato da venda para o museu japonés, a transa¢do ndo serd
concluida e seu destino serd voltar a viver dentro de uma cai-
xa escura. O Woody, sensibilizado, vai conversar com ela para
explicar por que precisa voltar. Ela sabe. E conta sua histéria
com Emily.

Interpreto essa cena como de uma menina que perdeu sua
infancia. Que ndo pode mais ser crianga e liberta seu irmao para
seguir a vida como brinquedo do Andy. O Pedro tinha cons-
ciéncia do que estava em jogo e, mesmo assim, escolheu ficar
do lado da Alice. Pela Jessie, 0 Woody também renunciou a sua
vida anterior. Sua principal responsabilidade — e onde estava
seu coragdo — era ao lado da irma.

O Pedro nunca deixou a Alice para trds. Em alguns momen-
tos, pensei que, se fosse ele, teria me afastado de toda aquela
chatice. Se eu fosse crianca ndo sei se iria querer ir as consultas
e ficar na sala de espera durante uma infinidade de exames cha-
tos e demorados sem precisar. Se ele ndo queria estar junto, ndo
demonstrou. Muito pelo contrdrio. Ndo sé ia, como, quando os
dois estavam sem a nossa supervisdo, ele protegia a irma da-
quele ambiente que era, muitas vezes, intimidante.

Na&o sei como é aqui no Brasil, mas, 14 nos Estados Unidos,
nenhum médico se importava com o irmdo pequeno, bagun-
ceiro e barulhento frequentando todas as consultas. Intimeras
vezes as enfermeiras e os médicos envolviam o Pedro nas ati-
vidades. Este foi o caso de um dos primeiros compromissos na
clinica de radioterapia.
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A equipe da Dra. Warren marcou um hordrio para fazer o
molde da mdscara que iria ser usada durante a aplicacdo. Ela
é necessdria para manter a cabeca fixa na mesma posicdo. A
quantidade e a direcdo da radiagdo sdo calculadas para uma
regido do cérebro de forma muito precisa. A mascara é moldada
no préprio rosto da crianga. E uma rede de pléstico, que, quan-
do aquecida, fica maledvel e, ao esfriar, endurece no formato
desejado. Saber se ela toleraria a modelagem da méscara estan-
do consciente seria uma informacdo valiosa para a decisdo da
sedagdo ao longo do tratamento.

Portanto, marcaram um dia, sem compromisso, para a Alice
conhecer a mdquina e, quem sabe, se ela topasse, moldar a
mdscara ali mesmo. Tenho fotos desta consulta. Em uma delas
estamos os trés — a Alice, o Pedro e eu — sentados e abraca-
dos na mesa do equipamento. Pelas expressdes dd para sentir
uma grande apreensdo nos rostos. No comeco, as criangas es-
tavam super-receosas, mas o clima melhorou conforme a visita
se desenrolou. Fizemos algumas “esculturas” com o material
da madscara. O Pedro conversou com os médicos, aferiu sua
pressdo, descobriu seu batimento cardiaco e sua temperatura.
A participacdo ativa dele ajudou uma enormidade a Alice a se
soltar e permitir que a enfermeira também lhe medisse os si-
nais vitais.

Essa consulta aconteceu logo depois da nossa conversa.
Portanto, a Alice estava mais consciente da sua situacdo. Era
claramente perceptivel um aumento de tensdo. Ela estava mui-
to retraida e se recusando a colaborar, 0 que nunca acontece-
ra antes. Infelizmente, a ajuda do Pedro ndo foi o suficiente
para que ela aceitasse moldar a mdscara, ali, na clinica, naquela
hora, acordada.

Na&o € a toa a preocupagdo que os médicos do NIH tém com
os irmaos dos pacientes. Na maioria das vezes, sdo eles os que
mais sofrem. Em uma consulta com a psicéloga da clinica pe-
diatrica, a terapeuta me contou um caso de um menino que
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passou anos se culpando pelo tumor da perna do irmao. Muito
tempo antes, quando eram menores, em uma briga, ele tinha
dado um chute bem no local da perna onde descobriram o tu-
mor 6sseo. Depois desse e de tantos outros relatos, concluiram
que ndo podiam deixar os irmdos fora da equagdo. O envolvi-
mento era imperativo.

Dai nasceu o projeto que eles chamaram de Sibling Day.
Acontecia algumas vezes ao ano. Em uma das ocasides, calhou
de estarmos hospedados no Children’s Inn e conseguimos ins-
crever o Pedro. O evento é muito bem estruturado e envolve
vdrios departamentos do NIH. Na data de sua realizagdo nao
é marcada nenhuma consulta para as criangas em tratamento.
Elas sado até proibidas de colocar o pé no Clinical Center. O dia
é inteiramente dedicado aos irmaos.

O evento comeca com a equipe de monitores, ainda em um
dos saldes sociais do Children’s Inn, conversando sobre as ati-
vidades do dia e distribuindo uma camiseta estampada espe-
cialmente para a ocasido. Com as criangas reunidas, embarcam
no Onibus rumo ao Clinical Center. L4, participam de vdrias
atividades da rotina dos irmaos. Fazem experiéncias quimi-
cas, experimentam as mdquinas, tiram sangue de um boneco
dummy, entre vdrias outras tarefas. Como os pais ndo podiam
acompanhar, ndo ficamos sabendo de tudo o que aconteceu.
S6 participamos no final, quando todos recebem um diploma
emoldurado e uma medalha de melhor irméo do mundo. E
muito legal. N&o sei se o Pedro gostou, mas eu achei uma ideia
muito bacana.

VI

Sempre tivemos a didvida se a Alice iria gostar ou ndo de se en-
volver mais com os assuntos médicos. Nos perguntdvamos se
ela sentiria a necessidade de viver aquilo através de brincadei-
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ras, tal como fez a menina do coelho da histéria da Dra. Evans;
de montar um hospital veterindrio, ou algo parecido.

Quando ela ia colher sangue para os exames de rotina, a Parul
a presenteava com um rolo de faixa eldstica colorida usada para
prender o algoddo e estancar o sangue. Alice sempre escolhia
pink. A Parul era uma enfermeira indiana com mados de fada.
Ela conseguia introduzir a agulha sem causar um pingo de dor
e, além de tudo, era certeira. Na primeira tentativa de encontrar
a veia, o sangue flufa com a velocidade necessdria através da
mangueirinha de borracha. Com uma mao firme, segurava a
borboleta no lugar e, com a outra, acoplava os tubos com uma
velocidade e agilidade incriveis. Além de tudo, era simpatica
e sempre conseguia suco de laranja para a Alice. Nos Estados
Unidos, as criangas tém predilecdo pelo suco de macé e o de
laranja era sempre dificil de encontrar.

Acho que ajudamos a estabelecer a fama da Parul como es-
pecialista em colher sangue de criangas. Ao longo do tempo,
depois do favoritismo apresentado pela Alice, fomos vendo
a sua popularidade crescer. Conhecemos a Parul quando, um
certo dia, por alguma razdo que agora ndo lembro, nos manda-
ram colher sangue no posto central de enfermagem do Clinical
Center. Antes, o sangue para o hemograma de rotina era colhi-
do na Peds Clinic; clinica de pediatria. Por sorte, caimos com a
nossa indiana preferida. Ela fez a sua mégica e nos encantou.
A partir desse dia imploramos para sempre ir com ela e nunca
mais sofremos nas méaos duras — se comparadas a da Parul —
dos enfermeiros da ala infantil.

A troca era simples. A Alice presenteava a Parul com um
desenho e ganhava um rolo de faixa eldstica colorida. A faixa
ajudava os bichos de pelicia a se recuperarem de tudo quan-
to era doenga e de ossos quebrados no estilo Dra. Brinquedo.
Querendo ajudar na brincadeira, achamos que seria divertido
dar de presente uma fantasia de médica para a Alice. Na loja do
Clinical Center, tinha a venda uma da marca Melissa & Doug
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que, além de vir com vdrios acessérios médicos, como mdscara,
seringa e estetoscopio, era personalizada com o logo do NIH,
bordado do lado direito do peito.

Nao podiamos estar mais errados. Ela odiou o presente. Ndo
quis vestir de jeito nenhum. Ainda bem que o Pedro salvou a
situacdo embaracosa. Ele disse: “Eu visto! Eu vou ser o médi-
co”. E ele foi o médico mais carinhoso e divertido que ja existiu.
Tratou de todos os bonecos, animais e, por fim, da Alice.

No apartamento de Silver Springs eles tinham uma cabana
de tecido que fizeram de hospital. O Pedro auscultou o co-
racdo da irmd, tirou sangue e até receitou férmulas malucas.
Demoramos para perceber que os papéis que tinhamos escolhi-
do para eles estavam trocados. A brincadeira s6 ficou divertida
quando os dois assumiram o papel que fazia mais sentido para
cada um. O Pedro cuidando da Alice.

As criangas sempre tém razdo. Como aprendi mais tarde nas
aulas de pedagogia, é s6 ter sensibilidade para realmente es-
cutar o que nos dizem. E elas nos guiam pelo caminho certo.
Simples assim.

VII

Nunca vou cansar de repetir isso: Alice tinha adoragdo pelo
Pedro, seu maior heréi. Claro que ele a irritava o tempo todo, e
a sua reclamacéo na forma de “Pedro!” ainda ecoa com o timbre
preciso na minha memdria. Mas ele era “todo o seu mundo”
para a Alice.

Quando estdvamos juntos existia uma disputa pela atencdo
dos pais. Claro, é assim com todos os irmdos. Mas, quando os
dois estavam sozinhos e, mais precisamente, em siléncio, eram
companheiros de altas traquinagens. Na maioria das vezes, o
Pedro era o lider e a Alice o seguia cegamente, com uma con-
fianca absurda. O caso do cabelo foi uma delas.
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Em uma tarde de inverno, no apartamento de Silver Spring,
os dois resolveram brincar no quarto em que dormiam. Ele era
bem amplo, o primeiro a esquerda no corredor saindo da sala.
Como a nossa situacdo era proviséria, o ambiente era minima-
mente mobiliado. Os brinquedos ficavam empilhados na pare-
de oposta a entrada, embaixo da janela. O beliche, a esquerda
de quem entrava. O Pedro dormia em cima, com uma colcha
de animais selvagens; e a Alice, embaixo, com uma colcha rosa
de princesa. Fora isso, o quarto s6 tinha mais um armaério em-
butido, que ficava na mesma parede da porta de entrada. Seu
interior ndo era nada além de uma estante alta e um vardo para
cabides. As portas, sem nenhum detalhe e pintadas de branco,
eram do tipo camardo. Os dois amavam brincar 14 dentro. Era
um esconderijo perfeito.

Mas nesse dia eles estavam ousados, ndo se esconderam no
armadrio para aprontar. Brincaram a vontade no grande espaco
forrado de carpete bege em frente a cama. Os dois sempre se
entendiam durante a diversdo e, também, nos planos malig-
nos. As brigas e implicancias aconteciam em outros momen-
tos. A Alice topava brincar com o que o Pedro queria e vice-
-versa. Naquela tarde eles resolveram brincar com as bonecas
da Alice.

O Pedro curtia muito brincar de bonecas. Mas, depois que
a Alice morreu, ele ndo quis mais. Acho que perdeu a graga.
Alguns dias depois do velério perguntei o que ele gostaria de
guardar que havia sido dela. Ele foi até o quarto e s6 pegou o
porta-retratos com uma foto em que ele, com um ano e meio,
estava segurando a Alice no colo; ainda bebé. Na moldura
desse porta-retratos, em cima, estd escrito a frase “Me and my
Big brother”.

Mas estdvamos falando daquela tarde de inverno, quatro
anos antes, com os dois bem seguros no quarto, neve caindo 14
fora, brincando de boneca. Depois do almogo, as criangas cos-
tumavam ficar quietas. O apartamento ganhava uma aura de
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paz e era uma das horas mais gostosas do dia. Normalmente
descansdavamos um pouco depois de comer e sé safamos no
final da tarde. Faziamos um programa e encerrdvamos o dia.
Nao lembro se nesse dia nos animamos. Cinema, talvez? Ou
deu preguica?

La pelo meio da tarde comecei a achar que o siléncio estava
diferente. E dificil explicar o que fazia aquele siléncio ser “di-
ferente”. O mais préximo que consigo chegar para descrever
é que era um siléncio que, em vez de auséncia de som, tinha
uma presenca de um ndo-som. Como um siléncio que todos
fazem no segundo antes de gritar “Surpresa!”. Por mais intri-
gada que estivesse, ndo fui investigar imediatamente. A paz
reinava e, como nado era sempre que isso acontecia, queria cur-
tir um pouco mais. Mas, 14 pelas tantas, minha curiosidade foi
maior que a minha preguica e meti a cabeca na fresta da porta
que estava entreaberta.

Cena do crime: todas as bonecas, sem exce¢do, espalhadas
pelo chdo, com os cabelos mutilados, parecendo uma situa-
¢do de escalpelamento indigena. Quem viu o filme Toy Story
reconhece o que eu vi. Estava diante do quarto do Sid. Mas,
diferentemente de sua irma Hannah, que ficou chocada e co-
mecou a chorar quando viu sua querida boneca Sally — que
havia passado por uma decapitagdo e posterior implante de
cabeca de um pterodatilo no lugar —, a Alice estava se diver-
tindo muito e ajudando o irmdo a destrogar os brinquedos. Ao
contrario da Hannah, ndo correu para pedir ajuda da mae nem
foi seguida pelo irmao gritando atrds: “Eu nao fiz nada! A cul-
pa ndo é minha!”.

No inicio da primeira animagao, o Buzz se achava um astro-
nauta de verdade. Ele ndo se via como um brinquedo. Nessa
condigdo, diz uma das falas mais incriveis do filme. Quando os
outros brinquedos do quarto do Woody apresentam, através do
bindculo, o terrivel Sid — destruidor de brinquedos que mora
na casa ao lado — o inabaldvel astronauta fala: “De quem vocés
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estdo falando? Daquele menino feliz?”. Na minha opinido, Sid
ndo é apenas feliz, é absolutamente incrivel!

Sempre achei que brinquedo é para brincar. Sou profunda-
mente contra brinquedos de prateleira. Eu mesma gostava de
cortar o cabelo das minhas Barbies quando pequena. Vdrias
com exatamente o mesmo estilo de corte que vi no chéo, sobre o
carpete bege do apartamento de Silver Spring. Ao longo da mi-
nha infancia, desenvolvi uma técnica revoluciondria de cortar e
fazer “escova” naquelas bonecas de cintura impossivel. Com o
secador na opgdo “queimando”, derretia o fio de nylon até um
ponto 6timo para a modelagem da voltinha. Fui precursora da
escova permanente.

Portanto, dado o meu histdrico, exclamei, num tom de brin-
cadeira e fingindo uma grande indignacdo: “O que vocés fize-
ram com as bonecas?”.

“O Pedro estd me ensinando a cortar cabelo. Ele é bom nisso!
Também cortou a minha franja. Olha!”, disse a Alice.

Até entdo meu olhar estava direcionado ao chdo, mas, de re-
pente, saltou para a testa da Alice, onde ndo havia mais franja.
Ela tinha sumido.

“Pedro! O que vocé fez com a franja da sua irma?!” O tom de
brincadeira mudou imediatamente para um de total desespero.
Fiquei completamente enfurecida.

“Ela me deixou cortar! Também cortei o0 meu. Olha!” Ele
abaixou a cabega e me mostrou um buraco mintsculo que tinha
feito no meio do cabelo, bem em cima. Era tdo pequeno que,
mesmo indicando, era dificil de enxergar.

Depois do susto, me recriminei pelo meu comportamento.
Fiquei bem chateada porque, depois do meu berro, de feliz da
vida com o novo corte, a Alice passou a triste. Para consertar a
minha atitude, descemos até a CVS, no andar térreo do prédio, e
comprei umas faixas de cabelo para disfarcar o dano. Enquanto
isso, o Pedro ficou catando todos os fios de cabelo do carpete.
Até hoje alguns ainda devem estar 1. A Alice usou as faixas
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durante um tempo e depois esqueceu. Acostumamo-nos com
o chumaco espetado no alto da testa dela, que demorou, pelo
menos trés meses, para crescer até a metade.

VIII

O projeto “didrio” ndo durou muito. Depois da primeira entra-
da sobre o shunt, s6 fiz mais alguns registros, todos durante o
més de junho. Eles sdo direcionados para o Pedro. Devido ao
inicio das atividades do Summer Camp na Barrie School, ele
jd ndo acompanhava a Alice nas consultas com a mesma fre-
quéncia de antes. Conversas importantes eram deixadas para
depois. Para preencher este buraco, colocava no computador as
palavras em que um dia precisaria me apoiar. Infelizmente, ndo
escrevi muitas.

Redigi trechos simples que terdo que bastar. Sabia que um
dia teria que contar para o Pedro os detalhes do que acon-
teceu. Certamente ele tem as suas préprias memdrias, e mi-
nha intengdo ndo era reescrevé-las. Ele ndo é como Peter
Pan, que sente a angustia de ndo saber sua prépria histéria.
Provavelmente sua versdo dos acontecimentos é bem me-
lhor que a minha e, s6 por isso, me perdoo pelo breve didrio.
Se tenho a ousadia de recontar uma lembranga que jd estd
perfeita na memoria do Pedro, é pelo instinto de que, em al-
gum momento, depois de nos tornarmos adultos, precisamos
de algumas respostas para perguntas que nao formulamos
quando crianca.

Com a piora da Alice, no final do més de maio, e a subsequen-
te colocagdo do shunt no dia 12 de junho, ela ndo pdde participar
dos primeiros dias de camp. E, mesmo depois de recuperada da
cirurgia, ndo podia brincar na piscina pelo risco de infeccdo da
cicatriz, principalmente a da cabeca. Para a colocacdo da vélvu-
la que drenava o liquido da cabeca para a barriga, foi necessério
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um corte no lado direito da cabega e outro um pouco acima do
umbigo. Como ndo podia nadar em uma dgua possivelmente
contaminada, nos dias em que as criancas da col6nia de férias
se refrescavam na piscina, pegdvamos a Alice antes de essa pro-
gramacao comegar e sé voltdvamos para buscar o Pedro depois
que jd havia terminado.

Em Washington o verdo é quente. Um alivio depois das ne-
vascas. Como vivemos em uma regido tropical, ndo estamos
acostumados com as estagdes tdo definidas dos paises tempera-
dos. Depois de passar pelo inverno, primavera e, agora, verao
naquela regido, entendiamos a alegria do Andy com a chegada
da estagdo mais quente do ano e a proximidade da data de ir
para o Cowboy Camp.

Assim comeca o Toy Story 2. A vontade do Andy era de
levar o Woody para a colonia de férias, mas, durante uma
brincadeira, a costura do brago do Xerife se rompe e o0 meni-
no resolve deixd-lo em casa. Sua mée o coloca na prateleira.
Lastimando a situacdo do amigo, os brinquedos comentam:
“Woody’s been shelved”. A prateleira é o lugar onde os brinque-
dos sdo colocados e esquecidos. Triste, o boneco comeca a ter
pesadelos. No sonho, o Andy larga o Woody em cima de va-
rias cartas de baralho espalhadas pelo chdo, todas eram As
de espadas. Passa por elas como se o assoalho nédo existisse
até cair em uma lata de lixo cheia de brinquedos quebra-
dos; possivelmente do Sid. Curiosidade: ouvindo a versao
comentada do filme, aprendi que o As de espadas representa
morte — ou uma mudanga? — na previsdo do futuro com
cartas de baralho.

Na maior parte do tempo, quem ficou “na prateleira”, costu-
rada, durante as férias de verdo, foi a Alice. Mas ndo sei quem
se sentiu mais abandonado. Lendo as minhas poucas anotagdes
no didrio, vejo que fiquei com a sensacdo de estar deixando o
Pedro de lado. Durante este periodo, essas foram as minhas pa-
lavras para ele:
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20 de junho de 2014

Pedrinho,

Hoje fomos ao Summer Camp. E sexta-feira e, por isso, dia de pizza.
Quando fui levar a Alice para ficar com a turma dela, vi um recado di-
recionado aos pais das criangas do Lower Camp: “Estamos no flagpole
para uma dance party!”. Ficamos sentados bem pertinho de vocé, mas
vocé ndo nos viu. Estava sentadinho, quietinho, olhando para a frente.
Ndo sei se estava triste. O papai me falou para ndo me preocupar por-
que, as vezes, quando crianga, também ficava quietinho observando a
natureza e que isso fazia muito bem. Serd que vocé estd se divertindo
no Summer Camp? Ou estd indo sé para me deixar feliz?

25 de junho de 2014

Pedrinho,
Vocé é um menino com o coragdo enorme!

27 de junho de 2014

Pedrinho,

Hoje vocé chegou superfeliz do camp! Ganhou 5 prémios nos jogos
do Olimpic Day! Trés de “1st place” e dois de “3rd place”! Notei que
a Alice ficou meio enciumada, mas vocé foi superfofo falando que ela
podia brincar com as suas fitas.

30 de junho de 2014

Meus filhos,

Hoje vocés foram para o Summer Camp felizes — obviamente com
o0 Pedrinho reclamando um pouco —, mas, chegando Id, o Marcelo me
contou que viu a tia Rebeca e um outro monitor da semana passada,
que era legal também. Tomara que hoje seja um dia feliz!

Ah! A Alice quer ir ao Kicks Karate! Acho que temos que ir!
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IX

Um toque criativo e muito especial dado pelos criadores de Toy
Story é o de que os brinquedos sdo identificados pelo pé, onde
se escreve 0 nome das criangas, donas dos bonecos. Aqui em
casa, assim que ganharam o Buzz, o Woody e a Jessie, meus
filhos imediatamente pediram para que escrevéssemos o nome
deles nas botas dos cowboys e no traje espacial.

Com o tempo, o Buzz, de tanto ir para o espago, quebrou
e foi jogado fora. Ndo o tenho mais. Mas o Woody e a Jessie,
imundos de tanto brincar, estdo abracados morando no meu
armadrio, com as escritas nas solas das botas: Pedro e Alice.
Diferentemente do Andy, que doa seus brinquedos mais tarde,
quando vai para a faculdade, ndo tenho coragem de deixd-los ir
para que outras criangas continuem brincando com eles. Serdo
eternamente meus. E, pelo tempo que ficarem comigo, os man-
terei assim, do jeito que estdo, sujos e abracados.

O Woody e a Jessie nos acompanharam o tempo todo duran-
te a nossa estadia em Washington. Foram na famosa mala de
brinquedos despachada do Brasil. Mas, assim como nds, eles ja
estavam cansados de ficar em um lugar onde nado eram felizes.
Assim como nds, eles também queriam voltar para casa. A si-
tuacao almost there estava ficando insuportdvel e comecamos a
perceber que estava nos fazendo muito mal.

Almost there foi uma expressdo que entrou no nosso reperto-
rio de dizeres engragados do Pedro. O terreno da escola em que
eles passaram o Summer Camp era muito grande, e as salas de
aula e demais construgdes ficavam na parte mais alta da pro-
priedade. Sempre que a turma do Pedro safa do lago, na parte
mais baixa, e ia em direcdo a préxima atividade — que nor-
malmente ficava nas redondezas das salas de aula —, alguém
perguntava “Falta muito?”, e a resposta dos monitores, inde-
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pendentemente da distancia, era: “Almost there!”. E, claro, quase
sempre, os campers ainda teriam que andar muito.

Um dia, no carro, usamos essa expressao por outra razdo. O
Pedro imediatamente reclamou:

“Que droga!”

“Por qué?”, perguntamos achando que ele nido queria ir onde
tinhamos planejado. Ndo lembro qual era o nosso destino na-
quele dia.

“Porque falta muito!”

“Nao! Nao falta, j4 estamos chegando.”

“Mas vocé falou almost there!”

“Sim, que significa ‘quase 18"...”

“Nao! Nao significa. Significa ‘falta muito’. Quando os pro-
fessores do camp falam isso, ainda temos que andar MUITO!”

Comegamos a rir e explicamos para ele. Mas a verdade é que
o Pedro tinha razdo. Almost there estava muito longe. A cada exa-
me de ressondncia esperdvamos receber a noticia: “O tumor mor-
reu!”, mas esse resultado nunca vinha. A nossa energia do come-
¢o j4 estava se esgotando. Quando decidimos morar nos Estados
Unidos, por mais que repetissemos para nés mesmos que sabia-
mos que o tratamento podia demorar anos, acreditdvamos que
tudo iria ser resolvido em alguns meses. E, em pouco tempo —
mais precisamente nove meses —, irfamos voltar para o Brasil do
mesmo jeito que saimos. Com duas criangas sauddveis.

No Toy Story 2, depois que o Woody decide ndo abandonar
a Jessie e ir com ela para Téquio, o Buzz aparece pelo duto de
ventilagdo em uma missdo de resgate. Esclarecidas algumas
confusdes, ele nos lembra de que era a hora de voltar para
casa. Em algum lugar do nosso coragdo estava escrito “Made in
Brazil”. O Andy estava nos aguardando em casa. A vida como
exibicdo de museu ndo era boa para um brinquedo acostumado
a brincar. A Jessie e o Bullseye também teriam lugar na casa da
familia. Decisdo tomada, s6 faltava conseguir libertar a Alice do
rigido protocolo do NIH.
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Comecamos a langar a ideia da volta para o Brasil nas consul-
tas com a Dra. Warren, que, a principio, foi um pouco reativa a
isso. O remédio era muito controlado, e ela ndo se sentia confor-
tdvel em ter uma paciente tomando essa medicacdo, em fase de
teste, em outro pais. Nao sabia que complicagdes poderia ter e
a que doencas a Alice estaria exposta em um pais subdesenvol-
vido. Mas, com o passar do tempo e com a sua paciente respon-
dendo muito bem a Lenalidomida, a Dra. Warren comegou a
considerar essa possibilidade. Mas, é claro, s6 concordaria com
o aval do médico do ursinho, Dr. Packer.
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CAPITULO QUATRO
Pippi Meialonga

Pippi era uma crianga realmente fantdstica. E o que Pippi tinha de
mais fantdstico era o fato de ser muito forte. Era tdo incrivelmente forte
que ndo se encontrava em todo o vasto mundo um so policial tdo forte
quanto ela. Pippi consequia carregar um cavalo, se quisesse. E queria!

Pippi Meialonga

Astrid Lindgren, autora do cldssico infantil Pippi Meialonga,
entrou na minha vida muito antes de eu ter consciéncia disso.
Quando era pequena, na escola, precisei ler um livro cujo titu-
lo era algo priximo de “Coracdo de Ledo”. Ele ndo contava a
histéria do bravo rei plantageneta que viveu na Idade Média.
Nem lembrava o porqué da referéncia. Nao guardei o livro.
O pouco que conseguia recordar da narrativa ndo me dava
nenhuma pista mais concreta, algo que pudesse usar em uma
busca na internet. O tinico elemento que estava registrado, de
forma muito nitida no meu cérebro, era a capa daquela edi¢do
especifica, em portugués, que li na escola hd quarenta anos.
Como a tecnologia ainda ndo se desenvolveu para fazer bus-
ca a partir da leitura de imagens gréficas guardadas dentro



da memodria, essa informagdo ndo me ajudava em nada. De
alguma forma, a histéria de “Coragdo de Ledo” me marcou,
mas nao sabia bem por qual razdo. Acho que foi a primeira
vez que chorei ao ler um livro. Disso eu me lembrava: o per-
sonagem morria.

O fantasma desse livro me perseguiu ao longo da minha
vida. J4 estava sem esperanca quando a tia Bia trouxe, de
uma viagem a Suécia, um livro da Astrid Lindgren que me
tirou o folego. Em visita a um hospital desse pais, ela recebeu
a recomendacdo do livro por meio de uma enfermeira, que
disse que as mdes de criangas com cadncer se sentiam muito
reconfortadas com a histéria dessa autora sueca, que era um
grande orgulho nacional. Quando a enfermeira contou sobre
a ficcdo, a tia Bia duvidou se iria ajudar, mas, como sabia que
eu era superfa da Pippi, comprou assim mesmo e me deu de
presente. O livro que ela me entregou se chamava Os Irmdos
Coracdo de Ledo.

Na hora até tremi. Olhei o livro sem reagdo. Tinha certeza de
que se tratava do livro que, por tanto tempo, me atormentou.
Nao consegui acreditar que ele estava ali, na minha frente. E,
mais inacreditével, era da minha idola, Astrid Lindgren, méae da
irreverente Pippi Meialonga.

Passei pela minha infancia sem conhecer a Pippi, o que é uma
grande falha. Meus filhos, no entanto, se encantaram com essa
maluquinha quando o Pedro tinha cinco e a Alice, quatro anos.
Em uma viagem de férias a New York, um ano antes das nossas
vidas virarem de cabeca para baixo, assistimos a uma peca no
Swedish Cottage no Central Park. Para quem n&o conhece, 14
funciona um teatro de marionetes belissimo. Durante a nossa
estadia na cidade, a peca que estava em cartaz era nada mais e
nada menos que Pippi Longstocking.

O Marcelo a conhecia — sorte dele — e eu ndo. A primeira
vez que a vi foi através de um boneco maravilhosamente cons-
truido, cheio de detalhe e carisma, sustentado por uma quanti-
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dade enorme de fios que controlavam todas as partes do corpo
da personagem.

Para falar a verdade, Pippi ndo era um nome totalmente
estrangeiro para mim. Principalmente em uma familia que tem
por regra dar apelidos exclusivamente com a vogal “i”: Mimi,
Vicky, Kiki, Tissy, Pitty, Lili e Mitzy. Pippi podia ser uma pri-
ma que eu ndo conhecia. Depois de um certo nimero de “is”
a coisa toda consegue ficar bem confusa. Portanto, resolvi pa-
rar essa moda quando a Alice nasceu. Mais tarde aprendi que
ndo se pode ir contra uma tradicdo familiar; ela se volta contra
vocé. Com dois anos, na semana de adaptacdo da escola, seus
coleguinhas a apelidaram de Sissi. Nao conseguiam pronunciar
o nome direito. Este apelido durou seis meses e, durante esse
tempo, em homenagem a imperatriz austriaca, ndo achei de
todo mal e até curti a coincidéncia.

A figura da Pippi, uma menina de cabelo vermelho espicha-
do para o lado e cheia de sardas, até podia estar guardada em
algum lugar secreto das minhas lembrangas de infancia, mas ti-
nha certeza de que a histéria que estava acontecendo na minha
frente, no teatro de marionetes, eu ndo conhecia. Nio sei se foi
por causa dessa minha estreia, mas passei a associar a Pippi a
movimentos tipicos de marionetes.

Astrid Lindgren deu vida a Pippi Meialonga no inverno de
1941. Criou as peripécias da menina mais forte do mundo para
entreter a sua filha, Karin, que estava acamada por causa de
uma doenga respiratéria. Como naquela época era indicado que
as criancas ndo saissem do leito até a febre ceder por completo
e, por precaugdo, alguns dias a mais, ela precisou de um entre-
tenimento extra para livrar sua filha do tédio. Mas o primeiro
manuscrito, com os onze capitulos, s6 ficou pronto trés anos
depois e foi dado de presente para Karin no dia de seu décimo
aniversdrio, em 21 de maio de 1944.

Um ano depois da pega a que assistimos no aconchegante
chalé sueco de madeira, a Alice ganhou o livro Pippi Meialonga,
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também presente da tia Bia. Uma edicdo de capa dura e linda-
mente ilustrada por Lauren Child. Nessa época a ilustradora
estava em evidéncia por causa da série Charlie e Lola.

Um dia acordei e fui para a sala tomar café da manha. Na sala
do apartamento em Silver Springs ficava o sofd-cama, doado
pela Maué, que usdvamos para as visitas. Quando apareci, as
duas nem levantaram a cabeca. Alice e tia Bia estavam comple-
tamente absortas pela histéria do livro.

“Que livro vocés estdo lendo?”, perguntei.

“E o livro da Pippi Meialonga. A menina mais forte do mun-
do!”, respondeu Alice, a menina mais forte ainda e que podia
levantar nos bragos muito mais do que um cavalo.

A personalidade da Alice ndo era muito parecida com a
da Pippi. Mas, de vez em quando, influenciada pela hist6-
ria ou néo, ela tinha seus “momentos Pippi”. Na maior parte
do tempo, era mais parecida com a Annika; ou Aninha, tal
como foi traduzido para o portugués. Annika era uma meni-
na muito comportada, obedecia aos pais e ndo sujava o vesti-
do. Assim como ela precisava da amiga Pippi para enfrentar
momentos dificeis, a Alice também. Para essas ocasides, es-
colhia ser irreverente. Adotou o modo leve de viver a vida da
menina que tem uma maée que € um anjo e um pai que € o rei
dos canibais.

Lemos o livro de capa dura varias vezes. Em DVD, a Alice
assistiu a todos os episédios da antiga série de televisao sueca,
dublada em inglés. Mais tarde, quando comecei a trabalhar na
escola, foi o entusiasmo da Alice que ndo me deixou ignorar
a importancia da Pippi para as criangas. Tornei obrigatdria a
leitura no segundo semestre do ano letivo para a dltima turma
da educacdo infantil. Sabia que os alunos conseguiriam susten-
tar a narrativa em capitulos porque a Alice, exatamente com a
mesma idade, se encantou, do comeco ao fim, com a histéria
contada em voz alta. E, no fim das contas, a Pippi foi criada
para entreter uma menina doente de seis anos.
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II

O livro é dividido em onze capitulos e todos os titulos tém o
formato “Pippi faz alguma coisa”. O primeiro é “Pippi vai mo-
rar na Vila Vilekula”. Para quem n&do conhece a histéria, Vila
Vilekula é a casa que o pai comprou para morar com a filha
quando ficasse velho e ndo pudesse mais navegar. Como ele
caiu no mar e desapareceu, Pippi resolveu se mudar para l4 e
esperar pelo seu retorno. Segundo ela, seu pai ndo se afogou.
Nadou até uma ilha e foi coroado rei dos canibais. Na casa, com
ela, morava o Sr. Nilson — um macaquinho —, e seu cavalo,
que ndo tinha nome e vivia na varanda da casa. Tom e Annika
eram vizinhos da Pippi, que, com eles, ao longo dos capitulos,
se mete em vdrias confusdes naquela cidadezinha pequena e
cheia de regras de adultos, incompreensiveis para as criangas.

A nossa Vila Vilekula é a Casa Afundada em Orlandia. Nao
escolhemos o nome, ele foi dado pelos habitantes da nossa cida-
de pequena, pequena mesmo, que, quando indicdvamos onde
viviamos, diziam: “Qual casa? Aquela afundada?”. O chique
aqui é construir uma casa para se ver da rua. Da nossa, s6 se
vé o portdo. Construimos em uma rua com um desnivel grande
e decidimos ndo aterrar, e sim aproveitar esta caracteristica na
arquitetura. Como o Marcelo e eu estdvamos habituados com
cidade grande, onde, por causa da violéncia, escondemos tudo
que for possivel de desconhecidos que passam pela rua, a quali-
dade “afundada” da casa, pensdvamos, era um ponto positivo.
Mas o resto da cidade achava o contrdrio.

Afundada ou ndo, querfamos voltar para la. Jd estdvamos
fartos de morar em um pais estrangeiro e sem nenhuma pers-
pectiva de conclusédo do tratamento. J4 tinhamos o aval da Dra.
Warren, agora s6 faltava marcar uma consulta com o Dr. Packer
para conseguir a nossa carta de liberdade.
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Além das consultas de rotina exigidas pelo protocolo do
NIH, de tempos em tempos também marcdvamos uma con-
sulta com o Dr. Packer no Children’s National. Normalmente
era vinculada a um exame de ressonancia, que acontecia de
dois em dois meses, mas nem sempre. Como todo o trata-
mento oferecido pelo NIH era gratuito, apoidvamos-nos na
equipe do Dr. Packer para procedimentos que o estudo ndo
cobria. Também era o médico em que confidvamos para fazer
um parecer neurolégico mais amplo, que olhasse ndo apenas
o tumor.

Portanto, a Alice era acompanhada por duas equipes médi-
cas. A ressondncia era sempre discutida entre as instituigdes e
as decisOes aprovadas em conjunto. Para nds, isso trazia uma
tranquilidade muito grande.

A verdade é que sentiamos um carinho muito especial pelo
Dr. Packer. Ele era o médico do ursinho. Pode ser parte da mi-
nha imaginagdo, mas acreditava que o carinho entre a Alice e
ele era muito perceptivel. Nao sei se era assim com todas as
criangas. Imagino que sim. Mas isso ndo tira em nada a forga
da relacdo especial que os dois foram construindo, de consulta
em consulta. E possivel que essa conquista fizesse parte de sua
técnica apurada. Segundo a tia Bia, um de seus maiores talentos
era o diagndstico preciso a partir de um simples exame fisico na
crianga. Enxergava detalhes que passavam despercebidos pela
maioria dos médicos e, por isso, a sua interpretagdo do exame
de ressonancia era muito precisa.

Outra parte boa das consultas no Children’s National eram as
frases de efeito que o Dr. Packer dizia. Anotamos algumas, como:

“You must think of her as a winner!”
“She is a star!”

“Better than I expected!”

“She is angry!”
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Havia outras tdo boas quanto, mas que, por ndo terem sido
registradas, foram esquecidas. Por um tempo pensei em costu-
rar essas frases em almofadas. Fato é: todos nés fomos conquis-
tados pelo seu jeito meio engragado e meio ranzinza. Ele era in-
crivel. Por mais famoso que fosse em sua drea de especializagdo
— e era muito! —, ndo havia lugar no mundo em que estives-
se que ndo respondesse, em questdo de segundos, a qualquer
mensagem enviada por nds por e-mail. Quem gosta de textos
concisos iria adorar suas respostas. Eram mensagens extrema-
mente curtas, mas que conseguiam dizer absolutamente tudo.

Sempre chegdvamos no Children’s National muito antes da
hora marcada para a consulta. A entrada no hospital nunca era
trivial. Precisdvamos passar por uma das duas portarias e nos
identificarmos — ndo podiamos esquecer os passaportes! —
para receber um adesivo com nome e foto. Depois de grudado
na roupa, ganhdvamos livre acesso para andar pelo prédio. Até
ai ndo é diferente do procedimento feito em qualquer outro lu-
gar. O problema era o tamanho da fila; podia ser enorme ou mi-
nuscula. E, infelizmente, esse engarrafamento de pessoas ndo
aparecia no Waze. Com a nossa experiéncia, descobrimos que
a fila da portaria indicada para as consultas clinicas e emergen-
ciais era sempre mais curta do que a destinada somente para as
visitas. Para mim, ndo fazia o menor sentido.

Além da incerteza do tempo de espera da entrada, havia todo
o processo dentro da clinica neurolégica, e o primeiro passo era
fazer o check-in. Ou seja, preencher uma lista na recepgéo.

(Vou abrir esse paréntese para falar da lista. Ela merece!

A lista em questdo deve ser a mais padronizada no meio
médico dos Estados Unidos! Em todos os lugares, sem exce-
¢do, ao entrar somos obrigados a preencher os campos da lista.
As informagbes sdo sempre as mesmas: hora de chegada, hora
da consulta, nome do paciente, nome do médico — ou setor.
Nunca entendi qual era a necessidade prética delas. Porque,
depois que preenchemos, no mesmo segundo, a recepcionista
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olha para a lista e d4 entrada no sistema ultraconectado do hos-
pital. Nao era mais simples e econémico falarmos direto com
ela? Imagino uma convencdo médica com o seguinte painel:
“Como incluir os pacientes no processo?”.

“Podemos pedir para que eles escrevam alguma coisa na en-
trada!”, disse o médico “A” enquanto gritava “Eureca!”.

“Que excelente ideia!”, concordou o médico “B”.

E foi assim que a lista foi criada. E fecho o paréntese)

Feita a nossa parte no processo, era s6 esperar. Logo depois
o nome da Alice era chamado por uma das atendentes das ca-
bines que ficavam em frente as poltronas do espaco de espera.
Toda vez, sem excegdo, precisdvamos explicar que: ndo, nao ti-
nhamos seguro, ndo, ndo éramos diplomatas e, sim, famos pa-
gar pela consulta que, na verdade, ja estava paga.

Deixa-me esclarecer: no momento que a Alice se tornou pa-
ciente do Dr. Packer, pelas regras do hospital, era necessério
que fizéssemos um depdsito que cobria todo o tratamento. O
departamento financeiro fez uma previsao do custo total; emer-
géncias inclusas. Os valores das consultas de rotina eram debi-
tados deste depdsito. O problema todo era que o contador se
esqueceu de contar que existia essa modalidade para as aten-
dentes da clinica neurolégica e, em todas as consultas, era pre-
ciso aclarar a nossa condigao.

A nossa explicagdo sobre a modalidade “diferente” s6 servia
para que uma das atendentes fosse para outra sala para tentar
descobrir como era o processo de debitar a consulta em uma
conta do hospital. A complicagdo ficava maior quando, além de
tudo, eram dados varios descontos e o célculo ndo fechava.

Resolvido o problema do pagamento, a mesma atendente nos
entregava umas dez folhas impressas de vdrias cores diferentes.
Mas ndo eram nossas. Serviamos apenas de entregadores para a
enfermeira chefe do Dr. Packer.

A partir daqui a consulta ficava eficiente. Rapidamente, éra-
mos chamados para a pré-consulta, ou seja, medigdo de pres-
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sdo, altura, batimento cardiaco, peso, circunferéncia da cabeca e
temperatura. Em seguida, nos conduziam até uma sala de exa-
me e informavam que o Dr. Packer jd estava chegando.

A Alice sabia que aquela era uma consulta importante. Todos
nds estdvamos apreensivos, mas ela ndo. Olhou para a sua fa-
milia e disse:

“Nao se preocupe! Eu sempre dou um jeito!”

Certo. Ela ndo disse isso, mas este foi um tipico “momento

Pippi”.
ALICE GANHA A CORRIDA E VOLTA PARA A CASA AFUNDADA

Depois da pré-consulta, o Dr. Packer levava, mais ou menos,
trés segundos para aparecer na sala de exames. Tinhamos a im-
pressdo de que ele estava escondido do lado de fora e, assim
que a enfermeira anunciava que ele ja iria chegar, ele contava
até trés e aparecia com sua maleta. Cumprimentava primeiro a
Alice e depois o resto do bando.

A consulta sempre consistia em dois momentos. Um era re-
servado para a discussdo das imagens da tdltima ressonancia;
e 0 outro, para o exame fisico. O exame era sempre divertido.
Quem passava pela porta sem saber o que estava acontecendo,
ficava com a impressdo de que os dois, médico e paciente, esta-
vam brincando.

Acho que essa dindmica comegou de um mal-entendido. Na
primeira consulta, a Alice ndo compreendia nada em inglés e,
obviamente, o Dr. Packer nao falava portugués. Existe uma ava-
liagdo neuroldgica que é realizada pedindo para que a crianga
levante os dois cotovelos até a altura do ombro e toque a pon-
ta do nariz com o dedo indicador, um de cada vez, alternando
o lado direito e esquerdo. Ele explicou fazendo nele mesmo o
movimento e pediu para que ela o imitasse. Como ela ndo en-
tendeu tudo que ele falou, acabou tocando, com o seu dedo in-
dicador, um de cada vez, na ponta do nariz dele. Todos riram.
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A Alice sempre levava as avalia¢des na brincadeira. Mas ndo
de um modo vulgar ou excessivo. Era do tamanho certo. Ela
jogava charme para o Dr. Packer, que respondia com humor in-
teligente. Era um jogo que acalmava a Alice. Ajudou a minha
filha a entender o objetivo das consultas, das quais nunca recla-
mou. Pelo contrdrio, Alice tornava cada consulta interessante
para todos os envolvidos.

Outra marca dessas consultas eram os exageros com que a
Alice fazia os movimentos quando os médicos pediam para an-
dar com o calcanhar, na ponta do pé e como se estivesse em
uma corda bamba. O esforgo para mostrar que conseguia fazer
todos os passos era lindo. Naquela decisiva consulta, ela se su-
perou. Parecia a Pippi no circo desafiando a Miss Elvira a andar
na corda bamba de costas, ou se equilibrando em cima do cava-
lo branco, enfeitado com penas na cabeca, da Miss Carmencita.

A Alice estava tdo bem que o Dr. Packer pediu para ela ir
até o corredor e correr. Parecia que estava participando de uma
competigdo maluca de 100 metros rasos. Corria para um lado e
para o outro. Ia até o inicio do corredor. Pouco depois voltava. E
voltava andando de costas! Na linha de chegada, foi premiada
com mais uma nova frase de efeito — dessa vez bombadstica —
do Dr. Packer:

“This is the perfect time to go home!”
11

O plano era o seguinte: a Alice teria que voltar todos os meses
para os Estados Unidos para realizar o exame clinico e tam-
bém o de sangue e urina. Além disso, teria que buscar a dose
de Lenalidomida necessdria para o tempo entre viagens. Pelas
exigéncias do protocolo, em uma a cada duas visitas, era neces-
sdria a realizacdo de uma ressonancia para o acompanhamento
dos efeitos do remédio no tumor. E, uma vez por ano, seriam
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marcadas consultas nas clinicas de radioterapia, oftalmologia
e otorrino.

Mais precisamente, o protocolo aconteceria em ciclos de vin-
te e oito dias. Portanto, a rotina da Alice, por més, seria de trés
semanas morando no Brasil e uma em Washington. Por um pe-
riodo que ninguém sabia determinar, j& que o tratamento, apa-
rentemente, estava funcionando.

No espaco de tempo em que ficdssemos no Brasil farfamos
apenas um exame clinico, um hemograma completo e um exa-
me de urina no meio do ciclo. O relatério médico seria enviado
para a Dra. Warren junto com as cépias do laboratério.

Combinamos assim: o Marcelo acompanharia a Alice por
dois meses seguidos e nos dois meses seguintes seria a minha
vez. Deste modo, cada um de nds estaria com ela tanto nas via-
gens mais simples, que tinham apenas a consulta e os exames
de rotina, quanto nas mais complicadas, em que eram marcadas
as ressonancias.

A cada viagem voltarfamos com a quantidade de remédio para
dezoito doses. De acordo com o protocolo, dos vinte e oito dias,
uma semana era dedicada ao descanso. “A Leno” — como apeli-
damos, carinhosamente, o medicamento — também tinha um ci-
clo semanal de seis dias de dose calculada para um de descanso.

Acredito que concederam a colher de chd de voltarmos para
o Brasil porque a tia Bia era conhecida do Dr. Packer... ou néo,
nos Estados Unidos as coisas ndo acontecem assim tdo na cama-
radagem quanto aqui. Mas o fato é que ndo atrapalhou. Como a
tia Bia morava em Sao Paulo e nés em Orlandia, precisdvamos
de um oncologista préximo para acompanhar a Alice. E foi as-
sim que a Dra. Warren conheceu o Dr. Elvis. Logo de cara se
entenderam muito bem. Como ja contei, a especializagdo dele é
exatamente em tumor do sistema nervoso. Portanto, ele conhe-
cia ndo s6 o protocolo da Leno, como todo o resto de que pre-
cisava para o acompanhamento; e, principalmente, ele estava a
par das complicagdes que poderiam acontecer.
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Para falar a verdade, a proposta toda de morar no Brasil com
acompanhamento médico nos Estados Unidos era uma loucu-
ra. Ndo sabfamos se conseguiriamos dar conta de todas as via-
gens, mas estdvamos desesperados para voltar.

Conseguimos chegar em Orlandia a tempo do aniversdrio de
seis anos da Alice, no dia 28 de setembro. Organizamos uma
festa na Sociedade Hipica de Orlandia sem muita frescura,
mas com todos os amigos. As nossas familias, a minha e a do
Marcelo, também vieram. Foi uma tarde de primavera perfeita
com muitas conquistas para comemorar.

Na festa, observando de longe a Alice brincar com suas ami-
gas, imaginava ela contando as aventuras que viveu nos ulti-
mos meses. N@o as partes chatas. Afinal, assim como a Pippi,
que esteve em todas as partes do mundo, ela também tinha fei-
to coisas incriveis. Nao sabia nada sobre o Bornéu ou a India
Remota, mas viveu uma vida fora do padrao. Amadureceu o
equivalente a vdrios anos em muito pouco tempo, e isso, imagi-
no, causava um grande fascinio naqueles que a cercavam.

Apesar de comegarmos a vislumbrar uma fase mais tranqui-
la, a faca no pescogo ainda era muito real. Nao havia garantia
de nada. Como ocorria na maioria dos casos, a qualquer mo-
mento podiamos receber a noticia do aumento do tumor. E, se
isso acontecesse, nossas vidas, mais uma vez, ficariam de cabe-
¢a para baixo.

Mas enquanto tudo estivesse dando certo, era preciso encarar
0 nosso novo normal morando no Brasil. A vida em Washington
nos garantia uma sensacao de provisério. Agora o jogo havia
mudado e estdvamos entrando no modo permanente. Nessa
condic¢do, ndo consegui evitar olhar para o futuro. Imaginar o
que seria, daqui para frente, a vida de uma crianga com cancer.
Quais seriam os intermindveis desafios que a Alice ainda teria
que enfrentar e qual seria 0 meu papel nisso tudo.

Nas semanas que se seguiram ao diagndstico, havia uma sen-
sacdo constante de total falta de controle, como em um filme de
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desastre natural. As situac¢Ges catastréficas iam acontecendo e
tinhamos que responder de acordo. Como néo haviamos recebi-
do o script, as nossas respostas eram reflexos comandados pelos
médicos. Eles que organizavam a nossa rotina e ndo deixavam
muito tempo para a parte normal da vida. Minha fung¢do como
mae era apenas acompanhar. Apaguei a parte do meu cérebro
que havia reservado para vislumbrar o futuro dos meus filhos.
Precisei do espaco e ocupei com a nossa mais nova habilidade,
adquirida na emergéncia, de correr para salvar a vida da Alice.

Com essa mudancga dréstica de atitude, ndo sabia mais como
me comportar diante das pessoas conhecidas. A verdade é que
eu queria ficar sozinha. Ndo suportava todas aquelas mées com
aqueles filhos sauddveis. Era muito mais dificil focar na minha
realidade se, a todo momento, aparecia, bem na minha frente,
um exemplo de tudo o que perdi.

Nesse retorno para o Brasil, uma atividade que me ajudou
muito foi colaborar com a organizacdo da apresentagdo de final
de ano da escola da Alice. Iriam encenar uma pega do Sitio do
Pica-Pau Amarelo. Na turma dela, as meninas iriam se fantasiar
de Emilia; e os meninos, de Pedrinho. Ali, naquele ambiente es-
colar, além de conseguir passar mais horas do dia com a Alice,
sentia que estava, de alguma forma, avangando.

Mesmo assim, durante um dos ensaios me descontrolei.
Precisei sair correndo para a Alice ndo me ver chorar. Enquanto
as meninas ensaiavam a danga das Emilias, percebi a grande
dificuldade da Alice em fazer os movimentos. A diferenga entre
ela e as amigas era gritante. O mais surpreendente era que, se
ela percebeu, ndo demonstrou. Estava acima daquilo; s6 queria
dancar. Muito feliz de estar ali, se mexia com uma empolgacao
contagiante e ndo via a hora de chegar o dia da apresentagéo
no teatro.

Desde o comego o Marcelo me aconselhou a ndo pensar mui-
to e aproveitar essa atitude positiva das criangas. Sabe o ditado?
Agua mole em pedra dura? Penso que depois que me acalmei e
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voltei para o ensaio, consegui olhar para uma Alice contagiante
e me deixei levar por aquela alegria de dancar.

Nao lembro precisamente quando foi, mas em algum mo-
mento parei de olhar para o que eu perdi. Um dia, acordei e
mudei de atitude. Sim, porque essas coisas acontecem assim.
De uma hora para outra resolvi agradecer por tudo o que pos-
sufa. Apesar de sofrer com a minha realidade, jamais trocaria
ela por outra. A Alice fazia parte dela e era a filha que eu sempre
quis ter. Infelizmente, o tumor também fazia parte do pacote.
Se, num ato impensdvel, posso enxergar algo de bom em toda
essa situagdo, devo reconhecer que ela me fez perceber a meni-
na extremamente forte e equilibrada que a Alice era. Da doenca,
os médicos estavam cuidando. O que me restava era cuidar e
aproveitar todo o resto. Todas as outras partes sensacionais da
minha Alice; a filha perfeita que vou amar com uma intensida-
de absurda para todo o sempre.

v

Ao final do ano letivo de 2014, enchi-me de coragem e bati na
porta da diretora da Escolinha do Faz-de-Conta, escola em que
a Alice acabara de se formar, para pedir emprego. Precisava
de uma ocupacdo. Depois da experiéncia com a apresentagdo
de teatro percebi que passar um tempo naquela escola acolhe-
dora me fazia muito bem. Ao longo dos anos em que meus fi-
lhos estudaram 14, sempre ajudei com uma atividade ou outra.
Conbhecia e tinha um bom relacionamento com todas as profes-
soras e funciondrias.

A escola foi fundada em 1977 pela Maria Inés, atual diretora,
e a Ruth, mae do Marcelo. Naquela época a familia toda morava
em Orlandia, mas se mudou para a cidade de Sao Paulo quando
0 Marcelo completou dez anos, entdo a escola ficou com a Maria
Inés. Dado esse histérico, acho que podia ser considerada “da
casa”, mesmo que minha sogra ndo fosse mais sécia.
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Desde a primeira vez que visitei a Escolinha, me encantei
com a visdo sobre a infancia que a diretora, muito entusiasma-
da, sempre defendeu. Recentemente, li um trecho da biografia
Astrid Lindgren: the woman behind Pippi Longstocking, escrita por
Jens Andersen, que resume muito bem esses principios. Nas pa-
ginas 195 e 196 estd uma parte da transcri¢do de uma entrevista
em que ela responde a criticas que recebeu de professores quan-
do seu livro Pippi Meialonga foi publicado:

Eu realmente queria que os adultos aprendessem a respeitar as
criangas, para entender de verdade que “criancas pequenas também
sdo pessoas”, e agir de acordo com isso. Gostaria de defender a liberda-
de na educagdo das criangas. Pessoas demais acreditam que liberdade
na educagdo é igual a liberdade da educacdo. Quando as criangas fazem
macaquices, vocé pode balangar a cabega e resmungar algo sobre a falta
de responsabilidade dos pais e o excesso de “liberdade”. Mas isso ndo
é justificado e retarda e prejudica os avangos nessa importante drea.”

Urgia por fazer parte desse mundo. Precisava conviver com
pessoas que realmente entendiam a infancia. Tanto a Maria Inés
quanto a Regina — sdcia atual e irma da Maria Inés — me rece-
beram de bracos abertos. Carimbaram a minha entrada na es-
cola, mesmo sabendo que eu teria de me ausentar milhares de
vezes para o acompanhamento médico da Alice.

L4 dentro, segui o conselho do Marcelo. Voltei a ser crianga.
Ganhei a habilidade de encarar a vida com leveza. Competéncia
que s6 uma pessoa de aproximadamente um metro é capaz de
ensinar. E, como ndo faco nada pela metade, nédo s¢ iria seguir
essa linha de recomendagdo, como prometi, para mim mesma,
que seria a melhor profissional nessa arte.

Como o Pedro, a Alice e — agora — eu estdvamos cumprindo
o calenddrio escolar, as viagens no meio do semestre para

* Tradugao livre feita pela autora deste livro.
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acompanhar o protocolo de tratamento da Leno precisavam
sempre ser bate e volta. Por outro lado, nos meses de janeiro
e julho, quando ndo tinhamos compromissos com a escola, o
bando todo ia passar férias nas terras do Tio Sam. Em vez de
duas passagens para a Alice e mais duas para o acompanhante
adulto, comprdvamos nesses meses quatro passagens de ida e
volta. Como diz o ditado popular trocdvamos “seis por meia
dizia”. Nao economizdvamos dinheiro, mas esbanjavamos
na diversao.

No meio das férias de janeiro de 2015, a tia Bia se ofereceu
para levar o Pedro e a Alice para passar uma semana na Disney.
O Marcelo e eu estdvamos precisando de um descanso. As
criangas também. Além de se divertirem em todos aqueles brin-
quedos espetaculares, também iriam curtir uns dias de inverno
mais ameno do que o clima de Washington. Portanto, aceitamos
de bom grado.

Por mais que as leis para o transito de criangas dentro dos
Estados Unidos ndo exigissem que a tia Bia portasse um do-
cumento comprovando a anuéncia dos pais, nds, brasileiros
tarimbados, achamos melhor produzir um para atestar o fato.
Mas como criar uma burocracia que néo existe e, pelo visto, era
desnecessdria? A melhor opg¢do para essa categoria era um no-
torized; um documento juramentado. Podia ser autenticado em
uma agéncia dos correios certificada para este fim. Escolhemos
uma que ficava no estacionamento do Montgomery Mall.
Rapidamente o funciondrio conferiu os nossos passaportes e ca-
rimbou o documento atestando, como testemunha, que nds, os
pais, haviamos concordado com a viagem para a Disney. Claro,
quem néao concordaria?

E ainda bem. Essa singela folha de papel salvou as nossas
vidas.

Uma tarde, a Alice comegou a sentir uma forte dor no pei-
to quando estava se divertindo nos brinquedos do parque. Na
mesma hora, a tia Bia ligou para a Dra. Warren. Ela pediu para
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realizar, urgentemente, uma tomografia. Um dos efeitos colate-
rais relatados da Leno era trombose no coragdo. Pela gravidade,
esta possibilidade precisava ser descartada ASAP.

Ja estdvamos acostumados com a reclamacdo frequente de
um incdmodo no peito por causa do shunt. Essa dor era causada
pela aderéncia do tubo que descia pelo pescoco, passava pelo
peito e terminava na barriga, um dedinho acima do umbigo.
Eram dores fortes, mas de curta duragéo. As vezes passava tdo
rdpido que ndo achdvamos necessdrio relatar.

O celular tocou quando jantdvamos com a Maué e o Kai num
restaurante. Era a tia Bia avisando que estava com a Alice no
hospital para uma tomografia. Ela contou como tudo aconte-
ceu, por isso concluimos de imediato que o problema deveria
ser o shunt. Mas, até entdo, ndo sabiamos do risco da trombose
e ficamos apreensivos. Ela ndo queria atrapalhar, mas estava
enfrentando uma situacdo que néo sabia resolver.

Naquele momento, estava na recepgdo do hospital gritando
com uma enfermeira. O problema era que ndo estavam autori-
zando a realizagdo do exame porque os pais ndo estavam pre-
sentes. Disse que tentou de tudo. Pediu até para a Dra. Warren
enviar um e-mail atestando que era a médica responséavel pelo
caso da Alice. Ndo adiantou. Eles estavam irredutiveis.

De repente a tia Bia se lembrou do papel que mantinha den-
tro da bolsa durante o tempo todo da viagem e anunciou:

“Eu tenho isso!” e mostrou para a funciondria o documento
notorized dos correios.

“Ah! Entdo a Sra. pode autorizar.”

A burocracia foi atendida e o exame liberado. Em inglés exis-
te uma expressao assim: “better be safe than sorry”. Do outro lado
do telefone, nunca foi tdo boa a sensacdo de sermos precavidos.

Era uma tomografia simples, rdpida e indolor. A dor no peito
que a Alice sentiu a tarde jd havia sumido e, como tirou um
cochilo no meio da confuséo, a nossa Pippi estava cheia de ener-
gia e pronta para mais um de seus “momentos”.
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ALICE DANCA A HULA

Na preparacgdo para o exame, a enfermeira colocou uma saia
com placas de chumbo presa na cintura da Alice. Claro que
ela achou a “vestimenta” muito engragada. Com muito bom
humor, levantou os bragos, fez movimentos de ondas com
eles e dangou a “hula” de um lado para o outro da sala de
exames. O espetdculo causou tantas risadas a todos os presen-
tes que a enfermeira até se esqueceu de checar as “joias” que
a Alice vestia.

Ap6s a primeira chapa, o técnico voltou com o resultado:

“No meio do seu corac¢do tem um cachorro!”, ele disse mos-
trando a silhueta do Pluto.

Depois de repetir o exame, sem o Pluto, concluiram que
ndo havia trombose e, provavelmente, a dor era proveniente
do shunt. Mas, para mim, a primeira chapa revelou algo mais
importante que a segunda, a paixdo da Alice pelos animais.
Principalmente por cachorros e cavalos. Mas isso € outra histdria.

\Y%

A ideia para outra viagem que organizamos durante essas fé-
rias surgiu depois de uma consulta com a Dra. Warren. Nessa
época, passado um ano da primeira consulta, ja estdvamos bem
confortdveis. Além disso, o exame fisico sempre acabava com
um bate-papo descontraido, uma exibicdo fotografica da vida
no Brasil e dicas de atividades para aproveitar Washington.

“Sabe uma atividade que as criancas adoram? Tubbing!”, dis-
se a Dra. Warren animadissima e com cara de sapeca. Parecia
até que era ela a que gostava de tubbing.

“Tubbing! Que legal! O que é iss0?”, perguntamos, jd certos de
que iamos experimentar.
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“Eum escorrega na neve. As criangas entram em uma boia de
camara de pneu e descem montanha abaixo.”

“E onde conseguimos fazer tubbing?”

“Aqui perto, na Liberty Mountain.”

“Superobrigada! Vamos fazer tubbing com certeza!”

Liberty Mountain ficava a uma hora e meia de Silver Springs.
Fizemos uma reserva no Liberty Mountain Resort para néo ter
erro com o destino. O plano era chegar na sexta, fazer tubbing
no sdbado e voltar no domingo. Um ano apds a nossa estreia na
nevasca, ja ndo éramos mais aquela familia que nado sabia o que
vestir. Agora ddvamos consultoria; a neve era a nossa segunda
casa. Fizemos a mala e partimos para a nossa aventura cheios
de expectativas.

A viagem de carro foi superagradadvel. Apesar de a paisagem
ser diferente, me lembrou a subida da serra de Petrépolis. Aquela
sensacdo gostosa de ir esfriando a cada quilometro de subida da
serra. Claro que para o nosso destino atual os graus caiam bem
mais rdpido do que na minha lembranca de infancia, mas a sen-
sagdo de frio era praticamente a mesma. Quando crianga, o carro
dos meus pais ndo tinha calefagdo e o maravilhoso aquecedor no
assento ainda ndo havia sido inventado, lamentavelmente.

Nossa! Ndo consigo deixar de fazer um comentdrio aqui.
Quem foi o génio que inventou o aquecedor de assento? Nao
ha alivio maior do que estar em uma atmosfera de menos vinte
graus e se sentar no quentinho. No sei se existem estudos neste
sentido. De forma empirica é possivel concluir que o bumbum
consegue irradiar calor para a ponta do nariz e para a ponta do
pé em igual velocidade e intensidade. Fico imaginando que a
ideia surgiu de algum filho de dez anos de um dos engenheiros
responséveis pelo projeto mecanico. E a tinica explicacao. Essa
ideia s6 pode ter partido da mente de uma crianca.

O “resort” era uma pousada bem simples. Pela foto do
Booking parecia ser um Club Med da neve. Mas era apenas
na foto, a realidade se mostrou bem diferente. Por outro lado,
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a parte dedicada aos esportes de inverno era bem completa.
Além do tubbing, ofereciam toda uma gama de diversao, e mui-
tos jovens transitavam com pranchas de snowboard; parecia ser
a sensacdo da temporada.

A drea de esportes era completamente sinalizada e, por to-
dos os lugares, havia mostradores com panfletos explicativos.
Os turistas domésticos pareciam transitar entre uma atividade
e outra sem nenhum problema. Penso que os americanos tém
uma capacidade incrivel de entender esquemas, o que invejo
do fundo do meu ser. Todos os procedimentos parecem 6bvios;
e as indicag¢des em papel, suficientes. Para nés, brasileiros, ndo
basta. Se a informacdo nao sair da boca de alguém, ficamos per-
didos. Sentimos estar no lugar errado ou andando na direcao
contrdria. E como confiar que vimos todas as placas se a conver-
sa no carro estava tdo boa?

Quando olhamos aquela complicagdo de listas de aluguel de
equipamentos e de marcagdes de aula, sem encontrar onde fica-
va a pista do tal do tubbing, nos bateu um certo desespero. Como
bons brasileiros, perguntamos para o funciondrio do “resort”
exatamente o que indicava no folheto explicativo em cima do
front desk. O caminho era simples e a dica era chegar na base da
pista bem cedo no dia seguinte. Perguntamos o hordrio de aber-
tura — também indicado no folheto — e fomos jantar e dormir.

Essa caracteristica brasileira é mais minha que do Marcelo.
Como ja contei, ele prefere manuais. Mas como o meu inglés
ndo é tdo bom, sempre tirava ele da frente dos milhares de pan-
fletos explicativos e o empurrava para falar inglés no meu lu-
gar. Como a minha técnica era mais eficiente do que a dele, ele
sempre cedia.

No dia seguinte, sem nenhuma complica¢do, chegamos na
base da pista. O “escorrega” era bem alto. Com a coragem —
que s6 apareceu porque estdvamos la para isso —, compramos
os bilhetes. O préximo passo era, com 0s ingressos na mao, pe-
gar a boia e subir com ela até o topo da montanha. Para isso
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tinha uma esteira. Assim, falando, parece facil, mas a esteira
era bem ingreme e a boia, pesada. As criangas ndo tinham forga
para aguentd-la, entdo o Marcelo e eu que carregamos as quatro
boias esteira acima. Sim, nds também famos descer.

Um fato que, na minha visdo, era extremamente importante,
mas que ninguém nos antecipou foi que, para pegar a boia, era
obrigatdria a assinatura de um termo do tipo “se vocés morre-
rem fazendo tubbing, a culpa ndo é nossa”.

“E agora? Assinamos?” Sem ter uma resposta imediata, pre-
cisamos sair da frente da fila para pensar um pouco.

“Bom, foi a Dra. Warren que indicou. Além do mais, um dos
objetivos de seu estudo deve ser manter os pacientes vivos, cer-
to? Oundo?”, tentei usar alguma linha l6gica que fizesse sentido.

Nao chegamos a nenhuma conclusdo, mas assinamos o ter-
mo e pegamos as boias. A sorte estava lancada.

ALICE DESCE A MONTANHA NUM TUBBING

Ato continuo, colocamos as boias na posic¢do. O funciondrio que
organizava os langamentos montanha abaixo nos perguntou:

“Com ou sem impulso?”

“COM!”, Alice pediu.

“Sem!”, afirmei fechando a discussao.

Sem medo nenhum a Alice ainda desceu gritando: “ Tubbing!”.

No final das contas, apesar da diferenca de altitude, ndo era
tdo perigoso assim. Descemos mais umas duas vezes, com im-
pulso, e cansamos. Nao da parte de deslizar no tubbing — que era
bem divertida —, mas de subir com as pesadas boias na esteira.

A Alice sempre foi a mais ousada dos dois. Enquanto o Pedro,
sempre prudente, tentava analisar a segurancga de cada situacao,
a Alice se lancava em suas aventuras sem pensar no amanha.
Quando viajamos para Bariloche para conhecer a neve, tivemos
uma experiéncia parecida com a do fubbing no Esquibunda.
Também falaram que era seguro para criancas. Mas teve adulto
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do nosso grupo que suou frio. A Alice foi a tinica crianga que
topou. Ela e eu descemos a pista juntas e posso atestar que senti
muito mais medo que a minha parceira. A pista mais facil era
cheia de curvas, mas isso ndo aliviava em nada a velocidade
absurda que atingfamos sem controle de diregdo e freio. Outro
perigo eram os “profissionais” que passavam rompendo a bar-
reira do som e nos ultrapassavam. Quando enfim chegamos no
final da pista do Esquibunda, a Alice pediu animada:
“De novo!”

VI

Aos trancos e barrancos, nossa vida foi entrando em uma roti-
na, no minimo, diferente. Pela quantidade de passagens aéreas
que comprdvamos, seria justo dizer que poderiamos ter aberto
uma agéncia de viagens. Trabalhdvamos diariamente na busca
de descontos e promogdes digitando os cédigos de voo UA860
e UAS861, de ida e volta, em sites na internet. As malas nunca
foram totalmente desfeitas; roupas voltavam limpas e orga-
nizadas para o préoximo més. Tanto no apartamento de Silver
Springs quanto no Children’s Inn, havia mdquinas de lavar rou-
pa para uso coletivo.

Na semana em que ficivamos em Washington para o acom-
panhamento médico, sobrava bastante tempo para passear.
Principalmente quando ndo estava marcada uma ressonan-
cia. Nosso destino mais frequente era 0 Montgomery Mall. As
criangas cresciam muito rdpido, e eu aproveitava para renovar
o guarda-roupa. E, caso os nossos amigos, Maué e Kai, nédo es-
tivessem viajando — o que acontecia com frequéncia —, com-
bindvamos uma noite para jantar juntos. Algumas vezes fora,
outras na casa deles.

Comecamos a nos sentir “Washingtonianos”. Viramos habi-
tués de certos lugares. Nossos restaurantes preferidos: Clayde’s,
Cheesecake Factory, Mon Ami Gabi e Silver Dinner. Lojas de
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brinquedos preferidas: Build-A-Bear, Toy Castle, Hallmark,
American Girl, Marbles The Brain Store e Sullivan’s. Nessa ul-
tima, aproveitava para comprar material de arte. Logo que fui
admitida na Escolinha do Faz-de-Conta, me deram o cargo de
professora de artes.

Para matar o tempo, também conferfamos quais atividades
estavam programadas no Children’s Inn para a semana. Sempre
torciamos para a nossa estadia coincidir com uma apresentacao
do grupo teatral Only Make Believe. Sempre quando aparecia
0 antncio no quadro da entrada, se fosse preciso, muddvamos
nossos planos, mas ndo perdiamos a encenagdo. Meus filhos —
principalmente a Alice — adoravam! E todas as outras criangas
também, porque a sala, reservada na pousada para a apresenta-
¢do, sempre ficava lotada.

Eram trés atores que representavam alguma histéria infan-
til, normalmente um conto de fadas. A apresentagdo comecava
com uma musica de refrdo assim:

I believe! Oh, I believe! I believe in Make Believe!
I believe! Oh, I believe! I believe in Make Believe!
I believe! Oh, I believe! I believe in Make Believe!

As criangas ja conheciam a musica e acompanhavam batendo
palmas e cantando entusiasmadas. Como a maioria se levanta-
va da cadeira para entrar na danca, a performance jd comeca-
va superanimada. Em seguida, no inicio da histéria, o puablico
mais fofo do mundo se sentava e, atento, nem piscava.

Posso afirmar que meus filhos nunca foram timidos. O
Marcelo e eu, sim. Por mais que a atitude “pra frente” deles nos
ajudasse, algumas vezes ficivamos tdo vermelhos de vergonha
que me dava vontade de fingir que ndo conhecia aquelas crian-
cas que me chamavam de mae. Em compensagdo, tinha vezes
que nos enchiam de orgulho. E uma dessas foi durante uma
apresenta¢do do Only Make Believe.
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ALICE VIRA ATRIZ E FALA ZOINGNES

A histéria contada naquele dia ndo era muito conhecida. Pelo
menos eu nunca havia lido, assistido ou escutado. Nao me lem-
bro do enredo todo, mas, em um momento, o personagem va-
gava pelo espago a procura de alguma coisa no estilo Plunct
Plact Zum. A cada parada em um planeta diferente o persona-
gem principal cumpria alguma tarefa que lhe era designada.
Nos momentos da aterrissagem, em cada um dos ambientes
extraterrestres, uma crianga era chamada para ajudar o heréi a
completar sua missao.

No segundo ou terceiro planeta, chamaram a Alice. Se eu fos-
se ela, iria ficar completamente muda e indicar com a cabeca
“Nao! De jeito nenhum!”. No instante seguinte, me enfiaria de-
baixo da cadeira para nunca mais sair. Felizmente a Alice ndo
era eu e, antes que eu pudesse perceber, pulou da cadeira e foi
para frente do palco, saltitante e alegre por ter sido escolhida
pelos atores.

O desafio que deram para ela era falar com um habitante do
planeta Zoing — eu me lembro do nome assim — e pedir algu-
ma coisa. O personagem principal da histéria, o viajante inter-
galdctico, claro, ndo falava Zoingnés. Sem titubear, Alice pegou
o microfone e perguntou: “Pri clash zoing zup pi pi lica?” e olhou
para o Zoingniano a espera de uma resposta.

Por um instante, os atores ficaram sem reacdo. N&o sa-
biam o que responder. Estavam, literalmente, sem palavras.
Aparentemente, s6 a minha filha falava Zoingnés fluente. Néao
esperavam este tipo de atuagdo tdo criativa. Normalmente, as
criangas faziam a pergunta para o habitante do planeta Zoing
com um jeito ou sotaque engracado, mas num inglés suficien-
temente compreensivo. Aquela menina na frente deles havia
inventado uma lingua completamente nova. E eles precisavam
incluir isso no roteiro, no improviso.
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Como eram excelentes atores e acostumados com os percal-
¢os da profissdo, entraram na brincadeira e travaram um dia-
logo em Zoingnés, que a Alice sustentou pelo tempo que foi
necessdrio para dar sentido a histéria. Aposto que até hoje esses
trés devem se lembrar com carinho da menina que sabia falar
Zoingnés... basta acretitar no faz de conta.

vl

Nas curtas viagens de bate e volta, ndo nos afastdvamos muito
de Bethesda e do NIH. Por outro lado, nas que famos durante
o periodo de férias escolares, alugdvamos um carro e explord-
vamos lugares cada vez mais distantes. Em julho de 2015, no
retorno de algum desses passeios, préximo de Baltimore, resol-
vemos parar num shopping que vimos da estrada. Chamava-se
Arundel Mills. Em uma das pontas do conglomerado de lojas
havia uma constru¢do imitando um castelo medieval entio an-
damos até 14, por que ndo?, para investigar o que era aquela
construcgdo fora de contexto.

Descobrimos que era um show chamado Medieval Times,
Dinner and Tournament. A ideia era oferecer uma experiéncia
de um jantar, com todas as caracteristicas da época, enquanto as-
sistfamos a um torneio de justa entre cavaleiros medievais. Reis,
rainhas e cavalos? N4o resistimos e compramos quatro ingressos.

Sentamos em um lugar superprivilegiado. Nao lembro se foi
intencional ou sorte, mas estdvamos na primeira fileira. Entre
nos e a areia do palco, s6 tinha uma mureta baixa. As criangas
estavam superansiosas com o evento. Na recepgdo, compramos
alguns artigos medievais para o Pedro e a Alice, que ja estavam
vestidos a cardter aguardando o espetdculo.

Antes do torneio, os gargons comegaram a passar com a
comida. Como na época ndo se comia com talher, ndo nos foi
oferecido nenhum. Colocaram um pedago inteiro de frango na
nossa frente e tivemos que nos virar com os dedos para des-
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membrar a ave. Eu fiquei meio incomodada com aquilo, mas
as criangas adoraram e brincaram mais com a comida do que
comeram. Se a experiéncia fosse mesmo medieval, podiamos
sacar da cinta as nossas facas pessoais para comer. Elas tinham
duas fungdes: cortar o alimento e matar os inimigos. As facas
sairam da bainha e foram colocadas na mesa quando os assas-
sinatos durante as refei¢des comegaram a incomodar o apetite
dos nobres. A proibicdo da faca pessoal e a ponta arredondada
solucionaram, em parte, este problema.

De repente o torneio comegou. As luzes foram reduzidas e o
Rei e a Rainha de Arundel anunciaram o inicio da justa. Primeiro
entrou um cavaleiro desmontado e um cavalo tordilho que, com
0 jogo de luzes, parecia brilhar. Os efeitos crométicos transfor-
mavam os exercicios de doma em magia, e o cavalo ganhou uma
aura de divino, com mdgica envolvendo todo o corpo limpido e
magnifico do animal. Assisti maravilhada aquele comego.

Isso foi s6 a introducdo. Em seguida foram anunciados os ca-
valeiros que iriam se enfrentar na competicdo. Cada um era asso-
ciado a uma cor: preto, vermelho, azul, verde, amarelo e branco.
A cada antncio, eles se apresentavam para a plateia e, depois,
para o Rei e a Rainha de Arundel. Em seguida, aguardavam em
um ponto, préximo a mureta, até todos os seis cavaleiros se co-
locarem, igualmente espagados, em torno do grande redondel.

E os jogos comecam! As batalhas aconteciam de dois em
dois, assim como nas justas medievais que vemos em filmes.
Revezavam-se e iam subindo de posi¢do com turnos e returnos.
A cada vitéria, o vencedor parcial oferecia uma prenda para
uma “princesa” da plateia. A cada justa vencida gritamos até
estourar os nossos pulmdes para que um deles desse a bandei-
rola para a Alice. Todos passavam por ela, mas acabavam entre-
gando o prémio para outra menina.

No final, a disputa ficou acirrada e o Cavaleiro Verde, o nos-
so preferido, quase caiu do cavalo. Depois de uma recuperagao
incrivel — claro que era tudo ensaiado, mas conseguiram enga-
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nar as criangas, que ficaram apreensivas e assistiram sem piscar
— o Cavaleiro Azul foi derrotado! O azul nédo era importante,
estdvamos torcendo pelo Cavaleiro Verde porque é a cor prefe-
rida do papai. A Alice que escolheu.

Estdvamos vibrando com a vitéria. E foi entdo que tudo
aconteceu.

ALICE VIRA RAINHA DO TORNEIO MEDIEVAL

Depois de uma volta completa pelo redondel comemorando
sua vitoria, o Cavaleiro Verde parou na frente da Alice e anun-
ciou que ela seria a rainha absoluta do torneio. No mesmo ins-
tante, um facho de luz a iluminou. Ficamos todos — Marcelo,
Pedro e eu — de boca aberta. Sem reacéo.

A Alice ndo. Reagiu como se aquela atribuicdo, concedida
pelo Cavaleiro Verde, fosse a mais naturalmente esperada. Algo
que sua heranga nobre lhe garantia por direito de nascimento. O
cavaleiro amarrou a fita na langa que empunhava e a entregou
fazendo uma reveréncia. Com movimentos dignos da realeza,
ela se levantou de seu trono e, com toda a majestade, agradeceu
ao seu cavaleiro preferido. Desfez o lago da fita e a levantou no
ar para que todos os presentes pudessem atestar a sua gléria. A
arena toda foi a loucura e aplaudiu por vdrios minutos. A nossa
rainha sorriu de volta e agradeceu ao publico. Depois que o seu
momento mégico terminou, sentou-se na cadeira como se nada
tivesse acontecido e continuou a comer.

Foi tudo tdo perfeito — tirando o frango destrocado com a
méo —, que mais tarde desconfiei que tudo havia sido arqui-
tetado pelo Marcelo. Fora do alcance do ouvido das criangas,
perguntei se ele tinha comprado o pacote que vinha com um
“vale-rainha do torneio”, mas ele me garantiu que néo.

Como no momento da entrega da prenda para a rainha do
torneio estdvamos completamente sem reac¢do, nés nos esquece-
mos de tirar fotos. Fato, obviamente, corrigido pelos organiza-
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dores do evento, que nos venderam vdrias na saida. E, por mais
que doesse no bolso, compramos todas elas. O pacote completo.
Foi um dia bem diferente dos outros. Uma tarde a ser lem-
brada. Uma noite que chegou junto com o climax da histéria. A
nossa princesa — que nunca perdera a majestade, em nenhum
momento de sua vida — foi devidamente coroada rainha.

VIII

Tirando as apresentacdes do grupo teatral Only Make Believe,
as demais atividades de rotina para entreter as criancas no
Children’s Inn ndo nos entusiasmavam muito. Porém, de vez
em quando, aparecia uma programacao inusitada. No final de
abril de 2017, ao chegar para mais uma semana de consultas, vi-
mos um cartaz afixado na entrada. O antincio: “Astronaut Visit”.

Nao podiamos perder! Assim que nos acomodamos no quar-
to — ou antes disso, ndo me lembro — mandei uma mensagem
para o Marcelo com a foto do antncio. Tenho certeza de que,
se ele soubesse, teria pedido para trocar de lugar comigo nesta
viagem. Quando crianga, seu sonho era ser astronauta. Ele ficou
tao empolgado que a Alice, que fazia tudo para agradar o pai,
comecou a ficar bastante ansiosa pelo momento do encontro e
s6 falava disso o tempo todo.

Para conseguir contar esse episédio aqui, recorri as mensa-
gens que mandei para o Marcelo e aos inimeros videos e in-
formagdes com os quais ele nos abasteceu sobre o astronauta.
Quase cai da cadeira quando li o seu nome: Kjell Lindgren. D4
para acreditar? Quando pensei na organiza¢do dos capitulos
deste livro, era certo que a histéria sobre a visita do astronauta
deveria ser contada no capitulo da Pippi. Tinha tudo a ver. S6
ndo esperava pela coincidéncia do sobrenome!

Imediatamente, procurei na internet algo que ligasse o Kjell
a Astrid. Nado encontrei nada. Claro que somente com essa bus-
ca tosca ndo posso garantir que ndo sejam parentes em algum

132



nivel. Também nao sei o quao comum é o sobrenome Lindgren
no mundo. Mas posso afirmar que eu s6 conheco duas pessoas
com esse sobrenome e, na minha histdria, os dois acabaram se
encontrando no mesmo capitulo.

Antes do evento com o astronauta, ficamos sabendo que o
Kjell Lindgren tinha acabado de voltar de sua primeira viagem
ao espago. Partiu no dia 22 de julho e passou 141 dias, até 11
de dezembro de 2016, em 6rbita a bordo da Estacdo Espacial
Internacional. Sua expedicdo foi a 44/45. Participou de dois
passeios espaciais e se envolveu em mais de cem experimentos
cientificos. Também descobrimos que ele sabia tocar gaita de
fole. Vimos o gaitista astronauta, em um link do YouTube, to-
cando Amazing Grace em baixa gravidade no interior da estagdo.

O Dr. Kjell Lindgren, bidlogo formado pela Academia
Nacional da Forca Aérea e médico pela Universidade do
Colorado, nasceu em Taipei, Taiwan. Passou a maior parte da
sua infdncia no Reino Unido e mudou-se com a familia para
os Estados Unidos na década de 1980. Em junho de 2009, foi
selecionado como um dos 14 membros da vigésima turma de
astronautas da NASA.

O Children’s Inn organizou o encontro na sala de estar, bem
em frente a recepcdo. Arrumou vdrias cadeiras de frente a um
painel onde o astronauta responderia as perguntas feitas pelos
pequenos curiosos. Nao s6 as criangas estavam euféricas com a
iminente chegada dele, mas também toda a pousada, incluindo
funcionadrios e os pais.

ALICE CONHECE UM ASTRONAUTA

E ele chegou a cardter. Vestia aquele macacdo azul da NASA,
com a bandeira dos Estados Unidos na manga. Era extrema-
mente simpdtico e, logo depois de cumprimentar as criangas,
deu toda a atengdo para as vdrias perguntas que comegaram a
pipocar. Como todos queriam falar ao mesmo tempo, foi pre-
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ciso que uma funciondria da pousada ajudasse na organizacao
das falas das criancas. No comego, as perguntas giravam em
torno de como eram realizadas as atividades triviais na baixa
gravidade. Como é comer no espaco? Ir ao banheiro? Fazer
exercicios se os pesos ndo pesam? D4 para tomar banho se a
dgua nao cai para baixo?

De repente o assunto mudou. Ndo lembro como, mas, depois
de um tempo, Kjell Lindgren e as criangas comegaram a conver-
sar sobre os tipos e quantidade de exames que, tanto elas quanto
os astronautas, precisavam fazer como rotina. Como ele também
era médico, entendia toda aquela linguagem que s6 criangas
em tratamento de satde tém. Com o tempo, elas ganham uma
intimidade impressionante com todos aqueles termos que, até
noés, pais, mesmo depois de alguns anos, temos dificuldade de
acompanhar. E como se fosse uma segunda lingua.

L4 pelas tantas, ele e as criangas chegaram a concluséo de que
ir para o espago era moleza, todos ali ja estavam superacostu-
mados aquele dia a dia de exames de sangue, monitoramento
cardiaco e outras consultas “bdsicas”. Parte do treinamento j4
estava concluida. Tiravam aquela dificuldade de letra. Sairam
da entrevista com a certeza de que qualquer um deles podia ser
astronauta, bastava acreditar.

Durante a entrevista, a Alice ndo perguntou nada. Ficou aten-
ta s6 escutando. Mas, na hora da foto prevista para acontecer no
final do evento, se transformou e foi correndo cumprimenté-lo.
Fez vdrias poses de diversos angulos diferentes. Aquele registro
precisava ficar perfeito. Claro que ela amou conhecer um astro-
nauta, mas aquele sorriso gigantesco que exibia nas fotos tinha
um alvo certo: o papai. E ela acertou em cheio!

Antes de ir embora, o astronauta entregou um presente para
cada um. Era uma bolsa da NASA com varios panfletos conten-
do informacdes sobre os projetos em andamento e futuros, ade-
sivos, canetas e blocos. O material era, principalmente, sobre
a exploracdo de Marte. De posse desse tesouro, j4 na escola no
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Brasil, se achando muito importante, a Alice contou entusias-
mada para os colegas de sala tudo sobre o seu encontro com o
astronauta. A professora comentou que o relato foi muito legal
e que as outras criangas ficaram superimpressionadas.

Nas minhas buscas recentes descobri que, atualmente, ele
estd escalado para voltar ao espago pelo programa da SpaceX.
A missdo estd agendada para partir em 2022.

Boa viagem, Kjell. Caso encontre uma estrelinha bem sapeca,
diga que estamos com saudades.

IX
ALICE FAZ MADELEINES

Na clinica pedidtrica no NIH tinha um enfermeiro que se cha-
mava Jesse. Segundo a Alice, ele era “muito maluco”. Ela ti-
nha razdo. Ele era superpalhago e divertia a criancada em ge-
ral. Todos o adoravam. Certa vez, a Alice comprou um kit de
culindria da American Girl para fazer madeleines e adivinhem
quem ela escolheu para presentear com os biscoitos? Claro que
foi o seu querido enfermeiro doido.

Ele usava um chapéu que era uma boca aberta de tubardo.
Como a boca do peixe se abria exatamente no mesmo buraco da
cabeca, parecia que o tubardo tinha engolido o cérebro do Jesse.
O rabo ficava espetado para cima e a visdo era realmente comi-
ca. Sempre quando chegdvamos na clinica pedidtrica, enquanto
eu preenchia a lista de check-in, a Alice saia correndo a procu-
ra de seu enfermeiro preferido. Assim que o encontrava, com
o chapéu de tubardo na cabega, ela fingia surpresa e brincava
alertando-o: “There’s a shark in your head!”. Como era muito pa-
lhago, tentava procurar o tubardo sem sucesso. E quanto mais
ele se revirava, mais a Alice cafa na gargalhada.

Fato: a Alice amava cozinhar. As madeleines do Jesse foram
assadas na cozinha comunitdria do Children’s Inn com a ajuda
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do Marcelo. Tenho que confessar que na verdade a Alice cozi-
nhou ndo s6 para o Jesse, mas para o Kai também. Nao lembro
qual a razdo especifica do presente, além de ele ter se tornado
um tio espetacular. Provavelmente, em algum momento, ele co-
mentou amar esse delicioso biscoito amanteigado.

Mas cozinhar era muito Pippi. Ela aprendeu com o cozinhei-
ro do navio de seu pai. Durante as suas aventuras com Tom e
Annika, sempre encontrava tempo para suas maluquices na co-
zinha: fritava panquecas, assava biscoitos de canela e bolinhos,
montava sanduiche de alméndega e presunto, grelhava salsi-
chas, fazia pudins de abacaxi, esquentava xicaras de chocolate e
produzia uma infinidade de doces.

Como essa conversa toda sobre quitutes abriu o meu apetite,
vou aproveitar e contar A Lenda do Bolo de Chocolate.

TISSY CONTA A LENDA DO BOLO DE CHOCOLATE

Abril de 2007. Faltava uma semana para a data prevista para o
parto do Pedro. A Bel, irma do Marcelo, tinha acabado de che-
gar em Orlandia. Como pediatra, queria assistir o nascimento
de seu primeiro sobrinho. Acompanhou-nos na tltima consul-
ta; ndo havia nenhum sinal de o Pedro querer fazer sua estreia
no mundo. Era uma sexta-feira e todos concordaram que, se até
segunda continuasse assim, irfamos optar pela cesdrea.

Depois da consulta, passeamos um pouco em Ribeirdo Preto
e voltamos para casa. A Bel foi para a cozinha e resolveu assar
um bolo de chocolate. Durante o preparo fez sua mégica e o ser-
viu no jantar. Oito horas depois o Pedro nasceu. Parto normal.

Setembro de 2008. A Alice estava para nascer. Os pais do
Marcelo jd estavam em Orldndia para nos ajudar com o neto
mais velho, caso tivéssemos que correr para a maternidade.
Assim como o Pedro, a Alice ainda ndo havia nos dado nenhum
sinal de querer nascer. No domingo, como era aniversdrio da
minha sogra, almocamos aqui em casa para comemorar. A Bel
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havia me enviado a receita do mesmo bolo de chocolate que fez
o Pedro querer sair da minha barriga. Servi de sobremesa no
almogo para cantar parabéns. Oito horas depois a Alice nasceu.
Parto normal.

Nunca mais consegui repetir a receita. Por alguma razdo
desconhecida pela ciéncia, depois daquele 28 de setembro, o
bolo sempre saiu do forno solado. Por azar, o bolo preferido da
Alice era o de chocolate da tia Bel. Entdo, contrariando todas
as probabilidades, resolvi mergulhar num projeto com a Alice:
produzir o melhor bolo de chocolate do mundo! Ndo deu certo.
Acredito que fui enfeiticada pela “fada do bolo” porque todas
as nossas experiéncias sempre acabavam mal. Mas isso ndo nos
impedia de curtir todo o processo. Lambuzdvamo-nos raspan-
do a tigela da batedeira e lambendo a espatula coberta de mas-
sa crua.

Mas, também, quem manda me meter onde ndo sou chama-
da? A dupla que funcionava na cozinha era a da Alice com o
papai. Mas isso terd que esperar. Vou contar mais para frente.

X

Nao conhego todos os livros da Astrid Lindgren, mas os dois
que mais amo narram cena de incéndio.

No capitulo 10, a Pippi salva dois irmaos de um incéndio em
um arranha-céu no centro da cidadezinha. Sempre achei engra-
cado o fato de ter um arranha-céu na cidadezinha. Depois que a
Pippi dd uma de salva-vidas, de paria passou a ser considerada
uma heroina por todos.

“Um viva para Pippi Meialonga! Longa vida para ela!”, gritou o
chefe dos bombeiros.

“Viva! Viva! Viva!l Vival”, gritaram todas as pessoas. Gritaram
quatro vezes. Mas houve uma pessoa que gritou cinco vezes. Pippi.
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Logo no comeco do livro Os Irmdos Coragdo de Ledo, Jonathan
Lion salva seu irméao doente, Karl Lion (seu apelido é Rusky),
de um incéndio que atingiu o prédio em que eles moravam.
Jonathan néo estava em casa. Quando voltou, viu o fogo e cor-
reu para salvar o irmao, que dormia no quarto do apartamento
do segundo andar. As escadas foram consumidas pelas chamas,
entdo os dois saltaram pela janela. Na queda, Jonathan morreu.
Diferentemente da Pippi, ele era uma crianca considerada edu-
cada e querida na cidade, mas depois de seu ato, assim como a
nossa maluquinha, ganhou posto de herdéi.

No dia seguinte da tragédia, foi publicada uma carta da pro-
fessora de Jonathan no jornal local:

“(...) Querido Jonathan, mesmo que ndo escrevam sobre vocé nos
livros de histéria, vocé foi tido corajoso e tdo herdi nos momentos criti-
cos como qualquer outro na historia. (...)"”"

Chego a conclusdo de que a Astrid gostava de se apropriar
de toda a simbologia do fogo para uma transformacao de seus
personagens. Néo sei qual foi o papel do fogo na nossa histé-
ria. S6 posso atestar que sua presenca foi constante. Mais do
que gostariamos.

ALICE PARTICIPA DE (VARIOS) INCENDIOS

O tema incéndio nos acompanhou — a meu ver, de forma bas-
tante obsessiva — nos Estados Unidos. Durante nossa esta-
dia inicial e ao longo de todas as viagens, enfrentamos vérias
barreiras culturais. Uma delas era a mania que os americanos
tinham de fazer uma simulacdo de incéndio. Sem nenhuma
antecipa¢do, uma campainha insuportavelmente alta tocava.

* Tradugao livre feita pela autora deste livro.
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Eramos obrigados a largar o que estivéssemos fazendo e sair
para o lado de fora.

O conjunto de apartamentos The Blairs nos proporcionou al-
guns momentos, digamos, emocionantes. L4, a parte de largar o
que estdvamos fazendo era até f4cil. O dificil mesmo era que, in-
clusive na simulagdo, ndo podiamos usar o elevador. For¢avam-
nos a descer e, depois que os bombeiros fossem embora, a su-
bir, precisamente, quinze andares de escada. Certo... subir nao.
Mas como o prédio inteiro descia na hora da campainha, a fila
do elevador ficava gigantesca. Se esperdssemos pela nossa vez,
levariamos horas para conseguir voltar ao nosso apartamento.

O The Blairs também nos presenteou com the real deal. E ndo
foi s6 uma vez. Mas, como dizia o comercial de sutid, o primeiro
a gente nunca esquece. Foi as cinco horas da manha! Acredita?
Estdvamos todos dormindo e de repente ouvimos a mensagem
“This is not a fire drill! This is not a fire drill! This is not a fire drill!”
em um volume ensurdecedor. Quem nunca passou por essa ex-
periéncia ndo consegue imaginar o que € acordar com esse sus-
to. O olho abre, mas o cérebro ndo acompanha. E preciso de um
tempo para processar o que a maldita mensagem quer dizer:
“This is not a fire drill!”.

Olha que coisa maluca: é claro que eles precisam explicar
“This is not a fire drill!”. Enquanto gritamos “Fogo!” para alertar
sobre um incéndio, os americanos precisam deixar bem claro
que ndo é um treino. Eles podiam aproveitar a dica: serd que
ndo estamos exagerando na brincadeira de bombeiro?

Teve uma fase em que acontecia tanto problema no prédio
que, volta e meia, a campainha tocava. Ja faziamos tudo no
automatico. O tnico item que nos deixava para trds eram os
sapatos. Nunca os encontrdvamos na correria para sair do apar-
tamento. Na tentativa de lembrar onde os haviamos deixado,
a Alice falava “Nao dd para pensar com esse barulho!”. E era
verdade. Quando tem um som agudo e absurdamente alto na
sua orelha é dificil pensar. A sensagdo que da é a de que o som
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entra no nosso cérebro e bagunca tudo. Depois de passar por
esse aperto algumas vezes, a Alice criou o habito de sempre re-
colher todos os sapatos da familia e organizd-los na porta de
saida do apartamento “para o caso de o prédio pegar fogo”.
Muito justo.

Era somente por precaugdo. Porque “encontradora de coisas”
era uma especialidade da Alice. Mas, diferentemente da Pippi,
ndo era ela que escondia os sapatos. Sempre quando estdvamos
atrasados para sair para um compromisso importante, era tam-
bém quando ndo encontrdvamos um item imprescindivel. Era a
Alice que dava uma de salva-vidas. Se os incéndios realmente
revelam os verdadeiros herdis da histdria, a nossa heroina foi
a Alice.

O livro Pippi Meialonga termina como uma pergunta sobre
desejos, talentos e o futuro. Assim como a Alice, acredito que
ela ndo completou dez anos. No inicio da histéria ela tinha nove
anos. No final, organiza uma festa de aniversdrio. Mas Pippi era
o tipo de menina que comemorava desaniversdrios. Serd que
sabia a real data de seu nascimento? Nado hd como saber. Na
minha leitura, isso d4 a personagem Pippi uma caracteristica
etérea e atemporal. E sempre dificil, para mim, ler o dltimo tre-
cho do livro, tdo cheio de significados, que termina assim:

Quando Tom, Aninha e o pai chegaram ao portdo, ouviram Pippi
gritar alguma coisa e pararam para ouvir. O vento assobiava nas dr-
vores, por isso foi dificil entender o que ela dizia. Mesmo assim, eles
entenderam.

— Quando eu crescer, vou ser pirata — gritava ela. — E vocés?

Adeus, Pippi.
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CAPITULO CINCO

Bolt, o supercdo

Bolt: Eu ndo consigo fazer isso.

Rhino: O que vocé disse?

Bolt: Eu ndo consigo.

Rhino: Quem é vocé?

Bolt: Rhino, vocé nio enten...

Rhino: Vocé é o Bolt.

Bolt: Mas eu ndo sou um...

Rhino: Quem destruiu sozinho os laboratorios submarinos do Homem
do Olho Verde?

Bolt: Eu, mas...

Rhino: E quem impediu o plano dele de infiltrar ginastas ciborgues nas
Olimpiadas? Quem, Bolt, quem? Quem?

Bolt: Eu, mas nada disso foi...

Rhino: Vocé! Vocé consegue, Bolt, porque no mundo inteiro existem
animais que acham que ndo conseguem. Como um pequeno hamster que
passou seus dias num estacionamento de trailers sonhando com o dia em
que ele também poderia salvar uma garotinha do perigo e ouvir, “Vocé
conseguiu. Vocé conseguiu, Rhino. Vocé salvou o dia”. Eles precisam de
um herdi, Bolt. Alquém que, ndo importa as dificuldades, vai sempre fazer
o que é certo. Eles precisam de alguém para lhes dizer que algumas vezes
o impossivel pode se tornar possivel se vocé for incrivel!

Bolt, o supercdo



Orlandia, 27 de maio de 2021

Aconteceu hoje, as cinco horas da manh&, mas podia ser
qualquer outro dia.

“TOC TOC TOC”, o rabo da Deditos bateu insistentemente
na madeira da cama para nos chamar para descer. Estava na
hora de acordar.

“Nao, Deditos! Vai dormir!”, o Marcelo ficou bravo.

“TOC TOC TOC”, insistiu.

Tivemos que fingir que o barulho e as lambidas ndo nos
incomodavam.

“TEC TEC TEC”, arranhou com a unha a esquadria de alumi-
nio da porta da varanda.

Nao nos mexemos. Nem para respirar.

“TEC TEC TEC”, insistiu.

Nada.

“BAC BAC BAC”, bateu com a pata na porta de madeira do
quarto.

Nenhuma reagdo da nossa parte.

Ela se afastou. Ouvimos o barulho de uma porta sendo
deslizada.

“Ela abriu a porta do banheiro”, lamentei para o Marcelo,
que jd havia adormecido do meu lado, e inevitavelmente previ:
“Ela vai pegar o papel higiénico”.

Pronto. Venceu. O Marcelo se levantou, se vestiu e desceu
com os cachorros.

Ainda deitada na cama, com preguica para me levantar, ima-
ginei ver a Deditos se comunicando com a sua companheira
de quatro patas, a Ana Maria. Se ela pudesse falar, diria: “Viu
como se faz? E assim que treinamos humanos”.
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II

Atualmente temos trés cachorros. Duas fémeas e um macho. A
Deditos foi a tltima a chegar. Ganhou esse nome porque, ao
nascer, dois dedinhos do pé direito foram decepados. Préximo
ao local onde a méae estava parindo, havia um pedago de plas-
tico quebrado formando uma forquilha afiada. Sem que se con-
seguisse evitar, o pé entrou no meio e cortou facilmente dois
pedacinhos do filhote recém-nascido.

Quando fomos visitar essa ninhada de malinois na fazenda, a
Alice se derreteu por aquela cadelinha sem dedos. Ela seria doa-
da por causa do acidente. Quem conseguiria resistir? Batizamos
de Deditos — em homenagem ao antigo biscoito da Sdo Luiz
— e, depois de cinco meses, se tornou 0 mais novo membro da
nossa matilha.

Agora, ela estd com quatro anos. Ndo tinha nem um ano
completo quando a Alice morreu. O pouco tempo de convivio
ndo reduziu o impacto que ela causou nos tltimos meses de
vida da minha filha. No dltimo dia, antecipando a sua partida,
a Deditos ndo se afastou nem um minuto do sofd da sala em que
a Alice ficava deitada durante o dia. J4 com poucos movimentos
pelo corpo, apoiou sua méiozinha na cabega da Deditos e insis-
tiu nos dltimos agrados.

Dizem que os cachorros pressentem quando estd para acon-
tecer. Como todas as afirmacdes exageradas, essa também deve
ser falsa. Sei, no entanto, que a Deditos soube. Seu comporta-
mento foi visivelmente diferente naquele dia. Nao se afastou da
Alice nem um minuto. Nem para comer ou beber dgua.

Eu também senti que aquele dia estava diferente. Ao contra-
rio da Deditos, foi dificil ficar préxima da Alice. Sem ter cons-
ciéncia, arranjei varias desculpas para sair da sala. Fiquei na co-
zinha e tentei, mais uma vez, assar um bolo de chocolate. Como
sempre, deu errado. Andei de um lado para o outro fingindo
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estar ocupada até a noite. No dia seguinte, lamentando cada
minuto que perdi longe dela, também apoiei a minha m&o na
cabeca da Deditos. Nas duas semanas seguintes, coloquei um
colchédo no chio do quarto e dormi abragada com essa cadeli-
nha tdo especial.

111

Desde filhote, Bolt, o supercéo, foi adestrado para ser ator. Com
a Penny, uma menina de treze anos, ele forma a dupla de heréis
de uma série de sucesso da TV. O vildo é o Dr. Calico ou, segun-
do Bolt, 0o Homem do Olho Verde. No episédio piloto da série,
o malfeitor aprisiona o pai da Penny, um cientista brilhante. Ele
tem informagdes valiosas e cobig¢adas pelo Dr. Calico. No entan-
to, o cientista se mostra irredutivel e ndo revela seus segredos.
Para forca-lo a falar, o vildo planeja sequestrar a querida Penny.
S6 ndo contava com Bolt, um cachorro biologicamente alterado
pelo pai da menina. Em todos os epis6dios o Bolt salva a Penny,
e os planos do Dr. Calico sdo frustrados. Sempre.

O primeiro minuto e meio da animagdo ndo dd nenhuma pis-
ta de que a introdugdo é apenas uma filmagem para mais um
episédio da série de TV. A intengdo é surpreender o publico. A
primeira dica, acredito, é quando a Penny, depois de derrotar o
exército inimigo, tira uma selfie com uma Polaroide. Algo sera
revelado? Em seguida, passa por cima de um soldado “morto”
que movimenta o peito respirando. O Bolt percebe e rosna para
o ator. Por fim, os dois entram em um trailer no meio do deser-
to. Assim que a porta é fechada, alguém toca uma campainha.
O set de filmagem pode ser desmontado.

Um detalhe muito criativo da animacéo é que o diretor da
série pressupOe que, para extrair o maximo de atuagdo do ca-
chorro, o animal precisa acreditar que a histdria é real. Por isso,
ndo “conta” para o Bolt que aquelas aventuras sdo s6 um faz de
conta. O sucesso da série estd na garantia de que ele ndo sabe
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de nada. E, aparentemente, funciona. S6 que ndo. Uma executiva
da emissora é enviada para comunicar uma grande queda na au-
diéncia. E, no meio de uma discussdo na sala de edigdo por cau-
sa de um microfone que, supostamente, o Bolt poderia ter visto,
opina que tudo aquilo é uma grande baboseira. Claro que é.

Mas a animacdo é muito divertida exatamente por esse deta-
lhe: tudo é verdade para o Bolt. Ele acredita que possui super-
poderes como a visado de raio laser, a superforca e o superlatido.
Sua missdo de vida é proteger a Penny e resgatar o cientista
das maos do Homem do Olho Verde. E, mesmo depois de uma
série de acontecimentos que o faz fugir do esttdio, cair dentro
de uma caixa de encomenda e ser despachado para Manhattan,
continua acreditando.

Quem entende um pouco do mundo canino, se diverte com
isso. Esse pequeno detalhe é de uma elegancia impar. Humanos
precisam ser enganados ou estudar técnicas para uma atuagdo
convincente. Cachorros néo. Para eles tudo é real. Sempre. Com
ou sem microfone aparecendo. Funciondrios escondidos atrds
da parede sdo perfeitamente visiveis para qualquer cachorro.
Enxergam uma enormidade de coisas pelo olfato. Os atores
continuam vivos mesmo fingindo de mortos. Essa é a realidade
dele e ndo existem duas. Em momento nenhum estd sendo en-
ganado. Pelo menos nédo do jeito que o diretor pensa.

Depois que mudei para Orlandia, me envolvi um pouco com
o adestramento dos caes da fazenda. O av6 do Marcelo era cria-
dor de pastor alemédo e... bom, eu sempre fui apaixonada por
cdes. No dia a dia do canil aprendi que quem garante o compor-
tamento adequado do cachorro é o seu condutor. Ou seja, o Bolt
s6 era um bom ator porque a Penny era uma excelente atriz.
Mas s6 isso ndo basta, além de técnicas de condicionamento, o
adestrador também precisa incorporar no treino boa parte da
comunicagdo ndo verbal inerente da espécie.

Assim como os humanos, os cachorros ndo nascem sabendo
se comunicar. Muito dessa educacao é passada pela mae duran-
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te os primeiros meses de vida do filhote. A maioria séo expres-
sdes corporais que servem para acalmar a matilha e garantir
que nenhuma briga desnecessdria ocorra. Essa comunicagdo
foi primeiramente identificada por uma treinadora norueguesa
chamada Turid Rugaas, que cunhou o termo Calming Signals.
Em portugués, muitos traduzem como Sinais Apaziguantes.

E é exatamente por causa desta caracteristica que esses ani-
mais fofos e peludos sdo tdo utilizados para terapia e apoio
emocional. Claro que tem uns mais talentosos que os outros.
Nao hd davida. Tanto que a selegdo para este trabalho é muito
rigida e acontece desde o nascimento. Os cées terapeutas pre-
cisam lidar com uma infinidade de comportamentos e estar
preparados para responder de forma adequada em todas as
ocasides. A carga emocional que eles recebem é muito grande.
Se alguma pessoa estd muito nervosa, o cdo terapeuta utilizard
todo o seu repertério de sinais para acalma-la em igual intensi-
dade. Mesmo as pessoas que ndo entendem essa comunicagao
sdo confortadas.

Mas esses sdo os cachorros profissionais. Os de casa — por
mais que ndo respondam corretamente a pessoas estranhas que
aparecem sem serem convidadas por eles — vdo tentar ser o seu
supercdo, com todos os superpoderes que tém a disposicao. Ele
é 0 que vocé quer que ele seja. Simples assim. Se isso ndo estd
soando certo no seu caso, provavelmente é apenas uma confu-
sdo de sinais. Do cachorro ou seu. Mas néo se preocupe, para os
dois casos hd solugéo.

O Children’s Inn possuia o seu préprio cdo terapeuta. Era
uma cadela alegre chamada Zilly da raga labradoodle. Quem
pensou, pensou certo. E uma raga digna do livro Misturichos,
de Beatriz Carvalho e Renata Bueno. E a cruza de labrador com
poodle. Um australiano chamado Wally Conron achou que
essa associacdo seria perfeita para um cdo de terapia. A sopa
genética combina as caracteristicas perfeitas para esse trabalho.
Atualmente, jd é uma raga bem estabelecida e conhecida por
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sua amabilidade, energia e sociabilidade. Além disso, seu pelo
ndo provoca alergias, o que é algo muito importante.

Na animagéo Bolt, o supercio, hd uma piada em relagdo a essa
raga. Os pombos de New York comentam sobre um tal Kevin,
um vira-lata labradoodle. E muito engragado. O préprio nome
define a falta de raga. Quando falamos sobre um cachorro de
rua, nos referimos sempre como uma mistura de duas ragas co-
nhecidas, ndo é verdade? Imagine se comegarmos a registrar as
cruzas malucas que a natureza se encarrega de fazer? Shih tzu
com buldogue iria dar shit-dogue! N&o... melhor nio.

Mas a Zilly era muito perfeita, e todos da pousada adoravam
ela. A cadelinha tinha até a sua prépria caixa de correio. L4, as
criangas deixavam cartinhas, desenhos e biscoitos. Vivia lotada.
A Zilly estava sempre animada para dar um passeio e nao falta-
va em nenhum dos eventos organizados. Quando o astronauta
visitou o Children’s Inn, ela participou da conversa e, no final,
posou para fotos.

Era muito gostoso saber que 14 morava um cachorro. Nao
sei explicar, mas o clima ficava diferente. Segundo a presidente
da pousada, Jannie Lucca, “Néo é s6 reconhecido que cées de
terapia diminuem o estresse e melhoram o humor, como tam-
bém algumas familias podem estar sentindo saudades de seus
animais de estimacdo que ficaram em casa, portanto ter um ca-
chorro aqui d4 a elas um pouco desse conforto”.

v

Sem ddvida a Zilly nos aproximava de casa. Aqui, no inte-
rior, a convivéncia didria com animais era o habitual. Mas em
2014, quando fomos catapultados para Washington, estdva-
mos sem cachorros.

Todos tinham morrido. Nao a0 mesmo tempo. E claro. O pri-
meiro que perdemos foi o Virgilio, meu yorkshire, que trouxe
comigo do Rio de Janeiro. O nome foi dado porque eu era fa
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do ator Raul Cortez. O personagem Virgilio Assumpc¢ao, da no-
vela Mulheres de Areia, era maligno, mas hildrio. Adorava as-
sistir suas cenas. Compramos o filhote em Petrépolis em 1997.
Quando ele morreu, jd estava com quinze anos. Um dia come-
gou a passar mal, entdo o levamos para o hospital veterindrio.
Porém, de 14 ndo saiu mais.

Depois foi a Brisa, a cadela que escolheu a Alice. Uma pasto-
ra alema calma e bondosa. Ela ainda era muito jovem quando
morreu. Desde o comego as duas tiveram uma ligacdo forte. E
ndo era s6 olho de mée. Essa ligacdo foi confirmada por um
adestrador que conheci durante um curso. Foram quatro dias
de treinamento ao qual levei a Brisa para me ajudar. No final da
programacdo, quando o Marcelo e as criangas chegaram para
me encontrar, a Brisa, que estava ao meu lado na coleira, reagiu
quando reconheceu a Alice. Com apenas esta indicagdo, o pro-
fessor disse com veeméncia: “Sua filha é quem deveria treinar
a Brisa”.

Ela morreu depois de ser picada por uma cobra. Estdvamos
em alguma viagem de férias e a deixamos na fazenda para ficar
com os outros pastores. A noite, uma cobra adentrou o canil no
qual a Brisa estava acomodada e a matou. Ficamos arrasados
e a Alice chorou muito essa perda. Espero que as duas tenham
se encontrado e estejam fazendo companhia uma para a outra.
Correndo e brincando em algum lugar.

O dltimo que partiu foi o Nicolau, um yorkshire também
carioca. Morreu no mesmo dia da ressonidncia no GRAACC,
antes de embarcarmos para Washington. Ele era o cachorro
do meu pai que morava aqui em casa. Morreu depois de um
ataque de um outro cachorro. Ele ndo teve a menor chance, ja
estava bem velhinho.

Em julho de 2014, assim que decidimos voltar para o Brasil,
encomendei uma cadela que acabara de nascer e teria a idade
perfeita para quando chegdssemos em casa. Era da raca border
collie, uma red marle de olhos azuis. Linda. A raga foi recomen-
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dada por ser resistente a horas e horas de brincadeira intensa.
Principalmente indicada para aplacar a energia de meninos de
sete anos, como o Pedro.

Quando foi liberada, imediatamente viajamos até o canil e
trouxemos aquela bolinha de pelos fofa para casa. A ideia era
treind-la para o esporte. Essa raga é famosa pela prética de
Agility. Mas, inicialmente, terfamos que ensinar a base da obe-
diéncia. E, até hoje, estamos tentando. O nome foi escolhido as-
sim: a Alice queria chamd-la de Ana; e o Pedro, de Maria. Por
fim, a batizamos de Ana Maria.

E indescritivel a alegria de uma crianca quando recebe um
filhote. Até entdo, meus filhos sé conheciam cachorros adultos.
Passamos a organizar um esquema no qual todo filhote que
nascesse na fazenda passaria uma temporada aqui em casa.
Além de atingir o objetivo de que os cdes ndo nos estranhassem
quando fossemos a fazenda, também querfamos brincar com os
filhotes enquanto ainda eram fofos. Depois de passada a fase
engracadinha, devolviamos.

Também tinhamos um outro problema: a Ana ndo aceitava
outros cachorros. A casa era dela. Mas, com filhotes, abria uma
excecdo. Neste caso, ela era a supermde. Guardo um video com
muito carinho dela brincando de bobinho com uns filhotes mes-
ticos de pastor alem&o com malinois. Desculpe, filhotes da raga
pastor mamao.

O segundo convidado a se juntar a nova geragdo de caninos
da familia foi bem ilustre. Acreditem ou ndo, mas ele se chama-
va Washington. Veio, com nome e tudo, morar aqui depois que
uma prima do Marcelo se mudou para Alemanha. Ele jd era
velhinho e ainda hoje sobrevive. E um boston terrier caolho e
sem rabo, mais ou menos parecido com o alienigena Stitch do
filme Lilo & Stitch.

Para completar a trupe, trés anos depois, chegou a Deditos.
Tive a esperanca de adestrd-la para trabalhar com as criangas
na escola, usando técnicas da Educacgdo Assistida por Animais.
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Sem sucesso. A verdade é que renunciei a minha aspiragdo
quando fiquei diante de sua vocagdo nata. E a vocagdo da
Deditos era ser o despertador. Nao havia ddvida. Além de nos
acordar as cinco da manh3, também decide, faca chuva ou faca
sol, quando estd na hora do Pedro acordar. Todos os dias, de-
pois de descer e se aliviar no gramado, volta e mete as duas pa-
tas na maganeta do quarto do Pedro, entra alegremente e lambe
a cara dele: “Acorda!”.

Essa fungdo “despertar” foi programada como qualquer ou-
tro condicionamento. Todos os dias, as seis horas da manh3, eu
precisava acordar o Pedro para ir a escola. A Deditos sempre
me acompanhava até o quarto dele. Na mesma hora, tocava a
campainha de uma empresa préxima a nossa casa. Depois de
algumas repeticoes, ela se acostumou e, agora, toda a vez que
toca a campainha fica a postos. Se o Pedro ndo tem aula e eu ndo
subo, ela me repreende com o olhar: “Vocé néo vai? Vou ter que
acordar o Pedro sozinha? Ok! Sem problema. Deixa comigo”.

BUM! “Acorda!”

\Y%

O filme Bolt, o supercio foi langado em 2008, no ano em que a
Alice nasceu. Nao lembro com que idade ela assistiu. Com trés
anos ja tinha o primeiro boneco. A paixdo dela por este pas-
tor alemédo branco, heréi e ator durou tanto tempo que, depois
de alguns anos, ganhou outro. O segundo era uma versao pre-
mium. O boneco era maior, a pelticia de melhor qualidade e o
raio no bumbum bordado com uma linha mais brilhante. Mas
a Alice continuou preferindo o Bolt anterior que, para ela, era
o original.

Na primeira parte da histéria, o Bolt, ludibriado por dois ga-
tos atores, acreditou que a Penny corria perigo e escapou do trai-
ler pela abertura no teto. Depois de algumas confusdes e de um
acidente com uma janela fechada, o supercdo cai desacordado
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em uma caixa cheia de isopor, enderegada a New York. Com o
seu ator principal desaparecido, os produtores da série de TV
resolveram treinar outro cachorro da mesma raga e continuar
com as gravagdes. A Penny, assim como a Alice, recusou a copia.

Concordo com a Alice e a Penny, o primeiro cachorro é espe-
cial. Até hoje, tenho o meu primeiro cachorro de peltcia guar-
dado dentro de uma caixa de recordagdes. A peldcia estd um
horror, mas ele continua com aquele rosto simpético que me en-
cantou. Era movido a pilha e, além de andar, também fazia xixi!
No desenho da caixa, de perninha levantada, o Pipi — nome
dado pela marca de brinquedos Estrela — explicava “Fiz uma
forca danada, mas ndo consegui segurar”. Para que a mdgica
acontecesse, era preciso encher um reservatério de dgua em for-
mato de sanfona e colocd-lo no local anatomicamente correto
para um cachorro se aliviar. A mecanica era a seguinte: depois
de dois passos, o Pipi levantava uma das perninhas de trds; com
0 mesmo mecanismo, um pistdo pressionava a sanfona e, voild,
0 xixi saia.

A guia — fixada do meio das costas e ndo na coleira — era
vermelha. O compartimento de pilhas ficava no outro extremo
do fio, onde a crianga segurava para o brinquedo nao fugir. O
botdo de liga e desliga também era na mdo. Pela memoria que
tenho do peso daquele tubo que precisava segurar, deveriam
ser necessdrias vdrias pilhas bem grandes. Isso parece realmen-
te pré-histérico no atual reinado das pilhas botdo.

Mas, apesar de todas essas caracteristicas antinaturais, eu
conseguia olhar para aquele boneco de uma expressao so e acre-
ditar que era real. Colocava nele todo o meu desejo de, um dia,
finalmente, ter um cachorro de verdade.

Sempre quis ter um cachorro. Sempre. Nao me lembro de ne-
nhum dia da minha existéncia que ndo quisesse, com todas as
forcas do meu ser, ter um cachorro sé meu. Mesmo hoje em dia,
lamentando meu cdo despertador, ndo me imagino morando
sem ter um do meu lado.
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Como moramos em uma casa com um jardim grande, meus
filhos sempre viveram cercados por animais. Quando se nasce
assim, sem saber o que é nao ter, fica dificil imaginar a falta que
pode causar. Mas isso ndo quer dizer, de forma alguma, que eles
nao valorizavam.

O Pedro sempre gostou dos pequenos. Aos dois anos de ida-
de, andava pelo jardim recolhendo insetos e minhocas. Os bol-
sos dos shorts viviam cheios de animais mortos. Descobri que
um bichinho bem pequenino pode feder uma enormidade se
ele apodrecer no meio das roupas. Como colocava a mao em
tudo, foi picado por abelhas vdrias vezes. Uma vez a picada
aconteceu na Escolinha do Faz-de-Conta. No pendltimo ano
que o Pedro passou 14, inclusive, propus para a professora um
projeto de ciéncias sobre insetos que se chamou Mundo Miudo,
com direito a perfil no Facebook. O aplicativo era a tltima no-
vidade. O termo “midias sociais” nem existia. Ndo para mim.

A Alice era fa dos maiores. Mais precisamente dos cachor-
ros e dos cavalos. Se fosse pesar na balanca, acredito que a sua
paixdo tendia mais para os cavalos. Ela tinha uma caixa repleta
deles. No meio estava o cavalo sem nome da Pippi, o Bullseye
do Woody, o Spirit — o corcel indomédvel — e, claro que ndo
podia me esquecer de mencionar, o0 Max, o cavalo tordilho da
Rapunzel, seu preferido.

VI

Para mim, o canis familiaris ndo se compara a nenhuma outra
espécie. Mas, quando crianga, como mordvamos em um
apartamento de carpete branco, s6é me deram uma gaiola com
passarinho, que ficava na drea de servico, e um aqudrio com
peixes, que ficava no banheiro.

Vou dar um conselho aqui para os pais de primeira viagem.
Essa dica ird economizar muito tempo e dinheiro. Ai vai: a lei da
compensagdo ndo funciona. Crianga e cachorro é uma parceria
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que dé certo. Passarinho, peixe, hamster, porquinho-da-india
e jabutis ndo ddo um bom resultado. E a questdo da interagdo.
Nao é a toa que o cachorro foi o primeiro animal a ser domesti-
cado. Um dia, uma prima minha me falou: “Peixes ndo trazem
alegria para ninguém”. E ela estava certa. A tinica excegdo a essa
regra de ouro € se o peixe em questdo se chama Flipper. Neste
caso, vd em frente e compre o golfinho. Ndo ird se arrepender.

Nao me lembro dos nomes, nem do passarinho e nem dos
peixes, se é que nomeei algum. O méaximo de emogdo que o pas-
sarinho me proporcionou foi colocar dois ovinhos que, quando
quebraram, sairam dois seres incrivelmente feios que pareciam
deformados e com dois olhos fora da cabeca. Um morreu e o
outro quebrou a perna nas primeiras tentativas de sair do ni-
nho. Por mais que tentdssemos, ndo conseguimos curar. Morreu
também. A mée continuou 14 por um tempo. Odiava ter que
limpar a gaiola. Enrolava tanto que a Dedé acabava limpando.
A Dedé foi minha babd desde o dia que eu nasci até me casar.
Quando vim para o “mato”, como ela chamava Orlandia, dei-
xou bem claro que néo iria me visitar. Odiava “mato”.

Quando a Dedé limpava a gaiola para mim, sé ficava junto
para poder pegar o passarinho na méo. Era o inico momento
de real interacdo. Também gostava de, em segredo, soltd-lo no
quarto da televisdo. Torcia para que néo fizesse cocoé durante
seus voos de liberdade restringida. Nunca era uma tarefa sim-
ples capturéd-lo de volta, mas valia a pena os momentos que
conseguia estar com ele solto, fora de uma gaiola presa no alto
da parede da drea de servico.

Os peixes ndo eram diferentes. Porém, tive um, em particu-
lar, que sobreviveu a muitos. Uma coisa que aprendi a muito
custo é que peixe morre. E morre com uma facilidade assus-
tadora. A dgua tem que estar na temperatura correta, nem um
grau para cima e nem para baixo. Tudo bem. Exagerei. Mas a
variagdo é muito estreita mesmo. Ndo posso informar qual a
desejdvel porque nunca quis aprender, ndo me interesso e ndo
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me interessava. Invariavelmente, a 4gua ficava fora dos limites.
Resultado: os peixes morriam. Além da temperatura, a dgua
precisava ser sempre filtrada, sendo: peixes morriam. Também
ndo podia oferecer uma quantidade qualquer de ragdo. Sendo,
adivinhe? Os peixes morriam! Além disso, tirar a quantidade
correta do mintsculo pote de ragdo, com os dedos em pinga,
ndo era uma tarefa trivial.

Quase todos os dias os peixes morriam. A rotina mérbida era
tdo rigida que, na semana em que nenhum aparecia boiando no
aqudrio de barriga para cima, um deles se autossacrificava pela
honra do grupo. Em um ato heroico, se langava diretamente
para a privada. Mantinha a ordem e nos economizava o traba-
lho de limpar a dgua.

Mas, como ja disse, um sobreviveu muito mais que os ou-
tros. Um peixe branco e feio. Durou o suficiente para desenvol-
vermos uma certa relagdo. Ele tinha uma caracteristica que me
fascinava: era imortal. Eu me lembro de leva-lo para a escola
em um vidro de palmito. Deixava o vidro em pé, dentro da mo-
chila xadrez, ao lado dos livros. De vez em quando, checava
para ver se ele permanecia vivo através do ziper aberto na la-
teral. Quando voltava para casa, no fim do dia, devolvia para
0 aquario.

Nunca ninguém sentia falta do peixe highlander. Ou serd que
achavam que ele se escondia em algum lugar quando eu nao
estava em casa? Provavelmente ndo. Ninguém dava a minima
para o aqudrio. O fato de ter ou ndo um peixe 14 dentro era
irrelevante. Eu gostava dele. S6 queria que o peixe também gos-
tasse de mim. Mas era claro que eu causava panico nele. Toda
vez que convidava meu peixe branco para fazer uma atividade
comigo, ele lutava com todas as forgas para ndo sair do aqudrio
e respingava dgua fedida por toda a pia.

Além de levar o peixe a escola, outro passeio no qual gostava
de inclui-lo era o banho de banheira. Enchia com dgua quente
— néo suporto dgua fria — e pescava o peixe para tomar banho
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comigo. Depois que nds dois estdvamos limpos, eu o colocava
de volta no aqudrio como se nada tivesse acontecido. Eu ndo
disse que ele era imortal?

Mas, inevitavelmente, por fim, acabou morrendo. Acho que
morreu de loucura. Um dia, apareceu imével e desidratado no
centro do chdo de mdrmore do banheiro. Em sua fuga para a
liberdade, ndo conseguiu mirar a privada. Para honrar sua ten-
tativa, o “enterramos” na dgua da libertacao eterna.

RIP.

VII

Tenho que ser sincera. Ndo é verdade que passei a minha in-
fancia inteira sem ter um cachorro. Tive dois. Nenhum deles
morando comigo no apartamento de carpete branco. Eles pre-
cisavam ficar na casa de Itaipava, com isso s6 os via durante os
finais de semana e nas férias.

O primeiro se chamava Lula. Nada a ver com o politico.
Naquela época nem sabia da existéncia. Lula foi o nome que
dei, primeiramente, para o Pipi, meu querido cachorro de brin-
quedo que fazia xixi. Batizei com 0 mesmo nome por causa da
semelhanca entre os dois. O Lula, um basset francés de caca
— isso existe? —, foi comprado em Corréas, em uma loja de
animais, ao lado de uma delicatessen, onde comprdvamos frios e
doces portugueses. A loja de animais era do mesmo dono. Um
dia, sai pela ponte que ligava Corréas ao resto do mundo com
um filhotinho no colo e um sorriso no rosto.

Cada minuto que podia estar com o Lula ndo era perdido.
No dia do retorno para o Rio, minha mée precisava me prender
dentro de casa depois do banho. Nao queria voltar no carro com
uma filha fedendo a cachorro. E eu fedia. Vivia abracada com o
Lula. Quando precisavam prendé-lo na coleira dentro da casi-
nha, eu entrava naquela caixa minudscula para lhe fazer compa-
nhia. Contava todos os meus segredos e ele ouvia com atengéo.
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Nas despedidas, eu chorava de um lado da porta de vidro e
ele do outro. Depois que tudo estava pronto para a partida, me
transferiam pela janela do quarto direto para dentro do carro.

Muitas vezes o Lula perseguia o nosso carro pela estrada até
ficar exausto. Antes de ele ter um colapso, meus pais o reco-
lhiam e davam carona de volta para a casa. Com ele devida-
mente amarrado, safamos de novo. Agora com o carro fedendo
a cachorro.

No comeco, queria subir para Itaipava todos os finais de se-
mana para ficar com o Lula. Mas, apesar de cuidar dele com
uma intensidade incrivel, ele acabou adotando o casal de casei-
ros como donos. Na época, era a Margarida que morava l4. Ela
era muito bacana e, assim como o Lula, nos sentifamos extre-
mamente a vontade na casa dela. Mas, com o tempo, o instinto
cagador do meu possivel vira-lata fazia com que ele passasse a
maior parte do tempo explorando as outras casas do condomi-
nio. Encerrou a sua participa¢do no mundo sendo devorado por
uma dupla de dobermans.

Também em Itaipava, apareceu o Fritz nas nossas vidas. Ele
foi achado pelo meu pai em uma vala, abandonado. Estava com
paralisia nas patas traseiras. Resgatamos e conseguimos recu-
perar os movimentos com fisioterapia. Andava completamente
descoordenado, mas esse era o seu charme. Ele também adotou
um outro casal de caseiros, dos quais — agora me falha a me-
moria — ndo lembro os nomes. Morreu de velhice ainda conse-
guindo andar.

Em Ipanema, no apartamento, continuava sonhando em ter
um cachorro para morar comigo. Algo entre a Lassie e o Benji.
Mas, além do passarinho e do peixe highlander, s6 podia me con-
tentar em catar baratinhas de praia e levar para casa. Mantinha
as coitadinhas em uma caixa, em cativeiro, e oferecia comida de
barata. Nao lembro o que eu pensava ser comida apropriada
para uma barata de praia, mas ndo deveria ser a certa, pois to-
das morriam rapidamente.

156



Minha querida Astrid Lindgren, mae da Pippi, do capitulo
anterior, declarou que o maior medo que as criangas tém ndo
é da morte, e sim de serem abandonadas. Se isso for verda-
de — e acredito que é —, para uma crianga, um animal de
estimagdo tem uma importancia fundamental. E a certeza de
que nunca serd deixada sozinha. Ele tem essa capacidade de
estar sempre presente. Até em momentos que preferimos uma
certa privacidade.

Hoje em dia, aqui em casa, nunca fico sozinha. O Marcelo cha-
ma as minhas duas fiéis companheiras, a Ana Maria e a Deditos,
de batedoras. Ele sempre sabe quando vou aparecer. As duas
anunciam a minha chegada em qualquer ambiente da casa.

VIII

Facam o que eu digo, mas ndo o que eu fago. Eu ndo segui a
minha prépria recomendacdo. Minha experiéncia na infancia
ndo me serviu de nada; quando meus filhos eram pequenos
comprei um aqudrio com peixes, um jabuti, periquitos e dois
porquinhos-da-india. Estes dltimos foram muito ansiados por
causa da animacao Bolt, o supercio.

Quando a Alice estava no primeiro ano do fundamental I,
fez um trabalho que relatava o seu desejo de ter um porqui-
nho-da-india. Para fazer uma surpresa, durante uma viagem
que o Marcelo acompanhou a Alice em Washington, o Pedro
e eu fomos comprar dois porquinhos-da-india na Cobasi do
Shopping Iguatemi. Um para ele e outro para ela. Os nomes
foram escolhidos assim: o do Pedro se chamava Rapidinho,
porque era rapidinho, e o da Alice se chamava Pretinha, porque
era pretinha. Para o nome, o sexo ndo importava. Na ansia de
comprar, eu me esqueci de perguntar, e o vendedor nao infor-
mou. Nem passou pela minha cabeca que esses “ratinhos” po-
diam se reproduzir. Quando a ficha caiu, procurei na internet
um video explicativo e constatei que, sim, eles conseguiriam
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produzir mais “ratinhos” se continuassem juntos. Voltei na loja
e comprei outra gaiola.

A paixdo pelo porquinho-da-india veio por causa do Rhino.
O companheiro hildrio do Bolt. Ele vivia em uma bola transpa-
rente e rolava dentro dela por todos os lados com uma habilida-
de incrivel. Queriamos que o Rapidinho e a Pretinha fizessem
0 mesmo. S6 que, diferentemente do que pensdvamos, o Rhino
ndo é um porquinho-da-india. Ele é um hamster. Segundo ele
préprio, um hamster com heranca de lobo e carcaju.

Fato é: porquinhos-da-india ndo rolam em bolas transparentes
e nem fazem qualquer outra coisa. Passam o dia inteiro roendo
e fazendo xixi e cocd dentro de uma gaiola que fica cheirando
mal muito rdpido. Com o tempo aprendemos a ama-los. De
verdade. Infelizmente, o0 mundo animal ndo é tdo civilizado
como gostarfamos. Em um momento de descuido, quando
apareceu a chance, a Deditos derrubou as gaiolas e cagou os
dois porquinhos pelo jardim.

Penso que a Alice ndo escreveu no trabalho de escola que o
seu sonho era ter um cavalo porque jd tinha um. Sua égua se
chamava Stella. Era uma graca. Uma potrinha supersimpdtica
e cheia de energia. Ela era muito nova para ser montada, en-
tdo, quando passedvamos, a Alice ia nas costas de sua mae, a
Bavadria. Por algum azar enorme, logo depois de completar um
ano, foi picada por uma cobra. Gosto de pensar que tudo isso
fazia parte de um grande plano. Para que as duas, a Brisa e
a Stella, estivessem esperando pela Alice quando ela chegasse.
Para ndo deixar a sua humana preferida sozinha nem um mi-
nuto sequer.

Eu também sempre fui fascinada por esse animal poderoso,
simbolo de beleza e forga. E tudo que fosse associado a cava-
los nos chamava a atengdo. Em uma das vdrias vezes que vi-
sitamos os museus do Smithsonian, compramos um livro com
um selo dourado. A Medalha Caldecott, com um cavalo e um
cavaleiro montado. Essa condecoragdo, criada pela Associagdo
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das Bibliotecas para Criangas, premia, anualmente, um autor
americano da literatura infantil. Paul Goble recebeu essa conde-
coracdo no ano de 1979 pelo livro The girl who loved wild horses.

A histéria é sobre uma menina de uma tribo indigena néma-
de que, como diz o titulo, amava cavalos. Durante todo o seu
tempo livre, escolhia ficar entre os cavalos de sua tribo. Um dia,
ao levéa-los para tomar dgua no lago, adormeceu. Uma grande
tempestade veio rapidamente e assustou os cavalos, que galo-
param apavorados e sem direcdo. A menina os seguiu montada
nas costas de um deles, segurando na crina com forca para ndo
cair. Depois de muito tempo, os cavalos pararam. J4 era noite e
estavam perdidos. Na manha seguinte, um belissimo garanhéo,
lider dos cavalos selvagens, convidou o bando e a menina para
viver com eles. Todos, agradecidos, aceitaram.

Anos depois, um grupo de indigenas cagadores da tribo
noémade, finalmente, conseguiu localizar a menina desapareci-
da. A levaram de volta para viver no acampamento junto com
a sua familia. Mas algo ndo estava certo. A menina estava tris-
te. Ap6s um longo periodo, sem apresentar nenhuma melhora,
seus pais, percebendo que sua filha s6 conseguiria voltar a ser
feliz junto aos cavalos selvagens, permitiram que ela retornasse
para as montanhas. Mas, todos os anos, como prometido, volta-
va para encontrar seus pais. Porém, num determinado ano, na
época de sua visita, ndo apareceu. E nunca mais foi vista.

Muitos anos se passaram até que avistaram o mesmo grupo
de cavalos selvagens. Ao lado do lider, andava uma linda égua.
Os integrantes da tribo concluiram que, finalmente, a menina
havia conseguido se transformar em um deles. E, até os dias
de hoje, confirmam, com muito orgulho, seu parentesco com os
cavalos selvagens.

Adoramos esse livro. A Alice me pediu para ler vérias vezes
em voz alta. Nao entendia muito sobre cavalos. Porém, logo
que comecei a estudar um pouco, conheci a histéria do famoso
Monty Roberts. Em seu livro O homem que ouve cavalos, ele relata
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que viveu um tempo entre os mustangues para aprender a sua
linguagem. Assim como a Turid Rugaas, treinadora de cachor-
ros, ele percebeu que precisava respeitar a comunicagdo natu-
ral dos cavalos para conseguir entendé-los. Em vez de impor
a nossa fala e manejo a eles, conseguimos fazer a ligacdo entre
espécies pensando ao contrdrio. Nos comunicando na lingua
dos cavalos.

Acredito que todos podem aprender. E uma questao de dedi-
cacdo. Mas também sei que algumas pessoas tém mais facilida-
de, ou compreendem de forma mais natural o mundo animal. A
verdade é que, s6 através dessa ligacdo, conseguimos estabele-
cer uma relagdo mais préxima. Uma relagdo de respeito.

A Alice tinha esse dom. Sem nenhum conhecimento prévio,
ela se aproximava dos cavalos, cachorros e outros animais, e
eles respondiam a ela. Sua comunicagdo corporal e tom de fala
eram perfeitos. Tudo que eu li e ndo conseguia reproduzir com
facilidade, via acontecer na minha frente, de forma muito natu-
ral, com a Alice e seus animais de estimacao.

IX

No inicio de 2016, ao encerrar dois anos de tratamento, o pro-
tocolo ndo recomendava mais o exame de ressonancia a cada
dois meses, mas sim a cada trés meses. Com essa mudanga, a
Dra. Warren também liberou a Alice das viagens mensais para
avaliacdo fisica. Na nova rotina, o ntimero de viagens reduziu
de doze para quatro vezes por ano. Foi um tremendo alivio.
Infelizmente, por problemas legais, a Leno — aquele medica-
mento indispensavel ao qual demos esse apelido — ndo pode-
ria ser enviada pelo correio e nem liberada em uma quantidade
superior a um ciclo de tratamento. Portanto, todo més, alguém
teria que viajar para os Estados Unidos e pegar a Leno. Para
isso, contamos com a ajuda da tia Bia, da méde do Marcelo e da
minha irm3, e assim nos revezdvamos numa gincana maluca.
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Nao era simples. A Leno teria que chegar no Brasil, mas, tam-
bém, no dia correto, sem atraso, em Orldndia, para que a Alice
comecasse 0 novo ciclo do medicamento.

Ao mesmo tempo que querfamos menos viagens por ano,
também tinhamos nos acostumado a uma certa rotina de pas-
seios em solo estrangeiro. Pelo menos durante as férias. Serd
que irfamos sentir falta? Naquele janeiro aproveitamos para
visitar todos os lugares da nossa lista de desejos sem deixar
nada para depois. Voamos até Boston para conhecer a cidade
que deu nome a raga do nosso cachorro caolho batizado de
Washington. Na volta, ficamos presos no apartamento para en-
frentar a pior nevasca dos tltimos anos da costa leste. Quando
a neve derreteu, alugamos um carro e descemos até Richmond,
Williamsburg e Jamestown. Foi um passeio histérico. Dormimos
em uma casa da época da colonizacdo, transformada em hotel,
conhecemos o primeiro assentamento inglés e a verdadeira his-
toria da Pocahontas. Nos ultimos dias de fevereiro, pegamos
mais uma dose de Leno e retornamos para o Brasil.

Em mar¢o, pela primeira vez, o Marcelo viajou sozinho para
Washington. Pegou a Leno e aproveitou para devolver o apar-
tamento de Silver Springs. Pelas regras, agora poderfamos nos
hospedar no Children’s Inn na semana de consultas e exames.

Uma baixa que nos fez bastante falta nesta nova configuragdo
de datas foi a do Dr. Elvis. Ele foi aceito em um programa de
pés-doutorado no Canadd e ndo poderia mais acompanhar a
Alice e enviar os relatdrios para a Dra. Warren.

O novo plano se definiu assim: os exames de laboratério —
hemograma e urina — continuariam a ser feitos em Ribeirdo
Preto, mas o exame fisico, uma vez por més, para a liberacdo
da Leno, agora seria realizado em Sao Paulo, com o Dr. Sidnei
Epelman. Ele era o oncologista do Sirio Libanés e trabalhava
junto com o Dr. Packer em uma parceria entre os hospitais.
Também era amigo da tia Bia e foi ele quem a ajudou a entrar
em contato com o Dr. Packer, em tempo recorde, para aquela

161



fatidica consulta do dia 22 de janeiro de 2014. Para quem estava
acostumado a viagens internacionais numa frequéncia absurda,
dirigir quatro horas até Sdo Paulo era mamao com agticar. Nao
podiamos reclamar.

Averdade é que nos sentiamos felizes e aliviados. Finalmente
conseguiamos visualizar um fim para tudo aquilo. A parte nor-
mal das nossas vidas estava comegando a superar a parte, diga-
mos, diferente. A nossa rotina se inverteu e ndo viviamos mais
entre viagens. Agora tinhamos tempo de nos divertir. E os meus
filhos podiam voltar a ser, um pouco mais, as criangas que um
dia foram.

Quando relaxamos, porém, enxergamos outras categorias de
problemas a nossa volta. Um deles estava bem na nossa frente:
o Pedro ndo estava bem. Percebemos isso na época da primeira
viagem que o Marcelo fez para pegar a Leno e devolver o apar-
tamento. Essa viagem coincidiu com um passeio, de dois dias,
organizado pela escola. A escola que ele frequenta tem um pro-
grama de viagens anuais. Conforme o contetido de estudo plane-
jado para o ano, a equipe de professores escolhe o local. Naquele
ano, a turma do Pedro iria conhecer o Zooparque em Itatiba. Para
o0 projeto sobre os biomas brasileiros, o local era perfeito.

O 6nibus partiu de manha. A tarde recebi um telefonema da
coordenadora da escola. O Pedro estava muito nervoso e ndo
conseguia se acalmar. Para se organizar, ele sempre precisou se
distanciar por um tempo das pessoas em volta. Mais calmo, vol-
tava sem problema nenhum. L4, isso ndo era possivel. Estavam
em um local desconhecido, por isso a professora ndo podia per-
mitir que alguém se afastasse do grupo sem supervisdo. Quanto
mais ela chegava perto, mais ele corria. Os adultos responsdveis
pela seguranca das criangas ficaram muito tensos. A turma, com
criangas de apenas sete anos, precisava ficar junta.

Peguei uma das malas que ficavam no chdo do meu quarto,
prontas para o uso, e coloquei uma muda de roupa para a Alice
e outra para mim. Entrei no carro e programei no Waze: Itatiba.
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Néo conhecia a cidade. Saimos no meio da tarde, e o aplicativo
indicou que chegariamos as sete da noite.

Chegando 14, o Pedro ja tinha se acalmado e estava jantan-
do. Na pressa de sair, ndo pensei onde iria dormir ou comer.
A Alice estava convidada para se juntar aos colegas da sala do
Pedro. Pelo celular, consegui uma vaga em um hotel que me
indicaram, localizado na cidade. Para jantar, pedi alguma coisa
no quarto. Mas, quando cheguei, o cozinheiro do hotel, que ndo
tinha nenhuma estrela, j4 havia ido embora. Dormi com fome.

No dia seguinte, o roteiro era passar o dia no Zooparque e, ja
que estdvamos 14, o Pedro voltaria conosco de carro direto para
Orlandia, sem parar na escola em Ribeirdo Preto. Tomamos café
da manha e nos encontramos no zoolégico. Acompanhamos o
passeio da turma a uma certa distancia para ndo atrapalhar. No
fim, valeu a pena. Foi um passeio bem divertido. Nada compa-
rado ao National Zoo. N&o tinha panda. Mas o lugar era muito
bem cuidado e revelava a preocupagdo de recriar o bioma apro-
priado para cada animal. Bem interessante.

A Alice se divertiu muito. Andamos a manha inteira e apro-
veitamos para “estudar” a matéria do ano seguinte. Ela faria a
mesma viagem com a turma dela se o projeto Biomas Brasileiros
fosse mantido no planejamento. Almogamos no restaurante do
Zooparque, compramos uns brindes na lojinha, pegamos o
Pedro e voltamos para casa. Deu tudo certo.

Na semana seguinte, a coordenadora da escola pediu des-
culpas por ter chamado sem precisar. Pois, quando chegamos,
o Pedro jd estava mais calmo. Mas ndo achei desnecessdrio.
Tenho certeza de que a coordenadora — uma pessoa incrivel
que passamos a conhecer — se sensibilizou com aquele menino
que precisava de algo fora do alcance da escola e, sem saber os
reais motivos, tomou uma decisdo muito acertada. No caminho
de volta percebi que o Pedro se sentiu valorizado. Viajamos por
ele. Para atender a uma necessidade que ndo podia ser ignora-
da. A necessidade de atencdo.
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X

Em maio de 2016, era eu quem estava escalada para a préxi-
ma viagem com a Alice. Nessa nova fase do protocolo, todas
as vezes que a Alice precisasse viajar, de trés em trés meses, era
marcado um exame de ressondncia. Nao sobrava muito tempo
para passear, mas conseguiamos ter algumas horas livres e es-
tdvamos sempre procurando o que fazer. A ideia era compensar
as partes chatas com umas bem divertidas.

Com isso em mente, resolvemos fazer um passeio que se cha-
mava DC Ducks. Para quem ndo conhece, é um passeio bem
para turista. A bordo de um carro anfibio — ou, mais precisa-
mente, um barco com rodas —, visitamos lugares e monumen-
tos importantes para a histéria de Washington, parte por terra e
parte navegando pelo rio Potomac.

O guia era bem divertido. A cereja do bolo era um apito em
formato de boca de pato que, toda a vez que o nosso guia pedia,
apitdvamos para transeuntes desavisados na rua. E duro ser tu-
rista... e aguentar os turistas. Mas o apito faz sucesso até hoje.
Depois que perdeu a graca aqui em casa, levei para a Escolinha
do Faz-de-Conta, onde ele ja foi utilizado vdrias vezes como
instrumento musical. Principalmente para acompanhar a
musica O Pato (Pateta), de Vinicius de Moraes. Foi uma grande
adicdo as aulas.

Chegamos bem em cima da hora de uma partida programa-
da. O barco-carro ja estava lotado, e o préximo s6 iria zarpar
dali uma hora. Sem ter outra soluc¢do, compramos os bilhetes e
fomos explorar o entorno. A saida do DC Ducks ficava na Union
Station. Segundo o Google Maps, a cerca de dois minutos an-
dando estava o National Postal Museum. J4 que estdvamos ali,
fomos conhecer. Dentro, também funcionava uma agéncia dos
correios. De farra, compramos um cartdo-postal e enviamos
para a turma de casa no Brasil. S6 chegou trés meses depois.
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Em seguida, fomos visitar o museu propriamente dito. Logo na
entrada, conhecemos um cachorro — atualmente empalhado —
chamado Owney.

A escritora de livros infantis Mona Derby relatou a vida
desse simpadtico vira-lata no livro The Mail-Pouch Pooch. De
forma bastante resumida, a histéria desse cachorro-carteiro é
contada assim:

Num dia normal do ano de 1888, os funciondrios dos correios
da cidade de Albany, New York, encontraram, ao chegarem
para mais um turno de trabalho, um céo vira-lata dormindo
dentro da agéncia. Ele estava deitado em cima de um dos sacos
de lona usados para transporte de correspondéncia. Os homens
logo simpatizaram com o cdozinho e o batizaram de Owney.

Grande parte das encomendas chegava de trem. Owney ado-
rava ir a estacdo ajudar a recolher e a proteger os sacos de lona.
Os tnicos que ele deixava chegar perto eram os funciondrios
uniformizados. Rosnava para qualquer outra pessoa.

Um belo dia, resolveu viajar em um dos vagdes dos correios.
Desapareceu por vdrios meses. Mas, para alegria de seus cole-
gas carteiros da agéncia de Albany, acabou voltando para casa.
Curiosos em saber até onde o cdo havia ido, colocaram uma co-
leira no pescogo do Owney com a seguinte mensagem: “Caros
carteiros da ferrovia: Owney cuida das correspondéncias. Vocés
podem nos informar por onde ele passou? Por favor anexem a
sua etiqueta de identificagdo postal na coleira dele”. No retorno,
Owney tinha tantas identificagdes que precisaram fabricar um
colete especialmente projetado para acomodar todas as meda-
lhas que recebera.

Sua histoéria ficou conhecida e vérios jornais a noticiaram. Ele
ganhou fama e recebeu muitas homenagens de vdrias institui-
¢Oes americanas. Todos queriam conhecer o mais peludo e de-
dicado funciondrio dos correios.

Depois de alguns anos de servigo, o trabalho nos vagoes co-
mecou a ficar pesado para o Owney. Como ainda ndo queria

165



se aposentar, 0 promoveram a acompanhante nas viagens de
navio. Nessa nova missdo, portava a seguinte mensagem pre-
sa ao colete repleto de medalhas: “Para todos os que encontra-
rem com esse cachorro: seu nome é Owney. Ele é o mascote de
100.000 carteiros dos Estados Unidos da América... Cuidem
bem dele”.

No dia 19 de agosto de 1895, Owney embarcou no navio a va-
por Victoria em Tacoma, Washington, para a sua tltima viagem,
que durou 132 dias. Foi para o Japdo, China e Egito. Navegou
pelo mar Mediterraneo e o Atlantico. Viveu seus ultimos dias
na companhia de seus colegas, na agéncia de Albany. Morreu
em 1897.

Muitos acreditavam que o Owney trazia sorte e, por isso, as
viagens, tanto de trem quanto de navio, aconteciam sem aci-
dentes. No museu, no pé de uma estatua de bronze do Owney,
tem uma mensagem que garante que, se passarmos a mao nele,
iremos ter sorte. A Alice e eu agradamos a estdtua e fizemos
muitos cafunés naquele cdozinho tdo especial.

Olhamos para o relégio e saimos correndo. A histéria, ines-
peradamente, nos encantou a ponto de quase perdermos a zar-
pagem do DC Ducks. Mas, no final, deu tudo certo. Acho que
tivemos sorte!

XI

Um dos momentos mais gostosos da animagao Bolt, o supercio
acontece depois que o nosso herdi descobre que a Penny estd
em Hollywood. Ele viaja de New York até a Califérnia em com-
panhia da Mittens, a gata de rua, e do Rhino, o hamster, que se
junta a dupla no meio do caminho.

Para sair de New York, o Bolt e a Mittens pegam carona em
um caminhdo de mudanca U-HAUL. Mas, por causa de um de-
sentendimento, caem no meio de um campground. Em um dos
trailers eles conhecem o Rhino, um hamster viciado em progra-
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ma de televisdo e fa nimero um do Bolt. Com a equipe forma-
da, os trés partem para resgatar a Penny das garras do Homem
do Olho Verde.

As cenas do trajeto até a Califérnia sdo passadas com a musi-
ca I Thought I Lost You cantada pela Miley Cyrus, que faz a voz
da Mittens, e pelo John Travolta, que faz a voz do Bolt. Para a
minha geragdo que assistiu milhares de vezes o filme Grease,
ouvir o John Travolta cantando é sempre emocionante. Nesse
clima, com essa musica, as cenas ficam mais lindas.

Nas férias de julho de 2016, verdo em Washington, decidimos
curtir a moda americana. Sempre tivemos vontade de fazer uma
viagem no estilo do Bolt e sua turma. Alugar um motorhome em
uma costa dos Estados Unidos e devolver na outra. Mas as nos-
sas datas eram apertadas, entdo tivemos que nos contentar com
opgdes mais proximas.

Uma delas eraacamparnaregido de Appalachia. Desejdvamos
viver uma aventura, no estilo sobrevivéncia na selva. Mas,
como ainda éramos novatos no assunto, reservamos um trailer
em um parque de acampamento. Alugamos um carro normal,
ndo um motorhome, e partimos para o desconhecido.

O lugar era mais civilizado do que gostariamos. Nao irfa-
mos precisar derrubar drvores para cortar lenha ou cozinhar a
comida que cagariamos pela manha. A lojinha do lugar vendia
as toras jd no tamanho certo, embaladas e, claro, com uma alga
para a experiéncia ficar mais confortdvel. As minhocas para a
pesca eram vendidas em uma mdquina como aquelas de re-
frigerante ou salgadinho. Era s6 colocar algumas moedas, es-
colher o tipo de minhoca, que elas apareciam dentro de uma
caixa de isopor no buraco da médquina. Para uma primeira in-
cursdo no mundo selvagem até que estava bom. Munidos pela
imaginacdo das criangas, podiamos nos sentir como em um fil-
me de Daniel Boone.

O trailer era muito simpatico. Tinha dois andares. Em baixo,
um banheiro, uma sala com cozinha e o quarto do casal. Em
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cima, num estilo loft, ficava o quarto das criangas. Elas espa-
lharam os nossos colchdes de ar e dormiram dentro de sacos
de dormir.

De dia, passedvamos e famos até o lago pescar. A noite fa-
zfamos comida no fire pit e cagdvamos vagalumes. O que era
bem legal! Quem ja cagou vagalume aqui no Brasil ndo entende
por que os americanos fazem tanta onda com esses bichinhos
dificeis de pegar. Agora eu sei. E porque 14 eles sdo diferentes.
Os vagalumes americanos quase se convidam para entrar em
um pote de vidro. Enquanto em Orlandia conseguimos ver um
aqui e outro acold, os vagalumes nascidos mais ao norte voam
em bando. No meio do enxame, parece que fomos transporta-
dos para um show de luzes na noite de Natal.

Para nossa experiéncia com o mundo selvagem ficar com-
pleta, as criancas colocaram a mdo em uma poison ivy. Tiveram
uma crise de coceira e foram diagnosticados na mesma lojinha,
que nos vendeu a pomada certa. Dois dias depois, com rostos e
outras partes do corpo pintados de creme, as manchas verme-
lhas sumiram.

Ficamos apenas alguns dias nesse acampamento. A ideia, no
curto periodo de férias, era conhecer, pelo menos, mais de um.
Fizemos reserva, em outro mais ao Sul, em Maryland. Neste,
esperdvamos uma aventura que nos desse mais orgulho de
contar. Mas a grande surpresa aconteceu no meio do caminho.
Entramos em uma cidade chamada Hershey’s, na Pennsylvania.

Sim. A prépria. A cidade do chocolate. Se Roald Dahl fosse
americano e ndo inglés, poderiamos falar que o livro A Fantdstica
Fibrica de Chocolate foi inspirado nessa cidade. As ruas tinham
nomes como Chocolate Ave e Cocoa St. E claro que paramos
para conhecer a fdbrica. A atragdo principal era no estilo parque
da Disney.

Depois de comprar os ingressos, passamos por uma loja gi-
gante com produtos da marca. De 14, setas indicavam os pas-
seios oferecidos. Compramos dois deles. No primeiro, sentados
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em um trem, acompanhamos um trilho que nos levava a conhe-
cer todas as etapas de producdo do chocolate. Nés, brasileiros,
ficamos um pouco decepcionados. O cacau utilizado para pro-
duzir os chocolates da Hershey’s ndo vem daqui.

O segundo passeio ndo era tdo no estilo parque de diversao.
Entramos em uma drea protegida, vestimos toucas e protetores
nos sapatos. Tudo isso para fabricar a nossa prépria barra de
chocolate. D4 para acreditar? Todo o processo comecava pela
escolha da embalagem e customizagdo. Cada um escreveu o
que quis e enfeitou com vérias imagens fornecidas pelo progra-
ma. Depois, escolhemos entre alguns tipos de sabor e, voild, a
nossa parte estava pronta. A partir desse ponto, era sé acompa-
nhar a fabricagdo. Para identificar a barra, em pontos estratégi-
cos da esteira, havia indicadores digitais com 0s nossos nomes;
os “artisans chocolatiers” responsdveis pela criacdo. Pudemos
vé-la passando por todas as etapas. Desde a inclusdo da base
de chocolate, o despejo do recheio, o salpico das decoragdes e a
colocagdo na embalagem.

Essa parada, além de dar energia, nos alimentou a alma.
Foi uma surpresa muito divertida no meio do caminho. Sabe
aquela sensacdo de que tudo estd dando certo? Parecia que o
sucesso do tratamento da Alice estava influenciando nos acer-
tos da viagem. Saimos da cidade sem conhecer os OOmmpa
Loompas, mas com um bilhete dourado para a nossa proxi-
ma parada.

Queriamos que a nossa segunda experiéncia na vida selva-
gem fosse mais radical do que a primeira. Afinal, ja tinhamos
passado pelo nivel “um” de dificuldade. Reservamos uma
casa na arvore no Maple Tree Campground, também dentro da
Appalachian Trail, como o lugar anterior. Na verdade, ndo era
uma casa na drvore, mas uma casa elevada entre as arvores,
mas exatamente como queriamos, sem nenhum conforto. Eram
apenas quatro paredes com janelas e portas. De méveis, s6 ha-
via uma cama de casal e um beliche com colchdes mais duros
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do que o chdo de madeira. Na frente, do lado de fora, havia uma
mesa de piquenique com um circulo de pedras para o fire pit.

A casa na drvore — ou entre as drvores — ndo era equipada
nem com uma cozinha e nem com um banheiro. A comida era
feita 14 fora na fogueira e o banheiro ficava a uma distancia de
um barranco para baixo. Ndo havia dgua encanada. Qualquer
dgua de que precisdssemos para cozinhar e lavar as méos e a
louga, terfamos que buscar barranco abaixo e subir com o balde
pesado barranco acima.

Obanho, também barranco abaixo, era a céu aberto. Claro que
cercado por quatro paredes, mas ndo tinha teto. Infelizmente,
nos dias que passamos 14 ndo choveu. Todos estdvamos mui-
to empolgados pela experiéncia de tomar banho com dgua da
chuva, ajudado pelo cano que fornecia a 4gua quente. Amém.

Racionando a dgua que bebiamos no final do dia, ndo tinha-
mos problema de sentir vontade de fazer xixi durante a noite.
Mas, se esse fosse o caso, 0 mato servia perfeitamente. Ninguém
queria descer o barranco no escuro.

Fora essas dificuldades divertidas, o resto era fornecido pela
lojinha do local. A lenha era no mesmo esquema do acampa-
mento anterior. S6 ndo tinha minhoca, mas também nao tinha
lago para pescar. No final da estadia, nos despedimos do sim-
patico funciondrio bicho-grilo que ficava na recepg¢do e volta-
mos para o Children’s Inn.

Nunca foi tdo bom deitar numa cama de verdade e almo-
car em um restaurante. O eleito para a volta a civilizagdo?
Cheesecake Factory no Montgomery Mall. O Pedro e a Alice
adoravam um macarrdo, estilo gravatinha, na manteiga e par-
mesdo ralado na hora. Eles gostavam de tanto queijo em cima,
que nao foi apenas uma tinica vez que o garcom teve que voltar
para buscar mais uma porgéo.

“Say when”, o garcom dizia.

Depois de vdrios — varios mesmo! — minutos os dois avisa-
vam: “When!”.
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XII

O ano de 2016 deixou muitas lembrancas. Para fechar com cha-
ve de ouro, em dezembro, viajamos para New York. Estava
marcada uma ressonancia para o dia 2 de janeiro. Como as pas-
sagens aéreas para os Estados Unidos nessa época do ano eram
muito caras, valia mais a pena chegar uns dez dias antes e pas-
sar o Natal e o Réveillon na Big Apple.

Como sempre, compramos as passagens para os voos UA860
e UA861, de ida e volta, por Dulles, o aeroporto de Washington.
Para falar direito o nome, no lugar do “u” é s6 colocar um “a”.
No comeco faldvamos “Dulles” como lido em portugués, mas,
com o tempo, jd éramos tdo intimos que precisdvamos honra-lo
falando o nome certo: “Dallas”.

Para ir e voltar do aeroporto, o NIH oferecia servigo de shu-
ttle. O primeiro Onibus programado para a manhd era muito
tarde. Normalmente nosso voo chegava as seis horas da manha.
Mas, para a volta, sempre utilizdvamos esse servigo. Como de
Bethesda até aeroporto era longe — mais ou menos uma hora
de transito no final do dia pela I-495 — economizdvamos uns
bons cinquenta délares a cada visita.

Dessa vez ndo fomos para o Children’s Inn. Dormimos um
dia em um hotel préximo ao metr6 de Bethesda. E, no dia se-
guinte, da estagdo, pegamos um 6nibus para New York. Quem
nunca quis passar o Natal em Manhattan? Ou, pelo menos,
teve curiosidade de estar no cendrio de diversos filmes? Acho
que o meu preferido € Sleepless in Seattle, com a Meg Ryan e o
Tom Hanks.

Porém, ninguém nos avisou que o cendrio nao é tdo roman-
tico como € nos filmes. As ruas ficam superlotadas. Acho que
foi o tinico lugar que vi guardas de transito organizando duas
maéos de fluxo de pedestres na calgada. Tinhamos que pensar
muito bem em todo o trajeto e antecipar os pontos para mudan-
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ca de ruas. Depois que entrdvamos no fluxo, éramos dragados
por um mar de pessoas. Parar, nem pensar! Querfamos virar?
Era preciso dar a seta.

As refeicdes também exigiam planejamento. Os restaurantes
viviam lotados. A solugdo foi almogar duas vezes. Uma, assim
que abriam as portas, e, outra, no meio da tarde. Também com-
pramos algumas comidas de desespero no supermercado, que
ficava na frente do hotel.

Ainda bem que meus filhos jd eram grandes o suficiente para
perceber o perigo e estavam sempre préximos, de maos dadas,
e ndo choravam mais de fome. Mesmo assim, ficamos um pou-
co tensos com toda a situacdo. Eles ndo. Estavam no meio de
um mar de lojas com oferta infinita de brinquedos. Se existe um
paraiso de criangas na terra, ele se chama Manhattan na época
do Natal.

Meus pais e minha irma também foram e, para comemorar as
datas, reservamos lugares nos nossos restaurantes preferidos.
Como o aniversdrio do Marcelo e o meu acontecem préximos
ao Natal, incluimos essas comemoragdes na lista. Nao que pre-
cisdssemos de desculpa para celebrar, todos os motivos eram
muito bem-vindos. Com isso em mente, procurdvamos vdrios
lugares para comer, engordar e festejar. Um grande achado —
por nés, pelo menos — foi a food court que ficava no subsolo
do famoso hotel The Plaza. Lotado, é claro. Mas era s6 fugir
dos hordrios de pico que conseguiamos nos sentar e comer sem
estresse. L4 comemoramos o primeiro dia do ano de 2017 com
muito charme.

A animacao do nosso querido supercdo acaba com a Penny e
o Bolt pedindo demissdo da emissora de televisdo. Nao aguen-
tavam mais aquela rotina de filmagens e privacdes. Queriam
ser livres. Brincar como uma crian¢a e um cachorro normais.
A nossa sensagdo era mais ou menos essa. E 16gico que ainda
tinhamos muito mais compromissos médicos do que a maio-
ria das pessoas, mas ndo estdvamos mais tanto sob o controle
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cerrado do servico de satide. Também comegamos a nos cobrar
menos. Ndo nos obrigdvamos mais a relatar cada pequena al-
teragdo do olho, dos movimentos, dores de cabeca e nariz es-
correndo. J4 vislumbrdvamos uma normalidade. Estdvamos
felizes, escolhendo presentes e passeando pela cidade onde os
sonhos se realizam.

Além das atividades com compras e restaurantes, fomos
assistir ao musical Wicked. A Alice amou. No ano anterior, o
Mugico de Oz foi o tema da peca de balé que ela participou e
jd conhecia os elementos da histéria. Saimos de 14, ao cair da
noite, com uma neve fina querendo comegar a enfeitar a cidade,
cantando Defying Gravity e dangando pelas ruas.

Foi um final de ano maravilhoso. Ainda sentiamos estar de-
safiando alguma lei importante da natureza para a nossa fami-
lia continuar completa. Os nove meses previstos foram estica-
dos para trés anos. A sensagdo de faca no pescoco ainda estava
14. Nunca nos abandonou. Mas as comemorac¢des em New York
foram madgicas.

Porém, assim como no Natal de 2013, o momento mégico era
apenas o prentincio de noticias devastadoras.
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CAPITULO SEIS

Rapunzel

Brilha linda flor
Teu poder venceu
Traz de volta jd
O que uma vez foi meu
Cura o que se feriu
Salva o que se perdeu
Traz de volta jd
O que uma vez foi meu
Uma vez foi meu’
Enrolados

O conto de fadas Rapunzel me deu toda a forca de que preci-
sava para escrever as recordacdes deste livro. A Rapunzel, ou
Rapum, como Alice a chamava, era sua personagem preferida.
A mais querida. A mais adorada de todas. Nada se comparava
a Rapum. E foi logo ela que, como em um passe de mdgica, apa-
receu no momento certo e me presenteou com toda a coragem
necessdria para registrar aqui a histéria da minha familia.

* Letra de Encanto da Cura © Walt Disney Music Company, Wonderland Music
Company Inc. Compositores: Alan Menken e Glenn Slater



Em maio de 2020, participei de um curso que mudou tudo.
Era sobre contos de fadas e se chamava Para além do “era
uma vez”: a leitura de contos de fadas na escola. A professora,
Miruna Kayano, tinha um timbre e um certo ritmo na voz que
transformavam suas falas em encantamentos. E, assim, nos
elevou com essa sabedoria milenar. No meio de uma aula,
mostrou um livro belissimo chamado Na companhia de Bela:
contos de fadas por autoras dos séculos XVII e XVIII, de Susana
Ventura e Cdssia Leslie, com ilustragdes e projeto grafico de
Roberta Asse. Atualmente, é o mais lindo da minha estante. A
Miruna abriu na pagina 137 e, com a plena confianca de que
iria nos enfeiticar, comecou a ler em voz alta um conto sob o
titulo Salsita.

A versdo do conto da Rapunzel mais conhecida é a dos ir-
mados Grimm, ndo hd duvida. Foi publicada em 1812, com ou-
tros contos, na primeira edi¢do da famosa coletdnea que serviu
de referéncia para iniimeras outras adaptacgdes. Ndo sdo con-
tos autorais. E de amplo conhecimento, inclusive registrado na
apresentagdo de seus livros, que os Grimm ndo inventaram as
histérias. O que eles fizeram foi selecionar e documentar uma
colecdo de contos populares . O principal objetivo do trabalho
dos dois irm&os era que essa rica heranca cultural ndo caisse no
esquecimento. Mas o rumor criado de que a escrita dos contos
se apoiou exclusivamente na tradi¢do oral estd errado. Alguns
vieram de publica¢des anteriores e adaptadas. E, também, mui-
tas vezes, as versOes se alimentaram de forma ciclica: do oral
para o escrito, que passava, mais uma vez, para o oral, que as-
sumia novamente a forma escrita.

E o caso do conto da Rapunzel. A menina de cabelos loiros
presa na torre foi batizada pela primeira vez de Rapunzel — em
referéncia a planta raptincio — na coletdnea dos irmaos Grimm,
mas a histdria, com a mesma estrutura, ja havia sido bem re-
gistrada. E bem possivel que eles tenham tido contato com as
versOes anteriores, tanto escritas quanto orais.
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No inicio do século 1600, um napolitano chamado Giambat-
tista Basile escreveu o conto Petrosinella, que significa pequena
salsinha. Um pouco mais de meio século depois, em 1697, uma
nobre francesa da corte do Luis XIV, o Rei Sol, chamada Charlo-
tte-Rose de Coumont de La Force, escreveu Persinette ou, como
na traducdo, Salsita.

Nunca meditei e nem entrei em transe. Pela minha falta de
crenca é até dificil para eu imaginar que isso seja possivel. Mas,
se alguém me pedisse para relatar um momento pelo qual pas-
sei que se aproximasse a uma experiéncia mistica, diria que foi
este momento: quando escutei Salsita pela primeira vez.

A histéria me conectou de tal forma com a Alice que nédo con-
segui pensar em outra maneira de escrever sobre ela, sendo atra-
vés de contos e histérias mdgicas. Contos que, depois de algum
estudo eu compreendi, mediaram a busca da minha filha por
algum significado na vida. Escutaram seus temores e anseios.
Trouxeram respostas para as grandes questdes que a afligiam.
Explicagdes que ndo conseguia das pessoas que a amavam. As
mesmas que precisavam, tanto quanto ela, entender.

Hoje percebo que, enquanto os adultos estavam perdidos,
a Alice se guiava através de suas historias preferidas, por um
caminho confortdvel. Uma trilha onde é possivel conseguir su-
portar a dor. Um mundo protegido e amparado pela fantasia.
Pelo amor e pela certeza de que, no final, independentemente
das perdas inevitaveis, tudo acabard bem.

Meu primeiro contato com a Salsita veio em forma de uma
enxurrada de emocgGes desordenadas. Mas ali vi claramente
um caminho para entender a minha relagdo com a Alice. Sabia
0 que precisava ser feito: enfrentar o turbilhdo para, em segui-
da, organizar.

Na&o imaginava outra forma de resolver isso sendo estudan-
do. Encher-me de teoria para decifrar o que aconteceu comigo
naquela aula. Fui até a bibliografia do curso e comprei vdrios li-
vros. Para entender a Rapum, um deles se destacou, o livro The
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Rebirth of Rapunzel: a mythic biography of the Maiden in the Tower,
da autora Kate Forsyth.

Forsyth é uma australiana que, desde muito pequena, se
apaixonou pela histéria da Rapunzel. Em entrevista, conta que,
quando tinha apenas dois anos, foi atacada por um cachorro
que a mordeu na cabeca e destruiu o canal lacrimal de um de
seus olhos. Como, por um longo tempo, nédo foi possivel recons-
tituir o duto, precisou conviver com a possivel ameaga progres-
siva da deterioracdo da sua visdo. Nao conseguia controlar a
safda das lagrimas.

Ao longo de sua infancia foi submetida a diversas interven-
¢Oes cirtrgicas e passou longos periodos em um leito de hospi-
tal. Durante uma das internag¢ées ganhou o livro de contos dos
irmdos Grimm. Apaixonou-se por todas as histérias, mas a sua
favorita era a da Rapunzel.

Assim como a Alice, ela viu nesse conto algo especial e uma
ligacdo muito grande se formou. Adulta, entendeu que também
se sentia presa em sua torre, nos longos periodos de internagéo.
E, enquanto lutava para controlar as ldgrimas que a cegavam,
as da Rapunzel eram curativas. Lagrimas que livraram o prin-
cipe do mal causado pela bruxa. Ligrimas que trouxeram de
volta a visdo.

Percebendo a poténcia desse simbolismo, desde a adolescén-
cia ela teve a certeza de que queria dedicar toda a sua vida a
estudar os contos de fadas. Seu maior sonho era ser escritora e
criar uma versdo do seu conto favorito. Sonho que se realizou
muitos anos depois, em 2012, com o livro Bitter Greens final-
mente publicado.

Essa é a for¢a que uma histéria tem. Essa era a importancia
que a Alice via nos seus personagens preferidos e, em espe-
cial, na amada Rapum. Consegui compreender isso dois anos
depois que ela partiu, no curso sobre contos de fadas, no mo-
mento em que a Miruna abriu a pdgina 137 e comecgou a ler o
conto Salsita.
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II

Os elementos que todos nds conhecemos dos contos do tipo “a
donzela presa na torre” sdo os seguintes: roubo da planta proi-
bida; entrega da crianga nomeada pela planta; bruxa com pode-
res magicos; donzela presa na torre; escada de cabelos impos-
sivelmente longos; encontro com o principe apaixonado; perda
da inocéncia; exilio na floresta; cegueira do principe; ldgrimas
curativas; redencdo da bruxa.

Se nos focarmos no primeiro elemento da histéria, que é o
roubo da planta, ndo temos como negar a participacdo funda-
mental do pai no inicio dessa narrativa. Se ele ndo tivesse rou-
bado a planta da horta da bruxa — ou da fada, como aparece no
conto da Salsita —, a mde ndo seria obrigada a entregar a filha
e, portanto, ndo haveria histéria.

Um detalhe que sempre me incomodou nesse conto é que
nunca iremos saber se a mae resistiria a falta da planta durante
a gravidez. Ou se ela continuaria a desejar tanto uma planta
que condenaria a filha a viver presa em uma torre. Sempre fi-
quei com a impressdo de que, se o pai consultasse a esposa, ela
jamais concordaria com a troca.

No conto da Petrosinella, de Basile, quem rouba a planta da
horta de uma ogra — aqui também né&o se trata de uma bruxa
— é a prépria mae grdavida. A narrativa, com humor tipicamen-
te italiano, dd a impressdo de que ela ndo acreditou na ameaga
da ogra de roubar a sua filha e concordou com a troca. Quando
a menina completou sete anos, toda a vez que encontrava com
a ogra na rua, esta lhe falava:

“Diga para a sua mde que se lembre da promessa!”
Ap0s diversas repeticdes a mde ndo aguentou mais a ladainha da
ogra e respondeu para a filha:
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“Se vocé encontrar a velha de sempre, e ela falar nessa maldita pro-
messa, responda: Pegue-a!”

E assim Petrosinella fez.

Fora o conto de Basile, ndo conhego nenhuma outra versao
em que o pai ndo tenha protagonizado os primeiros momentos
da historia.

E é aqui que entra o Marcelo, anunciando a tragédia que esta-
va por vir naquele fatidico ano de 2017. Comegou assim, numa
tarde qualquer. Ele me chamou no jardim de trds da nossa casa
e disse:

“Tissy, a minha médica reparou em uma bola no meu pesco-
co. Ela examinou e recomendou que eu me consultasse com um
enddcrino.”

Naquele mesmo dia pela manha, o Marcelo foi para Ribeirdo
Preto se consultar com sua cardiologista. O coragdo, apesar dos
pesares, estava em ordem. O alarmante veio no final da consul-
ta, quando ja estavam sentados conversando sobre os pedidos
de exames de rotina. Ela reparou em um volume no seu pesco-
¢o que era bem evidente, principalmente quando fazia o movi-
mento de engolir.

Mais tarde, conversamos com a Bel, a irmad pediatra do
Marcelo. Ela contou que a familia tem um histérico com né-
dulos na tireoide. Normalmente, eram bem comportados. Ela
propria estava com alguns sendo monitorados por alguns anos
sem alarme. Recomendou uma endocrinologista, em Sao Paulo,
em quem ela confiava, entdo marcamos uma consulta.

Saimos dessa consulta com um pedido de bidpsia e a certeza
de que seria necessdria uma cirurgia para a remogdo. O nédulo
era muito grande e, sem levar em conta se seria maligno ou be-
nigno, se continuasse a crescer iria bloquear a garganta.

Por ser cartesiana, ndo entendi a necessidade de uma biépsia.
Lembro-me de ter discutido que, pela minha 16gica, era com-
pletamente desnecessaria. Afinal, o procedimento, totalmen-
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te invasivo, era somente para descobrir se a intervencdo seria
cirdrgica ou ndo? Se esta duvida ndo existia, por que, entdo,
cutucar a garganta? Em tdltima andlise, a retirada total do tu-
mor ndo seria uma bidpsia radical? Mas o meu raciocinio de
engenheira ndo fazia o menor sentido para os graduados da
drea biolégica. Nenhum médico iria operar sem os resultados
obtidos no procedimento.

Portanto, a bi6psia seria necessdria. Sendo assim, ndo poderia
ser realizada em qualquer lugar. Aprendi que é comum dar um
falso positivo. Se cutucam errado, o préprio mal que o exame
causa pode confundir o resultado. O pescogo, também, é um lo-
cal muito delicado. Literalmente, toda a conexdo da cabeca com
0 corpo passa por ali. Surpreendentemente, nunca tinha pensa-
do nisso antes. Entdo marcamos o procedimento em uma clinica
superespecializada. O Marcelo foi sozinho para Séo Paulo, e eu
fiquei em Orlandia com as criangas. Nao podiamos nos dar ao
luxo de a Alice perder mais dias de aula. As faltas inevitdveis
devido ao tratamento jd estavam cobrando o seu preco.

Depois de alguns dias recebemos o resultado da biépsia.
Inconclusivo. Mas, como j4 sabiamos, a recomendagdo era ci-
rargica. Marcamos uma consulta com o cirurgido e a opera-
¢do foi marcada para meados de janeiro de 2017, no Hospital
Sirio Libanés.

Portanto, nas férias daquele ano, diferentemente do que ha-
viamos feito nos dltimos anos, ndo ficamos em Washington.
Logo apds os compromissos marcados nos primeiros dias do
ano, voltamos para o Brasil. Ndo estdvamos nem um pouco
preocupados. Nas comemoragdes de final de ano em New York
nem pensamos nisso. Apesar do tamanho, todas as outras ca-
racteristicas e histérico familiar indicavam que se tratava de um
nédulo benigno. Era s6 abrir, tirar e fechar.

Outra razdo para a auséncia de apreensdo estava ligada ao
modus operandi em que fomos forcados a viver. Nao conseguia-
mos mais lidar com vdrios problemas de uma vez s6. O mais
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urgente, naquele inicio de ano, era a ressondncia da Alice. Essa,
acreditdvamos, iria dar um sinal para o fim do tratamento.
Esperdvamos, pelo menos, uma data. Nem que fosse em um
futuro distante. Qualquer coisa diferente de “ndo sabemos”.

O resultado das consultas foi realmente sensacional. Todos os
médicos estavam satisfeitos. Ndo s6 pelas imagens do tumor na
tela e das comprovagdes obtidas nos exames fisicos, mas tam-
bém pelo relato e fotos da apresentacgdo de final de ano na esco-
la. O tema foi circo e ela realizou malabarismos e cambalhotas
presa a um pano. Na sua idade, eu ndo tinha esse equilibrio e,
pelas expressdes de surpresa, nem os médicos — que olhavam
as fotos completamente fascinados. A participacdo dela foi uma
das melhores da sala. Muito diferente daquela apresentagdo
realizada dois anos antes, quando dangou como Emilia do Sitio
do Pica-Pau Amarelo.

Até a Alice fez o seu préprio registro do estado do tumor.
Como sempre nos acompanhou nas consultas para andlise das
imagens de ressonancia, sabia como retratar o “dito-cujo”. Pegou
um ldpis e papel e, de forma clara, simples e esquematica, fez o
contorno de sua cabe¢a. No meio, desenhou um tumor com bra-
cinhos, perninhas, boca e, no lugar dos olhos, dois “x”. Morto.

Mas a auséncia de sintomas aparentes era s6 uma das evidén-
cias. O tumor parecia quieto, ndo havia duvidas. Mas alguns
coeficientes numéricos fornecidos pelas diferencas de densida-
des, obtidos na ressonancia, ainda ndo possibilitavam afirmar
que o fim do tratamento estava proximo. Apesar do banho de
dgua fria, voltamos para o Brasil com a certeza de que no proxi-
mo exame, marcado para o final de margo, os coeficientes iriam
mudar e conquistariamos a tdo esperada data.

S6 apos a volta, quando ja estdvamos em casa, em Orlandia, é
que focamos nossas energias na cirurgia do Marcelo. Trocamos
as malas de inverno pelas de verdo e partimos para Sdo Paulo.

Como as nossas datas eram apertadas, lembro que pegamos
a estrada na manha do mesmo dia de um exame pré-operatério
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que iria acontecer a tarde. Meio arriscado, mas nédo havia opgéo.
O Waze mandava continuar pela Anhanguera no trecho final
da viagem. Normalmente dirigimos pela Nova Bandeirantes.
Ficamos um pouco receosos, mas acatamos a sabedoria do apli-
cativo. Ainda bem! Naquele dia aconteceu um mega-acidente
que deixou a estrada parada por horas. Irfamos perder o exame
e sabe-se 14 o que aconteceria com a cirurgia.

Como estdvamos com sorte, tudo aconteceu como o previsto
e, na noite anterior ao dia marcado para a retirada do nédulo,
fizemos o check-in no Sirio Libanés. Ndo conhecia. A experiéncia
é a de entrar em um ambiente onde coexistem um hospital e um
hotel de luxo. Na recepgdo recebemos uma bolsa de Welcome.
Acredita? Essa descontragdo serviu para relaxar um pouco.

Quando passamos pelo pior que a vida pode nos oferecer,
acreditamos que somos capazes de aguentar qualquer coisa. E
um superpoder que vem com o sofrimento. Mas é uma ilusdo.
Nao esta 14 de verdade. A prova disso foi o desespero que senti
enquanto esperava, sozinha no quarto, a cirurgia terminar. Ndo
me lembrei de tomar café da manha e ndo quis sair do lado
do telefone. A comunicacdo com o médico iria acontecer por
ali. Por aquele aparelho totalmente fora de moda. Fiquei muito
nervosa e em alguns momentos até entrei em desespero. A falta
de comida no estdmago nao ajudou.

Depois do que pareceu muito tempo, o telefone tocou. Tudo
correu bem e os médicos iriam descer para falar comigo. Nao
lembro se especificaram a agdo “descer”, mas os cirurgides
sempre sobem para a cirurgia e depois descem, nao é verdade?
Entdo, na minha lembranga, ficou assim.

Entraram no quarto e encontraram uma pessoa completamen-
te muda. Se eu abrisse a boca iria comegar a chorar. Concentrei-
me na tarefa de dizer sim e ndo com a cabeca sem trocar os dois
movimentos. Nao lembro se o cirurgido, na consulta prévia,
comentou sobre a infinidade de coisas que podiam dar errado.
Naquele momento estava sendo informada de uma lista gigan-
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tesca. Mas, aparentemente, nada aconteceu e ele até conseguiu
manter intacta uma glandula superimportante que, ainda bem,
ndo entendi a fungdo. A palavra “intacta” me tranquilizou o su-
ficiente para ndo buscar mais detalhes. Também havia algumas
preocupagdes quanto as cordas — ou dobras, ndo sei — vocais.
Mas podiamos ficar tranquilos, ele ainda falava.

Estdvamos de parabéns: nds e os médicos. Agora era sé espe-
rar o resultado da biépsia. Uma simples burocracia médica. S6
para comprovar o que todos acreditdvamos, que ndo era nada.

Nosdois diasem que ficamosnohospital, contei paraoMarcelo
sobre a sensagdo pavorosa que é ficar sozinha esperando noti-
cias. Ele me contou que sentiu 0 mesmo quando passou por isso
também. Em 2010 cai do cavalo e quebrei a perna em dois luga-
res. Podia ficar com gesso durante seis meses, sem poder colocar
o pé no chdo, ou operar e sair do hospital andando. Preferi a se-
gunda opgdo, é claro. Coloquei duas placas e vdrios parafusos.
Ja era para eu ter retirado as pecas de metal, mas me apeguei a
elas e até hoje tenho uma perna metade osso, metade mdquina.

111

Nos dias que ficamos no hospital ndo consegui pensar muito
nas criangas. Conforme o novo normal, estava na fung¢do “uma
preocupagdo por vez”. E, afinal de contas, estavam hospedados
na casa da mae do Marcelo e passavam bem. Casa de avé sem-
pre foi e sempre serd casa de avo.

Apesar de ndo me preocupar, 1 no fundo havia a agonia de
relegar uma responsabilidade absurda na mdo de uma pessoa,
ou de vdrias, que ndo vivia a nossa rotina neurética e estres-
sante. A Leno nunca podia ser esquecida. Em casa, criamos
uma rede de alarmes interligados que nos lembrava da hora
certa para administrar o remédio e em que dose do ciclo de
vinte e oito dias nos encontrdvamos. Todos os aparelhos pos-
siveis de serem programados foram obrigatoriamente convo-
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cados. O tnico alarme que ndo participou foi o da geladeira.
Estava pifado e tocava a qualquer hora. N&o era confidvel e,
de qualquer maneira, sua tinica funcdo estava relacionada ao
aumento de temperatura.

Entre nés havia um compromisso ndo verbal de que sempre
um dos dois estaria presente no hordrio certo para a Leno, sem
substitutos. E claro que aquela nao era a primeira vez em que
quebrdvamos o nosso pacto, mas em todas o coragdo apertava.
Acredito que era maluquice de pais. Em nenhuma das vezes a
Leno foi esquecida. Por ninguém.

Havia outro tema — agora sim, um bem mais importante
— no qual ndo nos aprofundamos e, no fim, suponho que nédo
gerou grandes traumas. Como as criangas estavam se sentindo
com o pai no hospital? Antes de irmos para Sdo Paulo, expli-
camos o que iria acontecer. Os dois ficaram quietos. Ndo per-
guntaram muito. Inacreditavelmente, nem o Pedro. Penso que
ja estavam fartos de reunides para tratar de assuntos de satide.
Assim como casa de avo é casa de avo, criancga € crianga e, es-
tando sem dor e alimentados, a tinica coisa que querem fazer é
brincar. E foi isso que fizeram, até a exaustao, se divertiram com
os primos nos dias em que permanecemos hospedados no hotel
de luxo Sirio Libanés.

O clima que encontramos ao chegar do hospital eliminou
qualquer suspeita de tensdo. Os dois pareciam superalegres. A
Alice passou a manhi inteira com a avé fazendo um bolo de
chocolate para o papai. Eu ndo estava presente na preparacao,
claro, mas me contaram que aquele bolo havia sido pensado
desde o dia anterior. Ela acordou ja falando do bolo e fez ques-
tdo de cuidar de todas as etapas. Ali, provavelmente, ela era a
Unica que sabia exatamente o que ele enfrentou. Dito isso, uma
nova regra foi criada na nossa familia: sempre fazer um bolo de
chocolate para quem chega do hospital.

Também penso que foi uma troca de papéis importante para
a Alice. Ndo era mais ela que estava no centro das preocupa-
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¢des. Na época fiquei apreensiva por ela pensar que fora aban-
donada; afinal, ainda precisava de cuidados. Hoje, acredito que
sentiu um alivio tremendo. Nao pela condicdo do pai, 16gico,
mas por ter a oportunidade de retribuir todo o carinho recebi-
do. Principalmente pelo pai querido, para quem ela nunca per-
dia a chance de jogar um charme.

Nada mais caracteristico dessa dupla do que a culindria. Pai e
filha formavam uma equipe de chefs. Os dois sempre gostavam
de cozinhar juntos. O Pedro e eu, de comer. Como jé contei, as
vezes me arriscava em uma receita de bolo de chocolate. O bolo
que a Alice mais amava. Nunca deu certo. Até hoje essa sobre-
mesa e eu somos incompativeis. J4 as experiéncias da Alice com
0 pai na cozinha nunca falhavam.

O pai se virava do avesso para conseguir os ingredientes mais
saborosos para a filha. Nunca roubou nada da horta alheia. Da
ogra, da fada ou da bruxa. Mas, se fosse para atender ao pedido
do mais saboroso tomate, aposto que pularia a cerca ignorando
as consequéncias.

Desde muito pequena a Alice sempre gostou de tomate.
Com pouco mais de um ano, ela foi apresentada a pizza de
mussarela. Do que ela mais gostou? Do tomate! Destacava as
rodelas com os dedinhos e comia com um sorriso no rosto.
Néo havia melhor sabor no mundo do que aquela fruta ver-
melha e suculenta. Quando aumentou seu repertério de sabo-
res, mais madura e refinada, elegeu o do tipo cereja como o
seu favorito.

Toda vez que o Marcelo ia ao supermercado, procurava
pelos de melhor qualidade. N&o era raro a Alice sé aceitar
tomate no almogo. Se vivéssemos no conto da Rapum, o dono
do supermercado era a bruxa; a quem seriamos obrigados a
entregar nossa filha batizada de Tomatita. Por culpa da filha, e
nao da mae.

Mas a nossa realidade estava longe de ser um conto de fa-
das. Ndo existia nenhuma garantia do felizes para sempre no
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final. Alguns dias depois, ja em Orlandia, recebemos a noticia
de que o Marcelo tinha cancer. O nédulo retirado da garganta
era maligno.

Como isso aconteceu? O Marcelo podia morrer? Agora todos
nds vamos ter cancer? Nossa familia bebeu alguma dgua con-
taminada? Depois dele, quem serd o préximo? Como eu cuido
dos nossos filhos sem o pai? Como me desdobro para atender a
dois tratamentos simultaneos de cancer?

Desculpe se por um momento tive uma atitude centrada em
mim mesma. N&o era egoismo, era panico mesmo. Era a incapa-
cidade de multiplicar o tinico félego que me restava. N&o tinha
a menor condicdo de ser a tinica responsdvel sauddvel pela fa-
milia. Esse cargo ndo podia ser meu.

Simplesmente ndo era boa nisso. A experiéncia traumadtica
pela qual passamos me ensinou muito sobre o meu casamen-
to. Ndo é a toa que nés dois nos damos tdo maravilhosamente
bem. Gostamos das mesmas coisas e, quando é preciso, somos
complementares. Sabia disso por causa das intimeras viagens
de carro de Orlandia para Sdo Paulo ou para o Rio de Janeiro. O
Marcelo sentia sono na direcio nos momentos em que eu esta-
va mais acordada e vice-versa. Esse rodizio pode parecer bobo,
mas manobrdvamos com perfeigdo.

Nossa troca de lugar aconteceu nos primeiros meses depois
do diagnéstico da Alice. Enquanto eu sempre fui uma pessoa
prética e organizada em assuntos do dia a dia, o Marcelo to-
mou as rédeas da situacdo no momento mais dificil e guiou
a nossa familia. Desde entdo, reconheco que, assim como ele
precisa de mim nas “condi¢des normais de temperatura e pres-
sd0”, eu preciso dele quando ndo consigo funcionar no meio
do desespero.

Quando uma tragédia nos atinge, perdemos a certeza de que
o ruim s6 acontece com os outros. O “vai dar tudo certo” é ris-
cado da lista de certezas. Por enquanto, venciamos a luta contra
um cancer e toda a vantagem estava do nosso lado. Mas qual-
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quer perturbagdo na forga nos desestruturava violentamente.
Sabe aquele momento em que o Han Solo é congelado em car-
bonita, o Luke perde a méo e o filme acaba? Eu estava me sen-
tindo assim, que a nossa histéria toda podia terminar em uma
grande tragédia, sem chance do retorno do Jedi.

Mesmo com a diminuigdo das viagens, eu estava exausta.
Fisica e emocionalmente. Aquela noticia me tirou comple-
tamente do eixo. E, o pior, ndo podia contar com o Marcelo
para me tranquilizar. Precisava aprender a habilidade que era
dele. Ou, pelo menos, em algum momento, pensei ser assim.
Porque, mesmo aparentando ser um sobrevivente de uma
quase decapitagdo, com um rasgo no meio do pescogo, ele me
acalmou. Mais uma vez fomos complementares quando mais
precisei. Nunca me senti tdo préxima e tdo abrigada. E ele me
deu a certeza de que aquele era s6 mais um percalco que en-
frentarfamos juntos.

Quando recebemos o resultado da biépsia ndo sabiamos
como seria o tratamento; o desespero veio porque pensamos no
pior. Felizmente era muito simples e rdpido. Conseguimos fa-
zer tudo antes da préxima viagem para Washington, que estava
agendada para margo. Consistia s6 em tomar uma dose de iodo
radioativo. O Marcelo teria que ficar isolado, por dois dias, num
dos quartos do hotel de luxo Sirio Libanés. Mas, diferentemente
da primeira experiéncia, esse quarto ficava em uma ala mais
popular do hospital. O quarto era mintsculo e fazia o paciente
se sentir como portador de uma doenca altamente contagiosa. A
precaucao era para que ele nao saisse emitindo raios gama em
todas as dire¢des e de forma descontrolada. Depois disso, vida
normal que segue.

E claro que o Marcelo néo saiu como entrou. Agora estava
completamente curado. E mais, tinhamos um pai radioativo e
com novos superpoderes adicionados. Ainda bem! Porque a
Alice logo iria precisar dos seus dois super-heréis; do homem
radioativo e da mulher biénica para ajudé-la.
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Realmente, o comeco de 2017 ndo foi facil. Apesar de tudo aca-
bar bem, conseguiu liquidar com toda a forca que me restava.
Lembra-se do Vanderlei Cordeiro de Lima, nos Jogos Olimpicos
de Atenas, em 2004? Aquele maratonista que, provavelmente,
estava guardando sua energia para o final da corrida, caso ti-
vesse que acelerar nos tltimos cem metros? Mas, em vez disso,
precisou desviar de um irlandés maluco que o abordou no meio
do caminho? Eu me sentia assim. Atropelada. O equilibrio que
me segurava na corda bamba falhou e me vi caindo sem rede
de seguranca.

Nada disso era problema do NIH, portanto a consulta da
Alice, marcada para o final de margo, estava mantida. Para tes-
tar todos os meus limites, pelo protocolo, ainda era a época do
ano em que, além da ressondncia, também havia as consultas
de visdo e audigdo para monitoramento dos sintomas. Pela pro-
gramagdo enviada por e-mail pela equipe da Dra. Warren, ndo
terfamos um dia sequer de folga.

Dessa vez, eu que levaria a Alice. Claro, o Marcelo, recém-
-operado, estava fora de combate. A minha “metade méqui-
na” colocou tudo no modo automatico. Fechei nossa mala, que
nunca era desfeita, coloquei outras coisas sem muito critério
e fui para Sdo Paulo. O interessante de morar em uma cidade
pequena do interior é que, via de regra, sempre viajamos para
um local com maior oferta de produtos. Nunca ficivamos com
medo de esquecer algo. O que é possivel deixar para trds, em
Orlandia, que ndo possa comprar melhor em Washington? Eu
respondo: nada.

Nao sei 0 que aconteceu, mas, quando me vi sozinha com a
Alice no aeroporto de Congonhas, bateu um desespero. Pensei
que, pela primeira vez, ndo ia dar conta. Qualquer besteira me
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deixava irritada. Perdi a tolerdncia até para as pequenas coisas.
Tudo me incomodava: o ambiente do aeroporto, a espera, a co-
mida, as nove horas de voo, a bagagem que carregava, o taxi, as
intimeras consultas marcadas, a cozinha sem faca do Children’s
Inn e todo o resto que ja se repetia incansavelmente por trés
anos seguidos.

Como néao podia jogar tudo para o alto e sair correndo, para
seguir adiante, precisava de um suspiro. Sabe aquela expres-
sdo “treat yourself’ que toda a companhia aérea coloca em uma
placa na fila do check-in? Dessa vez funcionou comigo. Fui até
a atendente e dei um upgrade para a classe executiva nas nossas
duas passagens. O Marcelo e eu haviamos acumulado muitas
milhas desde 2014, mas nunca atingimos mais do que o sta-
tus Premier Gold. A Alice, no entanto, era Premier 1K. O mais
alto degrau que se pode alcangar da Star Alliance. E isso traz
alguns beneficios.

Normalmente, as milhas ajudavam na compra de outras
passagens. Mas, dessa vez, fechei os olhos e usei todo o cartdo
da Alice para nos tirar da casta dos econdmicos. Foi uma baita
virada de animo. Precisava tanto de noticias boas que, como
ndo vinham, fiz acontecer. Comemoramos essa promogao pre-
senteada por nés mesmas dando pulos de alegria no meio do
aeroporto. O ambiente, que antes me irritava, se transformou
em um paldcio espelhado. Senti que todos sorriam em nossa
diregdo e podia apostar que pensavam estar vendo, em vez de
umas malucas, duas dancarinas contratadas para uma perfor-
mance promocional da United Airlines. Dar autdgrafo nao foi
totalmente descartado de nossas intences.

E as emogdes ndo pararam por ai. Além de qualificadas para
a fila 1 de embarque, assim que entramos na cabine, o avido es-
tava em festa. Era o lancamento da mais nova classe executiva:
a United Polaris. Nao entendi a razdo do nome. Serd que o ar-
-condicionado seria configurado para o frio mdximo? Néao im-
portava. O importante foi que, para comemorar o evento, todos
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o0s passageiros dessa classe ganharam um urso polar de peldcia.
A Alice ndo conseguiu se conter de tanta alegria. Iria dormir na
horizontal abragada com o seu mais novo mascote. Estdvamos
nas nuvens. Literalmente. Foram as milhas mais bem esbanja-
das da minha vida.

Ainda bem que tivemos esse comeco divertido, que nos deu
energia, porque a semana foi muito dificil. No comego, parecia
uma viagem como outra qualquer. Os primeiros compromissos
eram o0s usuais: exames de laboratdrio, ressonancia e consulta
com a Dra. Warren. Como sempre, os resultados mostraram que
ndo havia mudanga no tamanho do tumor que, aparentemente,
parecia comportado, sem nenhuma outra alteragéo de cor e nos
coeficientes fornecidos pela imagem. O exame fisico também
ndo mostrou nada diferente.

O resto da semana foi preenchido com consultas do ciclo
anual do estudo. Uma vez por ano, passdvamos pelas clinicas
de oftalmologia e otorrino para acompanhamento dos efeitos
da radiagdo. O exame de visdo era tranquilo e ndo nos inco-
modava. Era entrar na sala, ler umas letras — que a Alice dizia
corretamente em inglés —, observar algumas imagens cheias de
bolas coloridas e sair. A tinica dificuldade era com um aparelho
que media a capacidade espacial da visdo. Como o equipamen-
to exigia que a cabeca dela ficasse reta, apoiada em um suporte,
ndo era possivel realizar a avaliacdo. A Alice via imagens du-
plas se ficasse com a cabega reta. Otimo. Menos um.

Em contrapartida, o exame de audicdo era extremamente
demorado, chato, cansativo e parecia ndo medir nada. Muitas
vezes ficava na duvida se a Alice entendia tudo o que os médi-
cos falavam através dos fones. Havia a incerteza de se a respos-
ta dada errada era um problema de audigdo ou compreensdo.
Dessa vez foi pior. Além de precisarem repetir um dos testes
vdrias e vdrias vezes, ainda pediram para que voltdssemos no
dia seguinte. Ja haviam estourado o tempo e ndo podiam atra-
sar as consultas marcadas na sequéncia.
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Saimos de 14 com a urgéncia de fazer algo divertido. E o que
duas meninas soltas na capital mundial do consumo podem fa-
zer para se distrair? Bater perna no shopping! Pegamos um Uber
programado com o tnico destino possivel: Montgomery Mall.

Meta: comprar roupa para uma festa de casamento para
a qual fomos convidados e que iria acontecer em julho. O
Marcelo era o tinico que tinha roupa, ou seja, o terno de sem-
pre. Para o Pedro era fdcil: calgas, cinto, camisa social e sapato.
Provavelmente todos os meninos iriam estar vestidos iguais.
Menina é mais complicado. E mais legal também. Além de es-
colher vestido, casaco combinando, meia calga e sapato de festa,
podiamos nos divertir comprando vérios acessérios. Entre eles
colar, enfeite para colocar na cabega e uma bolsa.

S6 faltava o meu. Pretendia usar um vestido béasico, nada
muito complicado. Um bem simples e, se possivel, barato. Para
isso, nada melhor do que ir as lojas de departamento, passear
no meio de milhares de cabides com ofertas infinitas de gosto,
tamanho e preco. Normalmente, anddvamos pelos corredores
e, a medida que me distanciava da Alice, gritava seu nome e
ela vinha até mim. Dependendo da loja, as fileiras de araras de
roupa sdo quase um labirinto.

Mas, dessa vez, quando gritava, ela ouvia e ndo conseguia
me encontrar. Entdo, me chamava de volta. Pelo som, eu chega-
va até ela. A impressdo era a de que a Alice me escutava, mas
ndo conseguia discernir a direcdo do som. Como estdvamos nos
perdendo o tempo todo, ndo consegui escolher nada. Aquilo me
deixou preocupada, nunca tinha acontecido antes. Serd que ela
estava com cera no ouvido? Serd que foi por isso que ndo conse-
guiram completar o exame?

Nao sei dizer por que a cera acumula. Nos explicaram que
pode ser um efeito da radioterapia. Mas depois de tanto tempo?
Em um exame passado, ela precisou retirar a cera para poder
concluir os testes de audicdo. Desde entdo, sempre nos preocu-
pamos em deixar o ouvido limpo. Serd que nos descuidamos?

192



Nao. Nédo podia ser esse o problema. Entdo, por que a Alice ndo
conseguia me encontrar no meio das roupas?
No dia seguinte, descobrimos a razao.

\Y%

No livro The Rebirth of Rapunzel, Kate Forsyth menciona a teoria
de uma estudiosa alema, Heide Géttner-Abendroth. Ela diz que
sociedades matriarcais indo-europeias acreditavam em uma
Grande Deusa que se manifestava com trés faces diferentes. A
donzela, deusa da primavera e do novo crescimento; seu reino
era o céu, os lugares altos. A mulher, deusa do verdo e da ferti-
lidade; seu reino era a terra e todos os seres vivos sobre ela. E a
velha, a deusa do inverno e da morte; seu reino era o submun-
do, aonde todos devem viajar para se transformar e retornar
mais uma vez para a luz.

Forsyth entende o conto Rapunzel como a manifestagdo de
todos esses simbolos femininos. A donzela na torre, a mae que
deu aluz os gémeos na floresta e a bruxa, representando a morte
e a consequente transformacéo da virgem em mulher. Colocado
assim, é dificil ndo concordar. Ndo sou estudiosa do assunto
e nem conhec¢o muito sobre mitologia e religides antigas, mas
acredito que todas as manifestacdes e desejos por compreender
o mundo e a humanidade vieram de pessoas iguais a nés. A es-
séncia dos desejos humanos é tanto universal quanto atemporal.

Quando leio um conto com origem tdo antiga, posso ndo
compreender todas as camadas adicionadas ao longo do tem-
po, mas o0 mesmo elemento que encantou uma nobre medieval
é provavelmente o mesmo que me emociona agora. Por isso até
hoje essas histdrias sdo cldssicas e resistem por séculos.

Esse elemento de busca, tdo antigo quanto a humanidade
— que reconhego, mas ndo consigo colocar em palavras — me
aproximou da Alice quando ouvi Salsita no curso sobre contos
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de fadas. Sem querer me repetir, algo me tocou profundamen-
te. Penso que a razdo é que o conto, principalmente na versao
de Mademoiselle de La Force, trata do feminino. Das trans-
formagdes no corpo da mulher. Da relagdo de uma méae com a
sua filha.

Devido a doenga, a Alice precisou crescer em um ritmo as-
sustadoramente rdpido. Era visivel a diferenga entre ela e as
amigas. Enquanto as meninas da mesma idade perdiam tem-
po com conchavos entre grupos, a Alice s6 queria brincar e
aproveitava quando recebia atengdo de alguma delas. Ela era
adorada pelas amigas, mas com tantas viagens era dificil se
manter nos grupos. E, quando disse “perdiam tempo com con-
chavos”, ndo é bem assim. Quem ja foi menina sabe que ali,
nessa dindmica de “se vocé for amiga dela, ndo sou mais sua
amiga”, se aprende muito. A Alice pulou essa aula. Vivia com
tranquilidade, com uma aceitagdo que conquistamos somente
com a maturidade.

Como mae, também tive outro ritmo. Todos os ciclos de mor-
te e transformacao pelos quais passamos em tdo pouco tempo
foram a custa da perda de vdrios sonhos, tirados um a um. Néo
transcrevo aqui a enorme e famosa lista de efeitos colaterais do
tratamento porque, no fim, nada se concretizou. Nao teve tem-
po para isso. Mas alguns deles estavam ligados a producédo de
hormdnios e a fertilidade.

Néo suponho que todas as mulheres sonhem em engravidar.
N&ao me entenda mal. Mas imagino que o desejo deve vir de
uma escolha, ndo de uma limita¢do. Quando o leque de opcdes
de vida da sua filha vai se fechando, traz junto um sentimento
de destrui¢do devastadora. Que te obriga a procurar novas for-
mas de olhar o mundo. Mas nunca nos esquecemos do que ficou
para trds. Sempre viramos a cabega para olhar com muita dor.

Por acaso, tanto na primeira ressonancia do GRAACC no
inicio de 2014 quanto na viagem do fim de margo de 2017, o
Marcelo ndo estava junto. Considero essas duas ocasides as que
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realmente nos pegaram de surpresa. Nao esperdvamos por no-
ticias devastadoras. Agradego ao destino por ter me colocado
nesse lugar, nas duas vezes, ao lado da minha filha. Para uma
mae, o lugar do “néo estar” seria muito pior.

Mas, pensando no comportamento que tive, ndo sei se fui a
melhor pessoa para estar com ela.

No dia seguinte a primeira consulta nado finalizada na clini-
ca de ouvido, voltamos para terminar o exame. Depois de um
breve teste, nos chamaram em uma sala em que nunca havia-
mos entrado antes. L4 estavam os médicos que acompanharam
a avaliagdo auditiva e outra médica, que era a chefe da clinica,
pelo que pude perceber.

De uma s6 tacada ela falou: “Analisamos os resultados dos
exames auditivos com as imagens da ressonancia e a conclusdo
é que o aumento do tumor estd prejudicando a audicao”.

“O qué? Como assim ‘aumento do tumor’? O tumor ndo
aumentou.”

“As imagens mostram que sim.”

“Mas acabei de ter uma consulta com a Dra. Warren e ela me
falou que estava igual.”

“Bom, realmente é um aumento muito pequeno.”

“Se é tao pequeno, pode ser mal interpretado. Nao pode?”

“Algo estd pressionando o ouvido. Acreditamos ser o tumor.”

Depois que a médica percebeu o meu total descontrole emo-
cional, resolveu ligar para a Dra. Warren e informar sobre suas
conclusdes. Assim que desligou, disse que a Dra. Warren gosta-
ria de ver a Alice novamente e conversar com a mae.

Ufa! Com certeza ela vai concordar comigo. Aquela médica
ndo conhecia a Alice e ndo tinha nenhum embasamento para
chegar a uma conclusio daquelas.

Infelizmente, a minha convic¢do ndo se concretizou. A Dra.
Warren disse que o resultado da perda de audicdo era muito
significante. O aumento do tumor, por outro lado, ndo podia ser
comprovado com apenas aquelas imagens. Era uma diferenca

195



muito pequena para afirmar. Terfamos que repetir a ressonancia
dali a um més, no final do préximo ciclo da Leno.

Voltei com a Alice para o Children’s Inn, sentei-me no sofd e
ndo consegui me conter. Comecei a chorar na frente dela. Aquele
choro segurado que dd dor na garganta. Sempre falaram para
ndo chorar na frente das criangas. Juro que tentei. Quando ela
me perguntou por que eu estava chorando sé pensei que, ape-
sar de ter falhado em segurar o choro, ndo podia romper com
a confianca.

“Os médicos acreditam que a bolinha voltou a crescer.”

Nao falamos mais nada. E ela comecou a brincar com uma cai-
xa de papeldo que decorara com alguns desenhos a canetinha.

VI

Como na primeira viagem de 2014, na seguinte também era cru-
cial estar com a familia completa. N6s quatro pegamos o avido
com a certeza de um futuro incerto e, provavelmente, dificil.
Nao sabiamos qual a noticia que famos ter que enfrentar e nem
quanto tempo demorariamos dessa vez. Mais uma vez compra-
mos passagens com uma data aleatéria de volta, para ser troca-
da conforme a necessidade.

A ressondncia foi marcada para o dia seguinte do desem-
barque. O Marcelo e eu estdvamos muito nervosos. A consulta
com a Dra. Warren para discutirmos o resultado aconteceu no
dia seguinte do exame. O momento exato em que nos demos
conta de que o pesadelo iria comecar de novo foi quando, ao
nos chamar para a reunido, a Dra. Warren aconselhou que,
dessa vez, seria melhor a Alice ndo participar. Os enfermeiros
da clinica pedidtrica jd haviam sido chamados para cuidar das
duas criancas.

Nas novas imagens, todos os receios foram confirmados. O
tumor voltou a crescer. E, por isso, conforme o protocolo, ndo
era mais possivel para a Alice continuar o tratamento com a
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Lenalidomida. Ele seria interrompido. Ndo havia nenhum ou-
tro estudo em andamento no NIH que se enquadrasse no caso
dela. Vérios deles exigiam que a crianga néo tivesse participado
de uma pesquisa anterior.

De 2014 até 2017, muitos estudos foram desenvolvidos no
mundo inteiro. Infelizmente, nenhum animador. As probabili-
dades aterradoras continuavam as mesmas. Mas algumas op-
¢des podiam ser consideradas dessa vez e que ndo estavam na
mesa na época do diagndstico. Uma delas era a biépsia. Como
jé era realidade o desenvolvimento de drogas especificas para
algumas categorias de cancer, o conhecimento da composigdo
do tumor valia o risco de um procedimento no meio do sistema
nervoso central. Ou, pelo menos, assim nos orientaram.

Restava um tinico exame que ainda poderia ser marcado
dentro do estudo da Leno. Uma tltima ressonancia na coluna
cervical. Uma evolugdo bastante esperada desse tipo de cancer
era que o tumor se espalhasse ao longo dessa drea. Se fosse o
caso, nos daria a opcdo de, em vez de tirar um pedaco do tu-
mor do meio da cabeca, em uma regido muito complicada e
vital, pegar uma cépia dele na coluna com uma cirurgia muito
mais simples.

Nao estdvamos convencidos de que era possivel que o tumor,
que havia crescido apenas alguns milimetros nos tltimos me-
ses, sem causar nenhum sintoma a mais, tivesse se espalhado
para a coluna. Ao mesmo tempo que ter acesso facil ao tumor
parecia um alivio, psicologicamente o cendrio de uma evolucgao
tao rdpida era assustador. Esta, simplesmente, ndo podia ser a
nossa realidade! Pelo raciocinio médico, ndo custava nada tirar
essa divida com um exame tdo simples. Para nés, os pais, isso
era um pesadelo.

Pelo menos, naquele momento, ndo estivamos prontos para
encarar esse cendrio. Além do mais, s6 na cabeca de um médico
uma ressondncia € algo tdo corriqueiro e descomplicado. Noés
sabiamos o quanto demandava, realizamos dezenas delas.
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Em todos os exames de ressondncia, era necessario colocar
um acesso no braco para aplicar o contraste. A Alice j4 perma-
necia imével e ndo precisava de sedagdo. Muitas vezes dormia
por conta prépria durante os cerca de cinquenta minutos. No
fim, retiravam a mangueirinha e, sO entdo, ela estava pronta
para ir embora. Dessa tltima vez, a Dra. Warren pediu para que
0 acesso nao fosse retirado. Portanto, até a consulta de confir-
magdo do aumento do tamanho do tumor, a Alice permaneceu
com aquele incomodo adicional.

Nesses dois dias a Alice reclamou muito. Disse estar incomo-
dando e depois doendo. Tentei distrai-la. Acreditava que nao
tinha jeito daquilo no brago nio irritar. Eu mesma ficaria com
péssimo humor o dia inteiro.

Mais uma vez deveria ter escutado a minha filha. Quando
decidimos néo fazer a ressonancia da coluna, pedimos para re-
mover o acesso. Assim que retiraram as faixas que o protegiam,
apareceu um brago todo roxo e machucado. Hd um tempo que
aquilo ali havia saido do lugar. No final, a preservagdo do aces-
so ndo teria evitado nada. Seria necessdria uma nova colocacao.
Esse acidente s6 confirmou a nossa intui¢do. Estava decidido.
A ressonancia ndo era mais uma opgdo. Ndo submeteriamos a
Alice a uma nova espetada. Pelo menos ndo naquele dia para
aproveitar o budget.

A préxima consulta para avaliagdo era com o Dr. Packer. Ja
havia examinado as imagens, conversado com a equipe da Dra.
Warren e com a sua, no Children’s National. Normalmente,
quando nos recebia, sentava-se na cadeira e, relaxado, conver-
sdvamos sobre os detalhes da ressonancia. Desta vez ele ficou
em pé, encostado na mesa de exames e com os bragos cruzados
em frente ao corpo.

ConcordoucomaDra. Warren. Anossamelhoropgaoeraabiép-
sia,umanovasequénciaderadiagdoeoremédioindicadodeacor-
do com o tipo de tumor que seria conhecido pela cirurgia. Falou
tudo isso e complementou: “Infelizmente, ndo sdo boas opgdes”.
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Quando paramos de prestar atencdo nas frases do Dr. Packer?
Aquela, que infelizmente ndo guardei conforme pronunciada
em inglés, era de ouro.

“Ndo sdo boas op¢des” Quatro palavras mdgicas.

vl

Mais uma vez recebemos o aviso do Children’s Inn de que néo
estdvamos mais qualificados para permanecer hospedados l4.
Como sempre, nossa reserva estava condicionada as datas de
consultas e exames. A dltima consulta foi com a Dra. Warren no
diaseguinte aressonancia. S6 nos deram um final de semana para
sair. Estou falando “deram”, mas ja era a data estabelecida des-
de o inicio. Portanto, ndo deram. Era o que era: apenas dois dias.

Apesar de sentir a mesma vontade de gritar de quando fo-
mos “expulsos” pela primeira vez, agora agimos de modo mais
prético. Ndo adiantava gastar nossos esfor¢cos em guerras per-
didas. Como da outra vez, requisitamos ajuda ao Children’s
National. Infelizmente, a Sarah Koch, nossa fada madrinha, ndo
estava mais trabalhando 1. Em vez de uma visita simpatica,
recebemos uma lista por e-mail de apartamentos conveniados
para alugar. Escolhemos um em Friendship Heights. Era mui-
to bem localizado. A entrada ficava na Willard Ave, ao lado de
uma loja da rede de supermercado Whole Foods com oferta in-
finita de tomate cereja, totalmente organico. Eles os cultivavam
na prépria horta hidroponica, no tltimo andar da loja. Caros,
mas, segundo a nossa Tomatita, maravilhosos.

Como sempre, a mudanca animou as criancas. E, como o
Marcelo me ensinou, o melhor era entrar na onda deles e partir
para a diversdo. Nao era mais aquela mée inexperiente que se
deixava abalar. O apartamento também ajudou a descontrair
o clima. Era bem gostoso. Tinha uma sala ampla com cozinha,
duas suites e uma lavanderia s6 nossa. Lavava as roupas sem
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me preocupar com as horas em que as maquinas de uso coletivo
estariam disponiveis. Sem ter a surpresa desagradavel de en-
contrar as minhas roupas espalhadas em cima de alguma mad-
quina; porque alguém chegou um minuto antes de mim e néo
conseguiu esperar.

Mas o que tinha de mais legal nesse edificio ndo era o aparta-
mento, e sim o elevador.

Em Orlandia, nessa época, as criangas curtiam a moda do Just
Dance: jogo do console Wii. Nele, o jogador é pontuado quando
imita corretamente os passos de danga indicados na tela. Ganha
quem consegue acompanhar da maneira mais precisa os mo-
vimentos e o ritmo. O Pedro e a Alice gostavam de jogar um
modo em que, em vez de competir, dois dangarinos eram par-
ceiros. Nao conhego muito bem a dindmica do jogo, mas ima-
gino que era s6 um placar que mostrava os pontos somados.
Se ndo fosse assim, eles fingiam ser. Na verdade, nem ligavam
para a pontuagdo. A musica preferida, no jogo, era Timber, de
um rapper americano chamado Pitbull.

Os dois ficavam a tarde inteira diante da televisdo da sala
acompanhando os movimentos. Sabiam a letra da musica e to-
dos os passos de cor. A danga acabava com um dangarino subin-
do nas costas do outro. Eles treinaram tanto que conseguiram
fazer a Alice, no fim da coreografia, pular e montar “de cavali-
nho” nas costas do irm&o. E sem maiores acidentes. Cantavam a
mdusica o dia inteiro e buscavam a perfeicdo dos passos como se
fossem participar de um campeonato mundial de danga.

Algumas coisas acionavam os dois para a danca. O jogo ja
havia saido da frente da televisdo para ganhar as ruas. Quando
acontecia, os dois se olhavam e, imediatamente, comegavam
a dancar e a cantar. E, 16gico, dando toda a espetacularidade
devida para o final bombaéstico; quando a Alice montava nas
costas do Pedro.

Um desses acionamentos era o elevador do apartamento
em que ficamos em Friendship Heights. O elevador, assim
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que fechava as portas, tinha uma gravagao que dizia “Going
down” quando desciamos, indo em direcdo a garagem. Todas
as vezes, sem excecdo, que o elevador falava isso, os dois co-
mecavam a danca. Isso se repetia algumas vezes por dia. A
musica, para quem ndo conhece, comega com o seguinte verso
“It's going down, I'm yelling Timber”. Na maioria das vezes, o
elevador descia vazio. Mas eram tdo confiantes da qualidade
de sua performance que, quando aparecia alguém, ndo se inti-
midavam. Chegaram a receber tanto a indiferenga de morado-
res mal-humorados quanto aplausos entusiasmados e pedidos
de bis.

As vezes no meio da rua também cantavam e dancavam, ndo
tinha lugar que ndo fosse apropriado. Nado havia hora ruim.
Para contar essa histéria, pesquisei no YouTube a musica e senti
uma emogdo profunda e uma vontade de sair dangado para me
aproximar, nem que fosse por um instante, da minha filha. Toda
vez que eu ouvir algo que me lembre da musica, imediatamente
vou associar a essa lembranga tdo querida.

VIII

No conto Salsita, a dona da horta, a fada, ndo é retratada como
uma pessoa totalmente md. Quer dizer, ela ndo se comoveu
com o problema do marido, que precisava desesperadamen-
te da salsa para atender ao desejo da esposa grdvida. Nem se
despediu dos pais chorosos quando partiu levando a bebé re-
cém-nascida. Mas, quando a recebeu nos bragos, amou a bebé
profundamente:

(...) olhou a crianga apaixonadamente e a chamou de Salsita. Depois,
enrolou a pequena em lengdis de ouro e, tomando uma garrafinha de
cristal, borrifou o rostinho com uma dgua preciosa, que fez da garoti-
nha, naquele instante, a mais bela crianca em todo o mundo.
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A fada colocou a menina em uma torre para protegé-la, e
ndo como um castigo. Pensando bem, nunca entendi a razdo
que levou a bruxa dos irmaos Grimm a prender a Rapunzel
na torre. Serd que era somente para impedir que principes
desavisados a cortejassem? Nao sei. Mas a fada tinha um
bom motivo:

Foi ainda com o bebé em seus bragos que a fada abriu seus pesados
livros, consultou seus ordculos e, sabendo o que estava reservado para
a pequena, tomou a decisdo de protegé-la de seu destino.

O que estava reservado para a pequena ndo foi revelado,
mas, presa na torre, a fada garantia que conseguiria proteger a
Salsita de seu destino.

O nosso ordculo também falou. Nao sdo boas opgdes.

Realmente ndo eram. Deveriamos ter parado por ali, na tira-
da do acesso, feito as malas e voltado para Orlandia. O proble-
ma é que, apés trés anos lutando contra o destino e vencendo,
ficamos confiantes demais. A intui¢do que tinhamos no comego,
de que um tratamento médico poderia ndo ser a melhor opgao
para a Alice, ficou para trds. E a vontade de ir contra o sistema
ndo estava mais l4.

Em vez de colocar a Alice na torre para protegé-la um pouco
mais, desafiamos todas as probabilidades e optamos pela bi6p-
sia. O que ninguém teve coragem de dizer em voz alta, mas
todos sabiam, é que ndo existia mais a possibilidade de enga-
nar a morte. Ela estava 14 e iria acontecer. Com torre ou sem
torre. As opgdes eram: desistimos ou arriscamos um milagre?
Lembrando que o milagre, antes de acontecer, poderia anteci-
par rapidamente alguns sintomas que s6 apareceriam de forma
mais lenta com a evolugdo natural da doenca.

Nas consultas prévias nos alertaram sobre a possibilidade de
a Alice perder os movimentos do lado direito do rosto. Sendo
muito sincera, ndo acreditei que isso fosse acontecer. Ainda res-
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tava uma pequena esperanca de as estatisticas apontarem na
diregdo contrdria da minha familia. Da enorme lista de efeitos
colaterais da radioterapia e da Leno, pouco se concretizou. Mas
dessa vez foi um caso bem tipico. Aconteceu tudo exatamente
como nos foi descrito.

Assim que a Alice acordou da cirurgia, reclamou que nédo
conseguia fechar o olho. Pronto. Aconteceu. Exatamente aquilo
que haviamos jurado, em 2014, nédo fazer. Antecipamos de for-
ma drdstica um sintoma que a incomodou pelo pouco de tem-
po que restava. Em vez de preservar a qualidade de vida pelo
maior tempo possivel, nés a prejudicamos.

Além de todo o incomodo, a paralisacdo dos movimentos de
um dos lados do rosto deixou evidente a sua doenca. Ela nao
era mais uma crianga como outra qualquer. As pessoas olhavam
para ela com estranhamento. Isso foi uma mudanga dificil para
todos nés. Antes, apesar de tudo, podiamos fingir que néo ha-
vianada de errado e, assim que o tumor morresse, havia chance
de tudo voltar ao normal.

Na prdtica, o maior inconveniente era que, com a perda
da movimentagdo, sua palpebra ndo conseguia mais lubrifi-
car o olho de forma adequada. Mesmo com colirios e 6culos
de protecdo, seu olho ficava irritado. As ldgrimas, médgica
tdo importante da sua querida Rapum, ndo eram suficientes.
Mesmo com a remota possibilidade dada pelos médicos, de
que podia haver regressdo, aquela altura tudo era dito de for-
ma desacreditada.

IX

Na&o podiamos perder muito tempo para dar inicio a radiotera-
pia. Dessa vez, decidimos fazer em Sao Paulo, no GRAACC. A
tia Bia jd havia colocado o médico em contato com o Dr. Packer,
e tudo foi organizado de forma muito rdpida e eficiente. Assim
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que tivemos alta da biépsia, pegamos o avido e voltamos para
o Brasil.

Nao posso passar pelo segundo tratamento de radioterapia
sem mencionar a queda de cabelos. No meio de tanta preocupa-
¢do mais importante, parece um aspecto carregado de futilida-
de. S6 que ndo é. A perda do cabelo é um simbolo visual muito
forte. E uma caracteristica muito associada a doenca.

No conto, o momento em que a bruxa corta o cabelo da
Rapunzel é tdo importante que, se alguém perguntar para qual-
quer crianga pequena o que acontece na histdria, é certeza que
responderd: “A bruxa corta o cabelo da Rapunzel”. Essa € a pas-
sagem que marca, a mais lembrada.

Também ndo tem como negar que o cabelo da Rapunzel é
muito atrativo e fundamental para o sucesso do conto. Quem
ndo queria ter aquele cabelo gigante, dourado, brilhante e liso?
E um fetiche que perturba a imaginacéo. Quando a histéria pas-
sa por seu climax, em que os cabelos sdo cortados e, em segui-
da, o principe é condenado a vagar pela floresta cego, podemos
visualizar duas mortes igualmente dramaticas. A da visdo e a
do cabelo.

Conheci o conto Rapunzel assistindo o programa de televi-
sdo que dramatizou a obra de Monteiro Lobato, O Sitio do Pica-
Pau Amarelo. Com Zilka Salaberry, como Dona Benta, e Rosana
Garcia interpretando Narizinho. O conto foi exibido em uma
série de episddios. Tenho certeza de que foi 0 meu primeiro con-
tato com a histéria porque me lembro de ser surpreendida pelos
acontecimentos. Fiquei chocada com a queda do lindo principe
em cima dos espinhos. E, ainda por cima, ficou cego? E agora?
Como vai encontrar a Rapunzel? Claro! Do mesmo jeito que
encontrou pela primeira vez, através de seu lindo canto. Mas
um principe cego? Ufa! A Rapunzel deu um jeito. E viveram fe-
lizes para sempre. Ele se livrou da cegueira; e ela, da cabeleira.
Porque, apesar dos encantos das longas madeixas, também pas-
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samos pela histéria toda imaginando o trabalho que d4 cuidar
de tudo aquilo.

Sempre quis ter cabelos lisos. Nao sou vaidosa, sou preguicosa
— e cabelos lisos estdo sempre arrumados. Diferentemente do
meu, que acorda todo diaem um formato — digamos — criativo;
impossivel de domar. Passei minha adolescéncia fazendo
escova e fugindo da chuva. Como morava no Rio de Janeiro,
onde a umidade é cem por cento, a escova ndo durava nada e,
diariamente, pela manha, precisava do secador de cabelos para
comecar o dia com umidade negativa na regido da cabeca.

Quando pensava na minha menininha na barriga, desejava
que ela tivesse cabelos lisos. Nao sabia qual a probabilidade de
esta caracteristica genética se manifestar, mas tudo que deseja-
va era recessivo e minha carga era dominante. Contrariando to-
dos os meus Azdo-Azdo, a Alice nasceu com o cabelo espetado,
extremamente liso.

Ela realmente tinha um cabelo maravilhoso. De dar inveja a
qualquer um. O cabelo que eu sempre sonhei ter. E, como todos
os que tém cabelo liso, ndo dava a menor importancia para o
fato. Mais uma razdo de orgulho. Ela era uma crianga feliz e ndo
se importava com esse tipo de coisa. S6 queria brincar.

A Alice se apaixonou pela versdao da Rapunzel da Disney.
Fomos assistir a animagdo Enrolados no cinema quando ela ti-
nha dois anos. Foi amor a primeira vista. Nenhuma princesa da
Disney foi tdo amada pela Alice como a Rapum. Nem o grande
sucesso de Frozen, langado trés anos depois, fez a paixdo dela
diminuir. A meu ver, a animagédo das irmas congeladas nao che-
ga aos pés da simpatica, irreverente e descal¢a Rapunzel.

Varios detalhes atrairam a Alice. O ladrdo José Bezerra, o ca-
maledo Pascal e o cavalo Max eram tdo adorados quanto a per-
sonagem principal. Ndo acredito que o cabelo, usado como laco
de boiadeiro, era importante e desejado por ela. Sabe como é...
para quem tem o cabelo perfeito ndo é nada demais.
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Uma curiosidade muito engracada é que no conto Petrosinella,
de Giambattista Basile, o principe ndo encontra sua amada ao
ouvir seu canto apaixonante. Ele a percebe porque vé o cabelo.
Petrosinella tinha o hédbito de colocar o cabelo no sol para cla-
rear. No estilo d4gua oxigenada na praia. Que jogue a primeira
pedra na Petrosinella quem nunca fez isso!

Mesmo que a Alice ndo demonstrasse que se importava com
o seu cabelo, a queda dele a afligia. Tenho certeza. Nao sei ao
certo o quanto. Como era um assunto dificil para mim, evitava.
Na primeira radioterapia, o cabelo voltou a crescer. Digo “vol-
tou” porque era uma duvida. Ao contrdrio da quimioterapia,
a radiagdo mata a raiz do cabelo. Por um tempo ela ficou com
uma faixa larga careca na base da cabeca. Como a parte de cima
tampava a falha, nada ficou visivel. Passei alguns meses tensa
monitorando algum sinal que indicasse a volta do crescimen-
to... até que voltou.

Na segunda dose de radiagdo, assim que comecou a cair de
novo, pensei que aquela carga a mais podia ser o que faltava
para destruir totalmente o foliculo. Mas, apesar de ter cabelos
lisos, ela herdou a genética do cabelo grosso e forte do meu lado
da familia. E a nossa Rapunzel continuou com seus lindos ca-
belos até o fim.

X

O final do conto de Basile, da irreverente Petrosinella, é bem di-
ferente das versdes da Mademoiselle de La Force e dos irmaos
Grimm. Para comecar, os acontecimentos que levavam a expul-
sdo ou, no caso, fuga da menina da torre.

O conto francés deixa bem claro que Salsita, em pouco tem-
po, ficou gravida. Os dois amantes estavam casados (como?),
e a chegada de um herdeiro era sempre esperada. Ela era mui-
to inocente. Nenhum dos livros que havia na torre abordava
o tema da gravidez, e ela ndo sabia o que estava acontecendo.
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O principe sim. Mas sentia-se muito confortdvel em manter
Salsita na torre. Conforme a narrativa de La Force:

O principe, por sua vez, embora soubesse perfeitamente o que esta-
va acontecendo, ndo explicou nada a ela. Percebendo que, mais cedo ou
mais tarde, precisaria tomar uma decisdo, pensou que o melhor é que
fosse o mais tarde posstvel.

Espertinho, ndo é?

A fada, entdo, desconfia da 6bvia mudanga no corpo da
Salsita e a expulsa da torre pela traicdo. Afinal, a fada sempre a
tratou com amor e carinho. Como ela pdde ser tdo ingrata?

Os irmdos Grimm escreveram varias versdes do conto. Ao
longo do tempo, diversas edi¢bes foram atualizadas e publi-
cadas. Naquelas em que eu pude ler, a gravidez da Rapunzel
sempre € tratada como um grande tabu. Nunca é dito clara-
mente como no conto de Mademoiselle de La Force: “Em pouco
tempo, Salsita ficou grdvida”. Simples assim.

Na primeira versdo, na edicdo de 1812, apesar de ndo ser ex-
plicitada a consequéncia do ato sexual, a bruxa descobre a partir
da seguinte fala da Rapunzel: “Sabe, senhora Gothel, as minhas
roupas estdo tdo apertadas que ndo estdo querendo mais servir
em mim”. Por que serd?

Nas posteriores, os irmdos alteram a revelagdo do segredo
para “Senhora, por que demora tanto para subir? O jovem prin-
cipe chega aqui num instante!”, eliminando a referéncia ao pe-
cado. E, a meu ver, transformando a Rapunzel em uma comple-
ta idiota... mas é s6 a minha opinido. Sem maiores explicagGes
do que rolou, ou ndo, na torre, a Rapunzel d4 a luz a gémeos no
meio da floresta. Igual a todas as outras versoes.

Mas nada, nada se compara a solugdo que Basile deu para
a descoberta pela ogra do caso amoroso entre Petrosinella e o
principe. Quem revelou foi a comadre fofoqueira ogra! Nao é
muito engracado? Segundo o conto ela a alertou:
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(...) dizendo para a ogra que ficasse atenta, pois Petrosinella namo-
rava um certo rapaz, e suspeitava que as coisas jd tivessem avangado,
pois via 0 zum-zum-zum e o trdfego que se fazia (...).

Mas a ogra ndo se importava nem um pouco com o caso dos
dois. Que namorassem! Petrosinella jamais conseguiria sair da
torre, pois estava sob um encantamento. A tinica forma de esca-
par era levando trés bolotas de carvalho, que a ogra mantinha
escondidas na cozinha.

A esperta jovem ouviu toda a conversa, pegou as trés bolotas
e fugiu com o principe. O que supdem que aconteceu? De novo,
a velha comadre fofoqueira ogra deu o alarme. Claro! E a ogra
saiu correndo desembestada pela rua.

Com as bolotas na mao, Petrosinella jogou uma a uma em
direcdo a seu algoz: a primeira se transformou em um terrivel
cdo corso, que a ogra conseguiu conter com um pedago de pao;
a segunda em um ledo, que fugiu com medo pensando que a
ogra fosse um asno; e a terceira e tltima, em um lobo, que co-
meu a ogra.

Nos contos de fadas alguns niimeros sdo importantes. O trés
é um deles. Serd um nimero mdagico? Ndo sei. Mas esperava
que sim. No meio do ano de 2017 também possuiamos trés bo-
lotas nas méos. O resultado da bidpsia, a segunda dosagem de
radiagdo e a nova droga. Qual das trés bolotas conseguiria, por
fim, matar a nossa bolinha?

Apesar da comadre fofoqueira ogra, que “suspeitava que as
coisas jd tivessem avangado”, no fim ndo hd mengdo ao nas-
cimento de nenhum filho. O conto acaba com a fuga e com a
viagem até o reino do principe. Mas, em vez do tradicional “E
viveram felizes para sempre”, o conto termina assim:

Uma hora de bom porto
faz esquecer cem anos de tempestade.
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Alguém entendeu? Eu ndo. Os cem anos foram os dois ou
trés que ela passou na torre clareando o cabelo? Apesar de estar
presa na torre, recebia visitas de seu namorado principe que,
segundo consta, estava cheio de: “beijos de méo, piscadelas
para reveréncias, agradecimento para ofertas, esperangas para
promessas e boas palavras para salamaleques”. Sem contar com
os sete anos que cresceu ao lado de sua méae levando uma vida
normal. Quando eu encontrar um italiano vou pedir para ele
me explicar.

Esse fim combina mais com a nossa histéria. E um ditado
que conforta. Diferentemente da Petrosinella, a Alice passou
metade de sua vida sauddvel e a outra metade lutando contra
a doenga. Felizmente, para nds que precisamos conviver com a
dor, a tendéncia é esquecer a tempestade. As lembrancgas boas
sdo as que ficam, aquelas de bom porto.
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CAPITULO SETE

Marina

O sol elevou-se acima das dguas. Os raios luminosos cairam suaves e
quentes sobre a espuma fria do mar e a pequena sereia ndo sentiu a mao da
morte. Sob o brilho do sol, viu centenas de seres etéreos. Eram tdo trans-
parentes que ela conseguia ver através deles as velas brancas do navio e
as nuvens vermelhas no céu. Suas vozes eram pura miisica, mas tio es-
pirituais que nenhum ouvido humano conseguia detectar o som, tal como
nenhum olho na terra podia ver as suas formas. Sem asas, flutuavam tdo
leves como o proprio ar. A pequena sereia descobriu que tinha a mesma
forma que eles, e que subia gradualmente da espuma.

A Pequena Sereia

Uma boa noticia que tivemos foi o retorno do Dr. Elvis Valera
para o Brasil. Assim que acabamos o novo ciclo de radioterapia,
voltamos para Orlandia e ele pdde, mais uma vez, acompanhar
a Alice. Estabeleceu contato com o Dr. Packer e estudou todos
os detalhes do resultado da bidpsia e da droga recomendada
para a continuagdo do tratamento.

Como administramos esse remédio por pouco tempo, ndo
lembro seu nome. E claro que tenho ele escrito em algum lugar



aqui em casa nos milhares de papéis que acumulamos. Mas é
realmente importante esse pequeno detalhe? Eu acho que nio.
Era uma droga conhecida para um tumor raro. Porém tipico e
bem documentado.

Foi exatamente isso que a biépsia revelou. O tumor era o clés-
sico DIPG (Diffuse Intrinsic Pontine Glioma ou Glioma Pontino
Intrinseco Difuso, em portugués) sem tirar nem pdr. Nao era
uma noticia boa. Em 2014, todos os médicos acreditavam ser
um tumor com caracteristicas um pouco diferentes. E, em se tra-
tando de DIPG, tudo que fosse atipico s6 podia ser bom. Uma
pequena gota de esperanca. O tipico cafa naquela probabilida-
de avassaladora que ouvimos chocados em roupas de esqui.

Se me lembro bem, a Alice comegou o tratamento com 0 novo
remédio, também tomado pela boca, quase um més apés o fi-
nal da radioterapia. Recebemos o resultado da biépsia no meio
de julho, mais ou menos, e s6 conseguimos a primeira dose no
final de agosto. A rotina seria nos mesmos moldes da nossa ve-
lha amiga Leno, com ciclos de vinte e oito dias intercalados por
periodos de descanso.

A demora do inicio ocorreu porque nado havia a opgao de che-
garmos no balcdo da farmdcia, munidos de uma bela receita
médica, com todos os carimbos e assinaturas necessdrias, pedir
para o farmacéutico e pagar no caixa. Esse medicamento ndo
era produzido e nem importado por nenhuma empresa brasi-
leira. Mesmo a compra nos Estados Unidos ndo era simples.
Mas, por outro lado, também n&o era tdo complicada assim.

Nos Estados Unidos, a droga “que ndo lembro o nome” jd era
comumente comercializada. Ndo era experimental como a Leno.
Como ninguém sabia como comprar ou quanto tempo iria levar
para conseguir por aqui, resolvemos, por nossa prépria conta e
risco, ir buscar para garantir, pelo menos, as doses para o pri-
meiro ciclo e um més de respiro. Assim que o Dr. Packer autori-
zou a liberagdo, o Marcelo viajou para Washington e entregou o
pedido na farmdcia. Nao podia ser qualquer uma, de qualquer
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rede, e ele precisou preencher um monte de documentos que
s6 ele pode esclarecer para o que eram. Aconteceram algumas
complicacdes, mas nada que o impedisse de pegar o avido de
volta com o remédio na mala de mdo.

Tranquilos e com um més inteiro para resolver o segundo ci-
clo, conseguimos, através do seguro de satide, a importagdo do
remédio. As caixas chegariam todos os meses na porta da nossa
casa em Orlandia. D4 para acreditar? Verdade! Mas foi dificil...
sofremos com frio na barriga até colocar as mdos no primeiro
pacote. Foram dias de grande apreensdo. Quase contratamos
uma pessoa para ficar de guarda na porta da nossa casa. Quem
mora em apartamento com porteiro 24 horas e sete dias por se-
mana, ndo tem nocao do trabalho que da se organizar para re-
ceber encomendas. A sorte de morar em uma cidade pequena é
que o carteiro sabe quem sao seus parentes e onde eles moram.
Se ndo estamos em casa, ele resolve o problema entregando em
outro endereco vidvel. Mas, esse entregador vinha de fora e, de-
vido a importancia do contetido, ndo iria pedir um favorzinho
para a nossa vizinha cabeleireira, certo? E se, apesar de todo o
cuidado, o interfone resolvesse ndo funcionar bem na hora que
o entregador aparecesse? Acredito que jd deu para imaginar a
tensdo que pairou no ar nesses dias aqui em casa.

S6 depois que o terceiro pacote chegou sem maiores inter-
corréncias, relaxamos. Comegamos a confiar no esquema, mes-
mo porque também tinhamos comprimidos sobrando. Apés as
primeiras doses, a Alice apresentou sintomas de sonoléncia e
fraqueza nos bragos e nas pernas que poderiam ser efeitos co-
laterais do remédio. Por isso, segundo orientagdo médica, sus-
pendemos o uso por alguns dias em mais de uma ocasido.

Mas o efeito da droga era s6 uma das teorias levantadas.
Hidrocefalia estava descartada. A Alice ainda conservava a de-
rivacdo — o shunt — e todos os exames indicavam funcionar
bem. Os sintomas também poderiam ser causados pela radia-
¢do. Normalmente, a inflamagdo no tumor, causada pela radia-
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¢do, se manifesta algum tempo depois do término do tratamen-
to. Irritada, a massa aumenta de tamanho. Esse efeito, muitas
vezes passageiro, provoca os mesmos sintomas que os da pro-
gressdo da doenca. A solugdo era entrarmos com o odiado corti-
coide. Aquele que conseguimos evitar na primeira radioterapia.
Portanto, como agora os sintomas ndo eram mais tolerdveis, to-
dos concordaram ser inevitdvel essa conduta.

E claro que nada podia ser descartado, inclusive o crescimento
do tumor pela evolugdo do maldito DIPG. Marcamos uma
ressondncia no Children’s National e pegamos, de novo, um
avido, nds quatro. Ndo sablamos, mas essa seria a nossa dltima
consulta com o médico do ursinho, o Dr. Roger Packer.

As imagens ndo trouxeram nenhuma certeza. Mas, quando
ele viu a melhora da Alice apés poucos dias de corticoide, nos
tranquilizou dizendo que, provavelmente, os sintomas eram
efeitos da rddio. As vezes um diagnéstico médico é comprova-
do pela eficdcia da solugdo. Como a introdugdo do corticoide
eliminou todos os sintomas, era quase certa a sugestdo de que
o aumento do tumor se devia a esse efeito preocupante, porém
transitério. Assim que o tumor saisse de “irritado” para “mais
calmo”, poderiamos comegar a retirar, muito lentamente, o tdo
odiado corticoide.

Mas, todas as vezes que, ao perceber uma melhora esperan-
¢osa nos sintomas, tentdvamos reduzir o corticoide, a Alice
piorava. E, ao invés de diminuir, como planejado, nos vimos
aumentando a dose cada vez mais. Foram seis meses de grande
agonia. E, por mais que nenhum médico desapegasse da opgao
transitéria dos sintomas, eu ja sabia o que estava acontecendo
diante dos meus olhos.

II

A febre pela querida sereia Marina durou muito tempo. Se ndo
me engano, comegou antes de 2014. De uma coisa tenho certeza:
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vérios desenhos foram pintados e muitas sereias de todos os
tipos, tamanhos e cores habitaram nossas malas de ida e volta
nas intimeras viagens pelos quatro anos seguidos.

Para quem ndo conhece, Marina é a personagem de um dese-
nho animado francés que se chama Zig & Sharko. Na sinopse do
Netflix estd escrito: “Zig, uma hiena faminta, faz de tudo para
colocar as patas na sereia Marina. Mas seu fiel amigo, Sharko,
chega sempre para salvé-la”. E bem isso. Duas informagdes que
faltam nessa descri¢do sdo: o Sharko é um tubardo branco que
estd loucamente apaixonado pela sereia e o Zig, uma hiena mar-
rom, tem alguns neur6énios a menos.

A falta de inteligéncia do Zig é compensada por sua alian-
ca com um caranguejo vermelho, o brilhante Bernie. Os dois,
hiena e caranguejo, vivem em uma ilha vulcanica no meio do
oceano e é de ld que arquitetam seus mais engenhosos planos
para colocar a parte peixe da Marina na mesa do Zig.

Uma caracteristica interessante é que o desenho néo tem dia-
logos. Pelo menos néo falas inteligiveis. Isso ndo reduz em nada
o charme da nossa querida sereia ruiva, que ndo se abala com as
tentativas do Zig de conseguir sua iguaria. O incomodo da au-
séncia de palavrasnos dd a sensacdo de que a Marina tem sempre
algum recado para nos dar, mas ficamos na diivida sobre o que
é. E é por isso que dd vontade de assistir mais um. E mais um.

A Marina vivia assim, entre a vida e a morte, episédio ap6s
episédio, um mais hildrio que o outro. Assistindo s6 a um deles,
poderiamos achar o desenho bobinho, mas a repeti¢do acabava
fazendo com que nos apaixondssemos pela simpdtica Marina.
O que mais encanta é que a sereia ndo via seu antagonista
como inimigo e, muitas vezes, colaborava com o seu plano de
transformd-la em prato principal. Como descrito no resumo é o
Sharko que salva sempre a Marina. Mas é mentira. Em algumas
ocasides, com uma inteligéncia disfarcada de inocéncia, era ela
que enganava o Zig. Seu amigo Sharko s6 estava 14 mesmo para
garantir quando a forca bruta fosse necessaria.
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Vejo no desenho animado Zig & Sharko varios elementos do
mito desse ser hibrido, habitante das dguas. Principalmente
essa dicotomia entre a vida e a morte. Nas minhas pesquisas,
aprendi que nos contos sobre sereias o amor proibido s6 é
possivel com um pacto de grande sacrificio. Em todos os que
pude ler, a tragédia é sempre inevitdvel. Seja por parte da sereia,
do homem enfeiticado ou do amor interrompido.

Somente na versdo da Disney é que a famosa Ariel consegue
tudo o que desejou e, por fim, conquista o “felizes para sempre”
ao lado de seu amado principe. Essa animac¢do é uma adapta-
¢do do conto A Pequena Sereia, de Hans Christian Andersen,
com uma ndo tdo pequena alteracdo do final. Ao contrdrio da
Ariel, que se casa no navio com uma grande festa, a sereia de
Andersen vira espuma do mar. Para quem ndo entendeu: ela
morre. Mas o final n4o é triste. E bem bonito. H4 uma redencio,
e ela conquista uma alma imortal. Segundo Andersen, sereias
ndo possufam alma imortal como os humanos.

Voltando para o comego da histéria, nas duas versdes, do
Andersen e da Disney, quando enfim, apés uma grande espera,
a sereia emerge para a superficie — num tradicional “estar no
momento certo na hora certa” —, ela salva o principe de um
naufrdgio. As cenas anteriores a da tempestade e a da queda ao
mar sdo de grande festa e comemorag¢do, com muita musica e
fogos de artificio. Todos a bordo comemoravam o aniversdrio
do principe. Que, por uma incrivel coincidéncia, era da peque-
na sereia também.

Conheciamos bem essa sensag¢do, a da festa antecedendo a
tragédia. Passamos por vdrios encerramentos de ano assim.
Mas, diferentemente de todas as outras comemoracées de Natal
e Réveillon em que estdvamos extremamente felizes, as festas
de final de ano em 2017 foram cheias de dor, prenunciando a
noticia que, como ja sabfamos, ndo tardariamos em receber.

Nos tltimos dias do ano, apesar de uma dosagem alta de cor-
ticoide, a Alice ndo se sentia melhor. Estava com dificuldade

216



de andar e passava a maior parte do dia sonolenta. Por causa
desta piora crescente, marcamos uma ressonancia no GRAACC
para meados de janeiro. Sabfamos que a interpretacdo dessas
imagens ndo iria ser simples e que demoraria alguns dias para
chegar o resultado. Mas, ao contrdrio do que se esperava, essa
demora nao nos afligiu.

Naquele janeiro de 2018, entre o exame e o resultado, aconte-
ceu o Carnaval. Meus pais vieram passar o feriado em Orlandia
e, apesar de existir uma atmosfera repleta de questdes, ninguém
falou nada. Ndo precisava. Ao invés de lamentarmos o 6bvio,
nos esforgamos para manter a casa em clima de folia.

Logo depois do feriado, o Dr. Elvis nos chamou para uma
consulta. S6 o Marcelo e eu. Ele estava com o resultado em maos
e, claro, ja havia discutido as imagens com o Dr. Packer e com
a Dra. Warren. Apesar de a Alice ndo participar mais do estudo
do NIH, ela ainda continuou acompanhando o caso com a mes-
ma dedicagdo e carinho. Sentamo-nos nas cadeiras em frente a
mesa, e ele, lamentando cada palavra pronunciada, nos deu o
parecer conjunto.

“Chegamos a conclusdo de que a piora dos sintomas néo é
devido aos efeitos transitdrios da radioterapia. O corticoide ndo
estd apresentando a melhora esperada. Conversei com o Dr.
Packer e com a Dra. Warren e, com eles, cheguei a concluséo de
que o tumor voltou a crescer como consequéncia da evolugao
da doenca. Infelizmente, ndo temos mais nada a oferecer para
a Alice.”

Percebi que ele estava extremamente abalado e me vi, pela
primeira vez, na posigdo contrdria. Em vez de o médico confor-
tar a mae, a mae soube como tranquilizar o médico.

“E uma noticia aterradora, mas tenho que confessar que es-
tou aliviada.”

E estava mesmo. Sempre tive medo de cair na armadilha de
querer tentar tudo porque “ndo podemos perder a esperanca”.
Considero essa famosa frase muito perigosa. Perder a esperan-
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ca de qué? Meu maior desejo sempre foi conseguir dar a melhor
vida possivel para a minha filha, pelo tempo que fosse. E ndo a
condenar a uma sequéncia de tratamentos dolorosos pelo fato
de eu ndo conseguir enfrentar a realidade.

No caso do DIPG, todos os tratamentos deveriam ser con-
siderados paliativos. N@o hd cura. Portanto, em vez de querer
“manter a esperanca”, o mais importante é cuidar da vida que
resta. E que essa vida que resta seja a melhor possivel. No lugar
onde muitos enxergavam “esperanca”’ eu via menos um dia de
vida. Uma boa qualidade de vida ndo é perder tempo em salas
de espera de consultério médico e nem gastar toda a energia em
tratamentos mirabolantes. Nao queria ser aquela mae maluca
que fica dando choquinho nas duas dltimas células do corpo da
filha s6 para ndo “perder a esperanga”.

Em 2014 eu estava sentindo que deveria decidir como a mi-
nha filha iria morrer. Mas, quatro anos depois, em 2018, perce-
bi que o que realmente fizemos foi escolher, minuto a minuto,
como ela iria viver. Podem parecer ideias similares, mas essa
pequena mudanga de palavra faz toda a diferenca. Preservar
a vida nem sempre significa curar a doenga. Muitos ndo perce-
bem isso.

Entdo, sim. Estava aliviada. Aliviada de ter todo o apoio do
médico em que confiei desde o inicio. De ter do nosso lado um
profissional que entendia a hora certa de parar e celebrar um
final digno que a histéria linda da minha filha merece.

Ele nédo sé continuou nos apoiando, como também trouxe re-
forco. E foi assim que conhecemos a Dra. Fabiola Leite, especia-
lista no tratamento paliativo.

I

A transicdo de um tratamento de “cura” para um paliativo pro-
vocou vdrias mudangas importantes. A partir do dia em que
a chave mudou de lado, éramos nés, a familia da Alice, que
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estdvamos no controle das minimas decisdes. Ao longo desses
quatro anos de tratamento nos imaginamos nessa situacgdo e o
que fariamos caso ela chegasse. Acho que essa longa prepara-
¢do nos municiou de algumas certezas e amparou as decisdes
mais dificeis.

Conheciamos a Alice e sabiamos o que desejava. A postura
dela frente a doenga foi parecida com a da Pequena Sereia. Ap6s
se resignar com seu destino, no conto de Andersen, sua atitude
foi descrita assim:

Leve como uma andorinha perseguida pelos seus inimigos, ela
juntou-se a danga. Todos a aplaudiram porque nunca a tinham vis-
to dangar tdo maravilhosamente. Ela sentia que os pés estavam a ser
perfurados por ldminas afiadas, mas continuava dangando. O coragdo
dela sofria uma dor muito maior. Sabia que era a 1iltima noite que iria
ver aquele por quem tinha abandonado toda a familia, por quem tinha
sacrificado a sua bela voz e tinha sofrido o tormento constante de tudo
aquilo. Era a 1iltima vez que iria respirar o mesmo ar que ele respira-
va, ou olhar para as dguas profundas, ou para os campos de estrelas
no céu azul. Uma noite intermindvel, sem pensamentos nem sonhos,
esperava por ela que ndo tinha alma e ndo conseguia ter uma. A festa
de casamento durou muito além da meia noite, mas ela continuou a rir
e a dangar, mesmo sabendo da morte que trazia no coragdo.

Tinha certeza de que a Alice queria fazer como a sereia: en-
cher a casa de risos e de danga durante o pouco tempo que lhe
restava. Fato comprovado quando perguntamos para ela o que
gostaria de fazer ou qual lugar que desejaria visitar. Como era a
época do aniversdrio da minha mae, ela disse:

“Quero ir para o Rio de Janeiro para comemorar o aniversa-
rio da vové Mimi!”

Se a minha sereia queria ir para o mar, era para aquela di-
re¢do o nosso destino mais imediato. Compramos uma passa-
gem para o dia mais préximo de “agora”, pegamos um avido
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no Aeroporto Leite Lopes de Ribeirdo Preto e partimos rumo a
Cidade Maravilhosa.

Nao precisamos pensar em presente para a aniversariante.
Ela mesma jd tinha trabalhado com afinco em uma pintura
cubista em tela com tinta guache. Linda. Emocionante. Acredito
que foi o presente mais fantdstico que a minha mée recebeu.

Apesar de ter sido uma viagem dificil e cansativa, consegui-
mos comemorar. Organizamos um aniversario com comida de
festa; salgados e doces. Cantamos parabéns e a Alice comeu seu
tdo querido bolo de chocolate com calda de brigadeiro.

Nos poucos dias em que respiramos o ar carioca, passeamos
nas ruas de Ipanema, almogamos num restaurante e curtimos o
apartamento dos meus pais. Acho que ficamos a quantidade de
dias suficientes para a despedida. No tltimo dia, a Alice queria
voltar para casa.

A piora dos sintomas ficava cada dia mais rdpida e qualquer
esforco adicional a cansava bastante.

v

De volta a Orlandia, recebemos a visita do Dr. Elvis e da Dra.
Fabiola em casa. Enquanto ele conversava com a Alice, mostra-
mos o segundo andar para a Dra. Fabiola e como nos acomoda-
mos para tornar a vida da nossa filha o mais confortdvel possivel.

Enquanto subfamos, podiamos ouvir a conversa entre médi-
co e paciente na sala. Pareceu estar indo tudo muito bem, com
algumas gargalhadas ocasionais. Ela comentou que comegou a
ficar dificil desenhar com um brago que, segundo ela, “mor-
reu”. Para demonstrar, levantou o brago com a méo oposta e
o largou de uma determinada altura. O brago caiu sem reagdo.
Olhou para ele e buscou confirmagao: “Viu?”. Depois explicou
como resolveu o problema para desenhar com a outra méo.

“O desenho nio fica tdo bonito, mas eu gosto.”

“Eu também”, confirmou o Dr. Elvis.
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No andar de cima da casa, mostrei para a Dra. Fabiola nosso
quarto. Decidimos dormir todos juntos e enrolados em um tini-
co comodo. Os moradores humanos e caninos da nossa casa. Na
cama de casal, dormia sempre a Alice e mais um de nds: num
dia era o Marcelo; no outro, eu; e no seguinte, o Pedro. Para os
que sobravam durante o revezamento, colocamos uma cama de
solteiro e um colchdo no chao. Passamos a chamar o ambiente
de quarto comunitario.

Outra solugdo, ndo muito usual, foi a que empregamos na
hora do banho. Para mim era um momento magico. S6 a Alice e
eu. Ndo querfamos ninguém junto. Se alguém aparecesse, que-
brava o encanto. Essa hora do banho acabou sendo um dos mo-
mentos mais gostosos do dia.

Dia a dia, a Alice perdia progressivamente a maior parte dos
movimentos do corpo, tanto das pernas quanto dos bragos. A
forca de sustentagdo do pescoco s6 diminuiu nas tltimas sema-
nas. Como colocéd-la em um chuveiro era bem desconfortével,
resolvi entrar com ela na banheira.

Enchia com dgua numa temperatura bem gostosa e coloca-
va o sabonete e 0 shampoo a mao. Vestia meu maid e entrava
na dgua. Entdo o Marcelo trazia a Alice, a deitava no meu colo
na banheira e safa. Ficava esperando do lado de fora, no quar-
to comunitério.

Eramos s6 nés duas, nos transformando em sereias na
banheira. Assim como na lenda da fada Melusina, era termi-
nantemente proibido que nos importunassem. Se ndo, inevita-
velmente, o feitico se quebrava. O volume de dgua que envolvia
o corpo fazia a Alice flutuar e se livrar por um tempo de um
peso que a atrapalhava no outro meio, o ar, no qual era forcada
a passar a maior parte do dia.

Conheci a lenda de Melusina, a fada sereia, através dos ro-
mances da Philippa Gregory da série Os Plantagenetas. A lenda
fala sobre uma fada, célebre por sua beleza, que se casa com
um mortal sob determinada condigdo: que seu marido ndo a
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procurasse aos sdbados. Ele aceita e os dois se casam. Durante
o periodo em que estdo juntos, o casal prospera. Um dia ocor-
re o inevitdvel: o marido descumpre a promessa, fica descon-
fiado do que a esposa faz todos os sdbados e dd uma espiada.
Descobre entdo que se casou com uma mulher serpente, sereia
ou dragdo — depende da versdo — que retorna para o seu ele-
mento original, a 4gua, uma vez por semana. Pacto quebrado,
Melusina desaparece e s6 volta para visitar os filhos. Adoro a
versdo em que o marido descobre sua forma escamosa quando
a vé nadando na banheira que ele préprio havia construido es-
pecialmente para ela.

Ainda bem que todos respeitaram a minha privacidade com
a Alice e ndo estragaram esse nosso momento delicioso. N&do es-
tava com vontade de, assim como a fada do conto, ter que fugir
e abandonar a todos.

Confesso que o banho era mais sobre carinhos e abragos do
que limpeza. Passava a esponja lotada de sabdo s6 por onde
ela quisesse. As vezes lavdvamos os cabelos, outras vezes nao.
Quando queriamos, ensaboava sua cabecinha apoiada no meu
coracdo. Parecia uma nuvem perfumada de tdo branca e fofa.
Enxaguava gradualmente para o sabdo néo cair no olho e, s6
depois que “virdvamos velhas” — devido aos dedos enruga-
dos —, chamédvamos o obediente Marcelo, que nos esperava do
lado de fora. E assim o banho terminava.

\Y%

O meu episédio preferido da série Zig & Sharko é aquele que
mostra o talento da Marina, que adora cantar — claro, toda se-
reia gosta —, sendo descoberto por um rei sereio. Ele a convida
para gravar um disco e a transforma em uma cantora de grande
sucesso. O nome do episédio é Marina Superstar. Amusica que a
deixou famosa ndo é nada mais do que um “141414”, mas gruda
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na cabeca e, sem perceber, horas ap6s assistir, ainda seguimos
cantando sem conseguir parar.

Depois que entramos na fase paliativa, a Alice que manda-
va. Por mais que gostasse de ir a escola, suas limita¢des a im-
pediam de acompanhar as amigas e, depois de algum tempo,
pediu para ndo ir mais. Mas algumas vezes sentia saudades e
marcdvamos com a professora uma visita. O Marcelo a levou al-
gumas vezes. Eu ndo conseguia acompanhar. Como trabalhava
na drea de educacdo, era muito dificil para mim.

Como a Alice ndo frequentava mais a escola, para se distrair,
resolveu entrar em uma aula de miisica. Matriculei ela em uma
aula de teclado na escola de musica aqui da cidade. Ela ia duas
vezes por semana e também praticava em casa, no seu tecla-
do, que havia ganhado hé dois anos. Como toda sereia, sempre
gostou de musica e se interessava por instrumentos musicais.

A musica estd presente em todos os contos sobre sereias que
eu conhego. Quem jd ndo ouviu milhares de histérias que exis-
tem sobre esses seres mdgicos, que enfeiticam marinheiros e
piratas, que seguem seu canto e acabam afogados? E a Iara, me-
tade mulher metade boto, que usa seu canto como vinganga?
Hipnotiza os pescadores ribeirinhos e os conduz para as pro-
fundezas com a promessa falsa de uma felicidade sem fim.

No conto A Pequena Sereia, Andersen alivia a conotagdo nega-
tiva do canto e desmente a utilizagdo para o mal:

Elas tinham lindas vozes, mais encantadoras do que as dos seres
mortais. Quando comegava uma tempestade e elas previam um nau-
frdgio, iam para perto do navio e cantavam sedutoramente como era
belo o fundo do mar, tentando ultrapassar o preconceito que os ma-
rinheiros tinham sobre os mares. Mas eles nio entendiam a cancdo e
pensavam que era a voz da tempestade.

Na lenda da fada Melusina o canto também assume um pa-
pel importante. Diz a lenda que seus descendentes escutam o
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canto lamurioso da fada anunciando que a morte de um ente
querido estd préoxima.

Quem sabe a Alice, sendo a fada que era, trouxe a musica
para a casa como antncio de sua partida? Porém, festeira do
jeito que era, seu canto nem chegava préximo a um “canto la-
murioso”. Se fosse o caso de algum antncio, fosse ele qual fos-
se, a musica escolhida seria sempre bem animada e dangante.

Durante dois meses a aula de musica preencheu suas ma-
nhas. Aprendeu a tocar algumas melodias simples e gostava da
parte de teoria musical. Fazia os exercicios de escala e aprendeu
a ler partituras. Sua pasta com as musicas Serra, Serra, Serrador,
Tique Taque Carambola e Minha Cangdo, dos Saltimbancos, estd,
até hoje, enfeitando o piano na sala.

Quem conhece a animagado da Disney, sabe sobre o pacto que
a Ariel faz com a bruxa do mar. Sua magnifica voz em troca
daquilo que os humanos chamam de pernas. Infelizmente, na
histéria da Alice a bruxa também teve seu protagonismo e ar-
rancou sua voz. Depois de um tempo, quando comecou a ter
dificuldade para falar, quis interromper as aulas de teclado e
ndo cantou mais.

A dificuldade que comegou a ter em se fazer compreender a
deixava muito irritada. Ela fazia uma expressdao muito caracte-
ristica, que ndo sei como descrever. Até frustracdo ela demons-
trava cheia de personalidade e de um jeito que nos encantava.
Quem quiser saber, basta procurar por uma Marina irritada nos
milhares de desenhos que estdo na internet. O “GRRR” da Alice
era idéntico ao dela.

VI

Depois de um tempo, a Alice também comegou a ter dificulda-
de de engolir. Em consulta com o Dr. Elvis e com a Dra. Fabiola
foi considerada a op¢do de uma sonda nasogdstrica. Trata-se de
um tubo, inserido pelo nariz que vai até o estdbmago, por onde
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a alimentagdo acontece. Minha reagdo foi fortemente contra por
um motivo muito simples: a Alice amava o risoto de queijo par-
mesao do pai.

As escolhas comecaram a ficar muito dificeis. A principio,
com a sonda, a certeza de que a Alice estaria alimentada era
um conforto. Sem a sonda, existia o perigo de, caso a Alice
ndo engolisse certo, a comida ir parar nas vias respiratorias e,
fatalmente, ela contrair uma pneumonia. Estdvamos cientes
desse risco. No entanto, o dia a dia da minha filha se resumia
em ficar deitada o dia inteiro sem quase nenhum movimento.
Tentdvamos, ao méximo, fazer tudo que era possivel para dis-
trai-la. Liamos os livros mais queridos, viamos videos no iPad e
até confecciondvamos algumas bijuterias. Ela tinha colecionado
uma infinidade de contas, fechos e balangandas.

A Alice ndo conseguia mais pintar nem desenhar. A mdsica
no teclado também ndo a distrafa. O tnico momento em que
sentiamos o olhinho dela brilhar era nas refei¢ées. Prendiamos
seu corpo com panos amarrados na cadeira para manté-la o
mais reta possivel e famos dando, graozinho por graozinho, o
risoto de queijo. Esse prato se presta muito para quem tem difi-
culdade de engolir. Os médicos falam que o ideal é uma comida
pastosa e, em lojas especializadas, é facil encontrar um espes-
sante alimentar que é vendido exatamente para esse fim. E s6
misturar na comida liquida que ela vira pasta.

Nao sou nenhuma especialista na cozinha e ndo entendo
nada de substituigdes e compatibilidade de ingredientes, mas
tenho quase certeza de que o espessante que toda a avé usava
era a farinha, ou o amido de milho — a popular Maizena —,
dependendo da receita. O arroz, sendo arbéreo ou ndo, solta
um pozinho que transforma o liquido em uma pasta espessa.
Quanto mais mexer, melhor. Sou ou ndo sou fera na culindria?

O Marcelo fazia o risoto no ponto perfeito. Para nenhum chef
ou médico colocar defeito. Quando falo isso parece que tanto o
Dr. Elvis quanto a Dra. Fabiola ndo concordaram com a nossa
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escolha de evitar a sonda. N&o é verdade. Eles nos apoiaram,
mas, claro, queriam nos fornecer a maior quantidade possivel
de informacdes para que estivéssemos cientes das consequén-
cias das nossas escolhas.

Uma promessa que fizemos, o Marcelo e eu, era de manter a
Alice em casa o méximo possivel. E a nossa maior preocupacdo
em relagdo a alimentagdo era que aumentava o risco de uma
hospitalizagdo. Por isso, nossas refei¢des duravam horas, ne-
nhum grdozinho podia parar no lugar errado. Nao sei se foi por
esse cuidado ou por pura sorte, mas deu tudo certo. E nunca
precisamos sofrer pela decisdo arriscada que tomamos.

Do meu ponto de vista era uma situagdo de duplo ganho. Os
olhos da Alice brilhavam com a comida, que a mantinha ocupa-
da durante a maior parte do dia. Assim como o banho, também
era uma atividade digna de receber cinco estrelas. Se algum dia
eu me encontrar com a pessoa que fabrica os pratos da boa lem-
branca vou pedir para ela fazer um assim: risoto de parmesao
com olhinhos brilhando da Alice. Orlandia, 2018.

vl

Diferentemente do que fiz no comego, quando recebemos o
diagndstico, ndo consegui conversar com a Alice sobre o que
estava acontecendo com ela. Nem com o Pedro sobre a irma.
Simplesmente ndo fui forte o suficiente.

A tnica vez que disse “ndo precisa ter medo de morrer” foi
quando ela tentou me falar uma coisa que ndo entendi. Na hora
pensei em ouvir algo como “estou com medo”. Ndo podia es-
tar mais enganada e a minha resposta s6 a deixou fazendo o
“GRRR” da Marina com raiva mais uma vez.

Um dia, a Dinha veio me contar uma conversa que teve com
a Alice. A Aparecida, ou Cidinha, ou Dinha — como a Alice a
chamava — me ajudou a cuidar da minha filha desde o seu se-
gundo dia de vida, assim que chegou da maternidade.
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“Dinha, criangas morrem.”

“Nao. A gente sé morre depois que fica bem velhinha.”

“Nao. Vocé que ndo sabe, criancas morrem sim.”

E, depois do relato, a Dinha complementou: “Eu acho que ela
sabe que vai morrer”.

E claro que sabia.

Isso me deixava mais aliviada por ndo conseguir conversar
sobre o assunto. Nao sei se ela se abriu com outras pessoas.
Acredito que a Alice ndo falava sobre isso comigo porque sabia
que, dentro do possivel, eu estava preparada.

Outra dica que me deu a certeza de que ela sabia até melhor
do que os adultos surgiu quando comecgou a se despedir das
pessoas que conhecia. A Dra. Fabiola me contou que as crian-
cas costumam distribuir herangas. A Alice fez isso. Algumas
pessoas me devolveram escondido dela. Eu aceitei. Nao por-
que ndo queria que a Alice se desfizesse do objeto, mas por
saber que algumas pessoas ndo estavam prontas para receber.
Precisava respeitar isso.

Em compensacdo, muitas aceitaram de bom grado. Das vé-
rias visitas que recebemos neste periodo, a maioria saiu com
uma heranga na méo. Os objetos que eu sabia que a Alice queria
dar, mas que ndo teve tempo ou oportunidade, tentei distribuir
como ela teria feito. Alguns ainda estdo comigo e, a cada dia
que passa, fica mais dificil recriar o que a minha filha teria feito
ou falado no ato de presentear. Mas estdo 14, no armdrio dela,
esperando o momento certo acontecer.

A minha heranga foi o macaquinho “quebra-cabega”. Esse
macaquinho foi comprado na loja da Hallmark do Montgomery
Mall. Em algum momento havia comentado que achava muito
fofo esse boneco macaco feito de meia, o popular Sock Monkey:
assim é chamado nos Estados Unidos. O tipico boneco é
fabricado com meias marrons, eldstico e dedos beges e calcanhar
vermelho. As pernas, bragos e rabo sdo bem compridos e a boca
é vermelha, aproveitando o detalhe da malha.
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O que a Alice comprou ndo era o Sock Monkey tipico, seu corpo
era estampado com pequenas pegas de quebra-cabeca coloridas.
A principio, era um presente para mim, mas vivia no quarto dela
entre seus brinquedos. Quando me devolveu, disse: “Fica com
0 macaquinho quebra-cabeca para vocé ndo dormir sozinha”.

Nao sei o que ela deixou para o Marcelo. Engragado...
nunca perguntei. Para o Pedrinho, de pouquinho em pouqui-
nho, foi deixando todos os seus mais adorados brinquedos.
Principalmente aqueles com os quais brincavam juntos e que
ela sabia que ele gostava. Mas o seu maior e mais precioso pre-
sente para ele foi esperar mais um pouquinho para partir e, as-
sim, estar presente no dia de seu aniversario.

VIII

Naquele ano o Pedro iria completar onze anos. A familia do
Marcelo havia chegado em Orlandia para o final de semana e,
jd na sexta, em um clima de preparacdo para o grande dia, sai-
mos todos animados para jantar na nossa pizzaria preferida em
Ribeirdo Preto.

No sabado, dia 21 de abril de 2018, dia do aniversdrio, a casa
acordou em festa. A programagdo era almogar hamburguer no
shopping e, em seguida, irfamos pescar. Que nos desculpem
Marina, Pequena Sereia, Ariel e Melusina, mas tinhamos acaba-
do de descobrir um pesqueiro muito bom. As instalacdes fica-
vam em torno de uma tulha de café charmosa; e o lugar, além
de organizado, era muito bem cuidado. Com uma quantidade
de peixes que rendia diversao na medida certa. Nao era tao facil
e nem tao dificil fisgar um peixe. Dividiram o lago em duas par-
tes: numa delas, ficavam as espécies maiores e mais dificeis de
capturar; na outra parte, as espécies menores. E, com a produ-
¢do tdo controlada, ndo havia o risco de pescarmos uma sereia.

Apés o almogo, no estacionamento do shopping, perguntei
para a Alice se ela preferia voltar para casa. Senti que s6 o pro-
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grama do almogo jd havia cansado bastante a minha filha. O
qué? Perder o aniversdrio do irmdo? Jamais! Ela estava dentro.

Foi a decisao certa. A tarde estava muito gostosa. No outono,
normalmente, o clima em Ribeirdo Preto ainda é de verdo inten-
so. Naquele ano ndo. E, principalmente naquele dia maravilho-
so de sol, fomos presenteados com uma temperatura perfeita.
Chegamos no pesqueiro apds a hora de pico, por isso estava
bem vazio. Mesmo assim, para garantir, escolhemos o nosso es-
paco de pesca na regido mais isolada, do lado do tanque dos
peixes pequenos. L4 reinava a mais profunda paz.

Minhas escassas experiéncias com pesca tiveram menos a
ver com pegar o peixe — até porque ndo é tdo facil como nds,
criados em cidade grande, imaginamos — do que com estar co-
migo mesma. Néo sei explicar, mas o fato de ter uma vara na
mao, ligada a uma linha que se conecta a0 mundo desconhe-
cido abaixo d’dgua é algo bastante meditativo. Isso me leva a
ambientes pouco explorados da mente. Aos poucos, tudo o que
é irrelevante, a carga negativa, vai descendo pela linha e desa-
parecendo na dgua. SO fica o que é realmente importante. Sem
todo aquele lixo mental acumulado, saio da experiéncia reno-
vada, valorizando apenas as coisas mais importantes. Aquelas
pelas quais vale a pena viver.

Quando era crianga, na casa de Itaipava, também pescava.
Nao no rio que passava embaixo, separando o nosso terreno da
drea do vizinho, mas na piscina. Fabricava uma vara com um
galho de drvore, barbante e uma pedra na ponta para afundar.
Nao sei 0 que esperava fisgar, mas passava muito tempo sen-
tada na borda tentando. Depois que virei caipira em Orlandia
é que comecei a praticar o esporte de forma mais, ou melhor...
menos imagindria, colocava uma bola grande de massa de isca
no anzol e gostava de ficar sentindo os peixinhos bicarem até
o fim. Assim que ndo sentia mais as vibragdes na vara, tirava
a linha da dgua e colocava de novo outra isca gigante. Aviso
a quem nunca pescou: é preciso dar um puxdo para fisgar o
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peixe. Nunca fui boa nisso. Contentava-me em dar comida de
graga para os peixes que, na sua inocéncia, ndo imaginavam o
risco que estavam correndo.

Nesse dia ndo pratiquei a minha “pesca reversa”. Ficar olhan-
do os meninos se divertirem ja estava bom para mim. O clima
também estava muito gostoso, entdo deitei a Alice no meu colo
em um banco de madeira e, com um vento refrescante sob a
arvore, pude curtir o momento. Estdvamos em paz.

56 depois de um bom tempo é que a Alice pediu para voltar
para casa. Estava cansada. O resto da turma queria ficar mais
um pouco. O Marcelo me ajudou a acomodar a Alice deitada no
banco de trds do carro e perguntou:

“Tem certeza de que dé conta?”

“Certeza absoluta!”, respondi com orgulho.

E voltamos para a nossa casa. A minha filha e eu. Sozinhas.
56 nés duas, como no comeco da sua vida, quando o seu cora-
¢dozinho bateu pela primeira vez dentro de mim.

IX

Trés dias depois ela partiu. Livrou-se do corpo que nédo a dei-
xava mais ser a crianga cheia de imaginacdo que era. Precisava
assumir outra forma, e assim fez.

A minha busca para conseguir encontrd-la nesse outro
mundo foi longa. Muito demorada para um coracdo de mae.
Desesperada, procurei por pistas em tudo o que a Alice deixou
para trds. Este relato é a documentagdo da minha pesquisa. Ao
longo do trabalho para registrar tudo isto — bem no final, para
ser precisa —, senti que faltava um nome para esse lugar onde
a vejo tao nitidamente quanto possivel.

Como as histérias sempre me ajudaram, por que ndo pro-
curar esse nome dentro delas? Como terminei com os contos
de sereias foi por af que comecei. A Pequena Sereia de Andersen
nos dd uma dica. Assim que a sereia completa quinze anos, ela
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sobe para a superficie e se apaixona pelo principe. Sem conse-
guir aliviar a dor por amar um ser humano, tenta entender as
diferencas entre a sua espécie e a de seu amado. A avd explica:

Os seres humanos, pelo contrdrio, tém uma alma que vive para sem-
pre, mesmo depois do corpo se desfazer em pé. Ela sobe pelo ar fino
até as estrelas brilhantes. Tal como nds subimos pela dgua para ver a
terra, os homens sobem para belos locais desconhecidos que nés nunca
podemos ver.

“Locais desconhecidos que nunca podemos ver”? Nao gos-
tei. Além de muito comprido, ndo é o nome correto para mim.
Como falei, eu consigo ver a Alice. Apds pensar muito sobre
tudo o que eu li, a descri¢do que mais me impactou a respeito
destes “locais desconhecidos” veio através da minha querida
Astrid Lindgren, do livro que procurei durante boa parte da
minha vida: Os irmios Coracio de Ledo.

Quando Rusky descobre que vai morrer, pergunta para
Jonathan, seu irmao mais velho:

“Vocé sabia que eu vou morrer?” Eu disse, e eu chorei.

Jonathan pensou por um momento. Talvez ele ndo quisesse respon-
der, mas no final ele disse:

“Sim, eu sei.”

Entdo eu chorei ainda mais.

“Como pode ser tudo tdo terrivel”, perquntei. “Como as coisas po-
dem ser tdo terriveis que pessoas tém que morrer quando elas ainda
nem completaram dez anos de idade?”

“Sabe, Rusky, eu ndo acho que seja tdo terrivel”, disse Jonathan.
“Eu acho que vocé vai ter uma experiéncia maravilhosa.”

“Maravilhosa”, eu disse. “E maravilhoso ir para debaixo da terra e
ficar morto?”

“Oh”, disse Jonathan. “E somente a sua casca que vai ficar ld, sa-
bia? Vocé mesmo vai voar para um lugar diferente.”
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“Onde?”, perguntei, porque eu mal conseguia acreditar nele.

“Para Nangiyala”, ele disse.

Para Nangiyala — ele disse a palavra como se fosse algo que todas
as pessoas no mundo soubessem. Mas até aquele momento, eu nunca
tinha ouvido ninguém falar.

“Nangiyala?”, eu disse. “Onde é isso?”

Entdo Jonathan disse que ndo tinha muita certeza, mas que ficava
em algum lugar do outro lado das estrelas. E ele comegou a falar sobre
Nangiyala, e quase pareceu que estdvamos voando para Id.

“Ld ainda se vive nos tempos dos antigos acampamentos e das sa-
gas”, ele disse, “e vocé vai adorar isso”.

“Todas as sagas vieram de Nangiyala”, ele disse, “porque é ld onde
todas aconteceram, e se vocé for para ld vai poder participar de aventu-
ras de manhd até a tarde e a noite também”, disse Jonathan.

Jonathan, sabias palavras. Para mim, a Alice ainda vive den-
tro de suas histérias prediletas, brincando, lado a lado, com
suas queridas personagens. Provavelmente esse lugar se cha-
ma Nangiyala. Nao sei. S6 tenho a certeza de que os livros sdo
como portais mdgicos, por onde conseguimos nos comunicar.
Todos os dias nos quais essa mdgica funciona, entro para dar
uma espiadinha.

As vezes a vejo em uma espaconave lutando contra o
malvado Gallaxhar. Outras vezes, muito corajosa, andando
sobre a prancha do terrivel capitdo Gancho na Terra do Nunca,
ou também correndo atrds do coelho — sempre atrasado — no
Pais das Maravilhas.

Quando estd chovendo, molha as flores da casa da Pippi e,
depois, entra para um lanche. Biscoito de canela ou panquecas?
Ou para brincar de “ndo pode encostar no chdo”, ou para as
duas coisas. Por que ndo? Mas quando esta sol, ela e a Rapum
pintam um belissimo painel com todas as cores do arco-iris.

* Tradugao livre feita pela autora deste livro.
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Galopam no pelo, agarradas na crina, a Alice montada na Stella,
a Rapum no Max e a Pippi no cavalo dela, aquele que ndo tem
nome. Todos estdo convidados para o piquenique: o Bolt, o
Pascal, o Sr. Nilson e a Brisa.

Ao entardecer, ela vai para a praia e mergulha em diregdo
ao fundo do mar, nem que seja por um instante, s6 para depois
emergir e se sentar no recife preferido da Marina. Ao lado do
Sharko, admira as nuvens ainda brilhando como ouro e rosas.
A noite, atendendo a diversos pedidos de seus fas, afina a voz e
canta para uma multiddo de peixinhos como plateia.

233






AGRADECIMENTOS

Gostaria de agradecer a algumas pessoas que me ajudaram a con-
cretizar este livro. Ndo vou fazer por ordem de importancia porque
ndo existe comparagdo entre as ajudas. Foram complementares e
igualmente impactantes para mim. A ordem que escolhi para o
agradecimento é cronolégica.

Ha muito tempo penso em escrever sobre esse periodo das nos-
sas vidas. Periodo que mudou profundamente quem somos. Em
maio de 2020, achei uma forma confortdvel para cumprir essa mis-
sdo. Forma que serviu como tema e também caminho para que eu,
finalmente, reencontrasse a Alice e contar a sua histéria. Depois
dessa revelagdo que a literatura infantil me proporcionou, precisa-
va iniciar o projeto de escrita. Eram tantas lembrangas e tdo pouca
experiéncia em escrever que gritei por ajuda.

Na minha busca urgente, encontrei um site chamado Terapia
da Palavra, da Maria Rachel Oliveira. O nome jd diz muito, entdo,
com a certeza de que iria encontrar as ferramentas necessdrias, fiz
a inscricdo em uma Oficina de Escrita Criativa. Felizmente estava
comecando uma nova turma naquele exato momento.

E sabe qual foi o primeiro tema que a Rachel propos para a es-
crita de um texto? Morte. Acreditam? Era para falar na dita-cuja
sem mencionar palavras tipicas relacionadas ao luto. Prato feito
para mim. Coloquei em palavras tudo o que senti no dia em que a
Alice morreu. Néao tive coragem de escrever em primeira pessoa.



Inventei nomes e, nos comentdrios, reforcei que era uma histéria
inventada. Ainda ndo estava preparada para assumir a autoria.

Comecei 0 que acabou sendo este livro vdrias vezes. Apaguei
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criou uma capa que me fez chorar por alguns minutos na frente do
computador.

A escrita do nome € original da Alice.

Ale Lagun, obrigada pelo maravilhoso projeto grafico, por doar
seu coragdo para este livro e por ser minha irma Kiki.

Também preciso fazer uma confissdo: fiz tudo escondida do
Marcelo. Ele ndo sabia de nada. Apesar de ser completamente des-
pistado, por vérias vezes imaginei que ele desconfiava de algo.
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quando ele vinha falar comigo. Pelas ldgrimas em frente a tela do
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as minhas parceiras de segredo.

Minha for¢a de vontade foi levada ao limite. E sé6 ndo contei
tudo porque sabia que a surpresa também era uma forma de agra-
decimento pelo pai maravilhoso que ele é. Entdo, assim que ficou
pronto, dei o livro como presente de Dia dos Pais.

Depois que o livro foi aprovado pelo Marcelo, ele me ajudou a
revisar essa versao, pois desejadvamos entregd-la aos parentes mais
préximos. Nosso plano era presented-los com a histéria da nossa
filha no dia do aniversdrio da Alice, quando ela faria treze anos.
Dia 28 de setembro de 2021.

Como a escrita através do acompanhamento literdrio — ou te-
rapia literdria — me transformou de forma impactante, foi com
grande alivio que revisei um texto de uma pessoa diferente da que
sou agora. Sem trair a mée mais amargurada do inicio do projeto
do livro, mais uma vez a Rachel me guiou em uma segunda revi-
sdo, que me fez olhar com carinho para quem eu fui e com orgulho
de quem eu sou.

Assim que acabei, a Kiki transformou a sua casa em fdbrica de
encadernacdo. Em tempo recorde confeccionou de forma artesanal
dez livros para serem despachados pelo correio e chegarem de sur-
presa, nas médos dos nossos pais, irmds e da tia Bia.

O préximo passo era divulgar para os amigos. Nesta fase, pedi-
mos ajuda para a Isabel de Assis Fonseca, ou Bel, como prefiro cha-
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maé-la. Ela entrou na nossa equipe para fazer a revisdo profissional
do texto. Tenho que confessar que, a principio, achei que essa etapa
iria ser chata e bem magante. N&o sei se me enganei quanto a ta-
refa ou tive a sorte de escolher uma revisora espetacular. Acredito
que a segunda opgdo seja a mais verdadeira. Mas adorei e achei
um dos trabalhos mais divertidos, tanto pelos comentdrios — que
hora me faziam rir e hora me levavam as lagrimas — quanto pelo
aprendizado dessa lingua maravilhosa que é o nosso portugués.
Bel, acredito que ganhei uma amiga.

Em conjunto e enrolado com a revisdo da Bel, também pedi para
a Claudia Aratangy, uma amiga muito querida que a profissdo de
pedagoga me presenteou, para fazer uma leitura critica do livro.
Com um pouco de medo, preciso dizer, a escolhi porque sabia que
iria ser muito sincera. Assim como eu, ela acredita que a verda-
deira amizade é baseada na honestidade de palavras e emogdes,
e eu queria isso para o meu livro. Desde o comeco foi a promessa
que me fiz: conseguir colocar no papel tudo o que me foi de mais
verdadeiro. Claudia, obrigada por me fazer enxergar que, mesmo
contando a histéria através dos personagens da Alice, a histéria é
minha. Depois desse pequeno, mas gigantesco toque, assumi mi-
nha autoria.

Por dltimo, mas ndo menos importante, queria agradecer a to-
dos que ajudaram na publicacdo desta obra participando de um
financiamento coletivo através do Catarse. Obrigada a todos os
meus apoiadores. O mundo é feito de parcerias!
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