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Para a minha família



Nota

Todas as falas de personagens e algu-
mas citações de livros literários e de an-
imações foram reproduzidas aqui tal 
como estão na versão em português des-
sas produções artísticas. As citações que 
foram traduzidas pela autora também 
foram sinalizadas ao longo desta história.
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Por que não? Crianças não têm tanto medo da morte quanto os 
adultos. Muitos adultos parecem ter um excessivo horror da morte, 
descobri isso depois que o livro “Os Irmãos Coração de Leão” foi lan-
çado... Para mim não há nada errado em familiarizar as crianças com 
a morte através de uma aventura. Elas ainda não têm experiência su-
ficiente para entender a realidade... Crianças não têm medo da morte. 
Elas têm medo de serem deixadas sozinhas.*

Astrid Lindgren

Morrer vai ser uma grande aventura.

Peter Pan

* Tradução livre feita pela autora deste livro.





Às sete horas da manhã do dia 24 de abril de 2018, a Alice, mi-
nha filha, morreu. Ela foi tranquila, deitada do meu lado da 
cama e cercada das pessoas que mais a amavam neste mundo. 
Foi cedo demais, quando tinha apenas nove anos. Idade em que 
ainda não temos consciência das diversas oportunidades que a 
vida pode nos oferecer. Só vivemos por viver.

Tenho uma recordação muito nítida dos meus nove anos. 
Estava aguardando o elevador no andar do apartamento dos 
meus avós, na rua Joaquim Nabuco, em Ipanema. O elevador 
era daqueles que não existem mais, sem nenhuma indicação di-
gital. O mostrador era eletromecânico. Eu me lembro de apertar 
o botão preto — já bem gasto no meio — e continuar com o 
dedo ali, naquele buraco perfeitamente liso pelo uso, até a luz 
branca do interior da cabine aparecer, através de uma pequena 
janela retangular no alto da porta. Muito alta para mim. Ouvia 
o barulho que destrava a porta e, então, podia abrir com segu-
rança. A grade de latão dourada deslizava e as crianças corriam 
para dentro. Os cantos eram os mais disputados pelos netos. Lá, 
ficávamos protegidos das espremidas do meu avô — feitas às 
gargalhadas — contra a parede.

Lembro-me de ser dezembro, próximo à data do meu ani-
versário. Parada em frente ao elevador, depois de todas as des-
pedidas, olho para a minha mão e penso que no ano seguin-

PREFÁCIO
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te, quando completar dez anos, a representação com os dedos 
será perfeita. Duas mãos plenamente abertas. Uma nova fase. 
Finalmente não vou ser mais uma criança pequena, uma pes-
soinha de um só dígito.

A Alice não chegou até aí. Mas sua vida foi repleta de histórias 
e aventuras. Histórias que preciso contar. Narrativas que ela me 
ditou sem que eu percebesse, do seu jeito maluquinho, irreve-
rente e único que só entendi recentemente. Ela viveu rodeada 
de personagens emprestados de outras histórias. Personagens 
que amava e com os quais imaginou um maravilhoso faz de 
conta regado por seu talento simbólico infinito. Essas histórias 
são a sua herança mais rica.

Em 2015, exatamente um ano após o diagnóstico do câncer, 
mudei de profissão. Desisti de vez da engenharia e comecei a 
trabalhar na escola de educação infantil que meus dois filhos 
frequentaram. Naquela época, acreditava que ajudaria meus 
filhos me dedicando à ciência de ensinar. Não podia estar 
mais enganada.

Depois que a Alice morreu, pensei que poderia escrever um 
artigo, como pedagoga, analisando as abordagens didáticas 
que mais fizeram sentido para ela. Minha intenção com isso era 
orientar outras mães que passam pela mesma tragédia. Mais 
uma vez estava enganada. Não cheguei a nenhuma conclusão 
brilhante e, infelizmente, não fui capaz de ajudar ninguém na-
quele momento.

Quando admiti que era eu que precisava de ajuda, olhei com 
honestidade para a enormidade que a minha família evoluiu 
nos últimos anos, apesar dos pesares, e a comparei com a minha 
própria transformação. Concluí que eu era o elo fraco; e a Alice, 
a fortaleza. Não no estilo “a minha filha foi minha principal 
professora” ou “aprendi mais com ela do que ela comigo”. Não 
por ser mentira, mas porque essas frases, de tão gastas, já não 
dizem mais nada. Nesse estágio de deterioração, essas frases 
são ouvidas, mas nunca refletidas. O mais importante que com-
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preendi como professora é que a aprendizagem acontece nos 
dois sentidos, ou seja, se a Alice me ensinou muito, me conforta 
saber que pude ajudá-la na mesma intensidade.

Precisava contar o que a Alice e eu aprendemos juntas. Mas 
algo dentro de mim me impedia. Constatei que é muito difí-
cil revisitar um momento tão sofrido. Ouvir a frase “a palavra 
cura” e sair escrevendo não estava resolvendo nada. Sei dis-
so. Eu tentei. Posso afirmar que não é qualquer palavra que 
cura. A solução foi encontrar um fio condutor que ligasse o que 
enfrentamos juntas e não deixasse minhas emoções sem uma 
corda de salvação.

Encontrei a minha âncora em um curso sobre contos de fadas. 
Senti todos os meus pelos se arrepiando quando, num passe de 
mágica, me dei conta da importância que as histórias e seus per-
sonagens ocuparam na vida da Alice. Como ela se apoiou neles 
para suportar o insuportável e, de quebra, nos ensinar qual é a 
verdadeira jornada do herói.

Nas discussões sobre literatura infantil e sobre o que deve-
mos ou não ler com as crianças, o que é ou não é adequado para 
cada idade, ou ainda o que está ou não de acordo com nossos 
ideais de ética e de transmissão cultural, só existe um ponto de 
acordo: é impossível negar a importância da leitura.

As histórias são espaços seguros para enfrentar o rigor da 
vida. Ao ler uma história sobre a morte, nos preparamos para 
ela. Por mais que queiramos proteger nossos filhos, ainda 
não conseguimos evitar a dor, a perda e a morte. Eu sei dis-
so. Então qual é a melhor forma de protegê-los? Ignorando 
que essas coisas existem ou lidando com as emoções em um 
ambiente seguro? Nas histórias vivemos através dos persona-
gens. É como se fosse um treino para lidar com a realidade. 
Organizamos os nossos sentimentos para reagirmos dentro 
do espaço confortável que criamos no nosso imaginário. Nos 
equipamos com cintos de segurança e instalamos airbags para 
o momento do impacto.
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A Alice adorava histórias, e eu percebi o quanto ela se bene-
ficiou delas para se refugiar enquanto tudo estava muito difícil. 
Diferentemente dela, a minha escolha foi agir no automático. 
Não pensar era o meu remédio mais poderoso. Anestesiava. 
Sempre que a barra ficava muito pesada, deixava para pensar 
no dia seguinte, num estilo Scarlett O’Hara. Comecei a viver o 
agora; e com o futuro, lidava depois. Mas nada sumiu, e o preço 
que paguei foi caro demais.

Essa história de viver o presente e dizer que é isso que traz 
a felicidade... eu não alcancei. É claro que não é correto deixar 
de valorizar o presente. Mas não viver para o futuro? Qual o 
significado? Uma boa vida é o equilíbrio. Viver o presente e so-
nhar com o futuro. Quem não tem o amanhã não consegue carpe 
diem. Sociedade dos Poetas Mortos, me desculpe.

Fiquei tão presa ao presente que agora não consigo sair. 
Tenho medo de desejar uma vida feliz para a minha família e 
me frustrar. Não consigo desocupar o quarto da Alice e apagar 
a sua existência da nossa casa. Fez-me urgente pensar em uma 
forma de materializar a sua herança. O que é importante guar-
dar? O que doar?

Uma semana após a sua morte, peguei seus bens mais queri-
dos e os guardei. Eram bonecas e personagens de histórias in-
críveis que ela deixou para mim. Até hoje eles estão na primeira 
prateleira do meu armário. Diariamente eles olham para mim e 
me perguntam:

“Você não vai contar a nossa história?”
Por algum tempo ignorei esse chamado. Mas um dia olhei de 

volta e respondi:
“Vou.” 



Vocês viram o quão forte eu fui?! 
Provavelmente não há um pote no mundo que eu não consiga abrir.

Ginórmica

CAPÍTULO UM
Ginórmica

I

“Susan! Susan!”, era assim que meus filhos gritavam quando 
queriam ver, mais uma vez, o filme Monstros vs. Alienígenas, de 
Rob Letterman e Conrad Vernon. Então, subíamos para o meu 
quarto com os dois aos gritos. E, enquanto eu me preparava 
para colocar o DVD no aparelho, a Alice e o hiperativo Pedro, 
irmão um ano mais velho, continuavam gritando “Susan! 
Susan!” até o filme começar. A partir de então, não se escutava 
mais um piu. Coisa rara. 

Para quem não conhece, corra e assista! É uma das animações 
mais simpáticas que eu já vi. E me divirto até hoje do começo 
ao fim. Se a minha memória — e algumas buscas na internet — 
não está enganada, descobrimos a Susan em 2011, três anos de-
pois do lançamento pela DreamWorks. A Alice tinha três anos.

A história começa assim: no dia de seu casamento, Susan 
Murphy, com a voz da Reese Witherspoon, é despertada pe-
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las suas damas de honra histéricas. Esse é o seu grande dia. 
Finalmente iria se casar com o seu querido Derek. Um âncora 
canastrão que faz sucesso como repórter do tempo na rede local 
de televisão da pequena cidade de Modesto, Califórnia.

Minutos antes de a cerimônia começar, num gazebo ao lado 
da igreja, Derek dá a grande notícia para sua noiva: não viajarão 
mais para Paris na lua de mel. Apesar de ser o grande sonho de 
Susan, ele não parece incomodado e anuncia:

“Iremos para um lugar muito melhor!” 
E, depois de um breve suspense, ele revela:
“Fresno!”
Chocada com a mudança de planos, ela pergunta como 

Fresno pode ser melhor que Paris. Ele, claro, explica com moti-
vos extremamente egoístas. Fora convidado para um teste que 
irá impulsionar a sua carreira como estrela do jornalismo.

Susan se mostra conformada, então seu noivo volta para a 
igreja, prometendo que o “âncora bonitão de terno” aguardará 
por ela no altar. Ainda absorvendo a notícia de última hora, 
ela olha para o céu e se assusta com um pedaço de pedra enor-
me vindo, a toda a velocidade, na sua direção. Por mais que 
corra, não consegue se desviar e é atingida por um meteorito 
de quantônio radioativo. Sua mãe, preocupada com a demo-
ra da filha, sai da igreja a sua procura e gritando “Susan… 
Susan…”. E foi aí, nesse exato momento, que meus filhos se 
apaixonaram pela Susan ou, como vamos descobrir mais tar-
de, Ginórmica.

Nessa época, deitada na cama, coberta por uma colcha macia 
de patchwork, assistindo ao filme com os meus dois filhos — um 
de cada lado — nunca poderia imaginar o meteorito de quantô-
nio que iria atingir as nossas cabeças dois anos depois.

Data do impacto: 22 de janeiro de 2014. 
Ponto do impacto: Children’s National Hospital, Washington, 
D.C.
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Se tivesse que escolher um único momento para o impacto, se-
ria o exato instante em que o Dr. Roger Packer nos deu a notícia:

“Lamento muito, infelizmente é uma doença que não tem 
cura. Em 95% dos casos a criança morre nove meses após a data 
do diagnóstico.”

Não tem outra forma de falar: aquilo foi quantônio puro!
Olhamos em choque o médico à nossa frente. A sensação 

inicial foi a de não querer sair nunca mais da cadeira em que 
estava sentada quando ouvimos a sentença. Coexistir indefi-
nidamente no espaço e no tempo entre o saber e o não saber. 
Não largar a esperança que me sustentava antes e que não me 
deixou cair. Tudo à nossa volta se mexia com uma velocidade 
absurda. Estávamos completamente desorientados.

O Dr. Packer nos informou que a Alice tinha um tipo de cân-
cer chamado DIPG (Diffuse Intrinsic Pontine Glioma ou, em 
português, Glioma Pontino Intrínseco Difuso). É um tumor ex-
tremamente agressivo que cresce no sistema nervoso central. 
Tradução: no meio do meio da cabeça. Devido à localização, é 
inoperável. Na verdade, o único tratamento que tem alguma 
comprovação de benefício é a radioterapia. Mas, infelizmente, 
o efeito é temporário, ou seja, depois de alguns meses, o tumor 
volta a crescer, fazendo a criança falecer.

Como ouvir tudo isso olhando para a sua filha perfeita? Que, 
antes daquelas palavras, era só um pouco estrábica?

II

Em 2013, tínhamos passado as comemorações de fim de ano na 
casa dos meus pais, no Rio de Janeiro. Foi um Natal muito fe-
liz. Por que as notícias ruins sempre surgem nessa época? Após 
um Natal feliz? A notícia do câncer da minha mãe também foi 
revelada logo depois do Natal de 2006. Lembro que durante a 
ceia conversávamos sobre um exame de rotina que ela teria que 
fazer, “nada de mais”. Eu estava grávida do meu primeiro filho, 
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acreditando que nada de mau poderia acontecer na minha vida 
perfeita. Quando ele nasceu, em abril do ano seguinte, minha 
mãe já estava no meio do tratamento.

Nesse Natal de 2013 eu estava com meus dois filhos. O Pedro 
com seis e a Alice com cinco anos. O trabalho maior que eles 
davam nesse período da infância era o de organizar as muitas 
atividades para a diversão deles. O pior ficara para trás. Eu não 
tinha mais que trocar fraldas, preparar mamadeiras, andar atrás 
de seres cambaleantes e dar de comer e banho. Eles já faziam 
tudo isso sozinhos. Pensava que uma nova fase maravilhosa 
estava por vir. Conseguiria, enfim, organizar a vida e a eterna 
bagunça da minha casa.

Não me lembro mais daquela pessoa que eu era. Se pudesse 
voltar no tempo e a encontrasse na rua, não saberia dizer se a 
olharia com inveja. Por mais feliz que eu parecesse ser, não va-
lorizava o que tinha em mãos. Isso me envergonha — de um dia 
ter sido ela. De pensar com arrogância que tragédia só acontece 
com os outros. O único pedido que faria para a Tissy do passa-
do é que me devolvesse a Alice, que ela tem, mas eu não mais. 

Logo após as comemorações pela chegada de 2014, voltamos 
para casa, em Orlândia. Aproveitei o começo do ano para agen-
dar as consultas médicas de rotina. A consulta com o pediatra, 
o Dr. Elvis Valera, em Ribeirão Preto, foi marcada para o dia 15 
de janeiro, à tarde, logo depois do almoço. Sentada à frente da 
mesa do médico, com as crianças brincando no chão atrás de 
mim, começamos a pré-consulta:

“Como eles estão?”
“Muito bem. Desde a última consulta, não tiveram mais 

nada.”
“Que bom. Eles cresceram bastante e estão com um peso ex-

celente. Algo a preocupa?”
“Não estou preocupada, só um pouco apreensiva com o es-

trabismo da Alice. Não sei se já preciso fazer algo a respeito.”
“Estrabismo?”
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“É… ela sempre foi meia vesguinha. Pensei que iria melhorar 
com o tempo, mas notei que o olho direito deu uma piorada.”

“Ok. Vou dar uma olhada.”
O Pedro foi o primeiro a subir na mesa de exame, em seguida 

foi a Alice. Não lembro se o Dr. Elvis completou todo o exame 
físico. Mas, depois daquela parte na qual o médico pede para a 
criança acompanhar o dedo de um lado para o outro, notei que 
ficou bastante tenso. Pediu para ela repetir várias vezes. Três ou 
quatro. Nos dois olhos.

“Isto não é estrabismo. Ela tem um nistagmo no olho direito. 
Precisa ser vista por um oftalmologista. Gostaria que marcasse 
logo. Vou te passar o telefone de uma colega, mas não sei se ela 
ainda está de férias.”

Acredito que não emiti nenhum som e olhei para ele com-
pletamente em estado de choque. Não pelas palavras, mas por 
toda a comunicação não verbal que estava absorvendo. Saí pela 
porta do consultório e, ainda do lado de fora da clínica, liguei 
para a tia Bia.

A tia Bia — irmã da minha sogra, tia do Marcelo e ainda Dra. 
Beatriz de Camargo, Oncologista Pediátrica — foi quem havia 
me indicado o Dr. Elvis. Era um colega de profissão, também 
oncologista, que, por um acaso gigantesco, era especialista em 
quê? Tumores do sistema nervoso central. Qual a probabilida-
de?! Zero! Tenho certeza absoluta de que, naquele exato instan-
te, ele fez o diagnóstico preciso. Aposto que sim. Porque, uns 
anos depois, durante uma visita que fez à Alice em nossa casa, 
ele nos contou um acontecimento interessante e, a meu ver, bas-
tante revelador.

A história tinha se passado há algum tempo. Foi publicado 
em uma revista médica o relato de um fenômeno, ocorrido em 
uma cidade pequena, na Europa, que preocupou os médicos. 
No período de um ano, o número de doenças alérgicas aumen-
tou de forma estrondosa, e ninguém achava uma explicação 
para o caso. Depois de vários testes na população, de qualidade 
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do ar etc., enfim descobriram a razão. Naquele ano atípico, ha-
via se mudado para a cidade uma médica alergista. Ela abriu 
um consultório e começou a atender a população. Diagnosticou 
todos os casos de alergia que antes eram ignorados ou, quem 
sabe, registrados de forma errada. Também se levantou a pos-
sibilidade de atribuir, nos casos de incerteza, os diagnósticos 
de condição alérgica a resfriados persistentes. Este fenômeno é 
popularmente conhecido como “tudo que o martelo vê na fren-
te é prego”.

Conclusão: acredito que, com essa história, o Dr. Elvis con-
fessou que, naquele fatídico 15 de janeiro de 2014, ele já sabia. 
Só precisava de confirmação, a qual obteve poucos dias depois. 
Creio, de forma contundente, que a reação do nosso pediatra ao 
examinar a Alice a presenteou com alguns anos a mais de vida. 

Tendemos a ignorar a comunicação não verbal. Às vezes a 
chamamos de intuição e a atribuímos a algo maior, desconhe-
cido pela ciência. A experiência que adquiri com crianças pe-
quenas nas salas de aula me ensinou que essa é uma habilidade 
humana instintiva e inata, que todos nós temos. Os bebês nos 
leem o tempo todo. Infelizmente, em algum momento de nos-
sas vidas, nos mandaram ignorar esta competência, que, assim 
como qualquer outra, se não é exercitada, é esquecida — no mí-
nimo não sabemos utilizá-la de forma intencional e consciente. 
Mas ela está lá, escondida, e é acionada em momentos de amea-
ça. E foi esse instinto de preservação que me fez ligar para a tia 
Bia e pedir socorro logo após perceber o que o Dr. Elvis estava 
me comunicando.

A oftalmologista indicada em Ribeirão Preto de fato ainda 
não havia retornado das férias. Ligamos, então, para as médi-
cas da família: a tia Bia e a Bel, minha cunhada que também é 
pediatra. Foi então que a Bel conseguiu entrar em contato, em 
caráter de urgência, com um oftalmologista da sua confiança. 
E marcou uma consulta com ele para o dia seguinte, no início 
da manhã. Algumas horas depois da consulta com o Dr. Elvis, 
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Alice e eu estávamos embarcando em um avião, indo para a 
casa da minha sogra, em São Paulo.

Por mais que estivesse apreensiva, ainda acreditava que “não 
era nada” ou, se era algo, que deveria ser de “fácil conserto”. 
Afinal, a Alice enxergava muito bem, não é? O que um olhinho 
um pouco para dentro tinha de tão grave? Não podia imaginar 
estar no meio da piada “o gato subiu no telhado” e ser eu a ve-
lha, dona do gato.

Durante a consulta com o oftalmologista, também percebe-
mos que ele ficou preocupado. Ele tentou explicar o que esta-
va percebendo no exame físico, sem que conseguíssemos — ou 
não querendo — entender. Por fim, minha sogra interrompeu o 
médico e perguntou:

“Isso é normal?”
“Não, isso não é normal”, respondeu o médico. E foi o 

suficiente.
Saímos da consulta com um pedido de ressonância em 

mãos. Conseguimos marcar para o dia seguinte, pela manhã, 
no GRAACC (Grupo de Apoio ao Adolescente e à Criança com 
Câncer). Quando acabou o exame, o médico me chamou para 
discutir o resultado, mas eu só me lembro de algumas frases 
desconexas que consegui escutar: “As notícias não são boas”, 
“Veja bem, chamo de tumor tudo o que cresce”, “Já conversei 
com a Bia”, “Fiz o procedimento completo de tumor”, “Posso 
conversar com a sua mãe?”...

Voltei para a sala de espera do setor de radiologia e tudo ficou 
preto. Desmaiei sentada na cadeira com a Alice no meu colo.

III

Meus pais e minha irmã foram imediatamente para São Paulo. 
As famílias das irmãs, tios e amigos do Marcelo, meu marido, 
também apareceram. Em poucas horas, a casa dos meus sogros 
ficou parecendo uma convenção das Nações Unidas. Sem sair 



20

do celular, a tia Bia andava de um cômodo a outro até anun-
ciar que conseguira uma consulta com o Dr. Roger Packer, 
em Washington, D.C., para quarta-feira da semana seguinte. 
Tínhamos três dias para voltar para Orlândia, preparar as ma-
las, pegar a estrada de volta para São Paulo e embarcar em um 
avião rumo aos Estados Unidos.

Aquela foi a mala mais difícil que tive que arrumar em toda 
a minha vida. E, naquele momento, nunca poderia imaginar 
que iria ficar tão boa nesse quesito. Desenvolvi uma técnica 
para viajar que me coloca em um nível presunçoso de olhar 
a mala dos outros e pensar rookie mistake. Isso aconteceu em 
2019, quando dividi o quarto com uma colega durante uma 
viagem pedagógica para Boston, oferecida pelo Centro de 
Formação da Vila. Enquanto a minha mala era cabin size, sen-
do que, além de roupa, eu também levava um computador e 
o livro Lifelong Kindergarten — na esperança de encontrar com 
o Michel Resnik para um autógrafo —, a mala da minha com-
panheira de quarto excedia todas as dimensões permitidas. 
Dela saía uma gama enorme de itens desnecessários. Assim 
que cheguei no quarto do hotel, organizei, em tempo recorde, 
toda a minha roupa com apenas dois cabides num dos cantos 
do pequeno armário. Quando ela me pediu “um espacinho” 
do meu lado, concluí que precisava urgentemente de terapia. 
Ela, não eu.

Mas, em janeiro de 2014, eu ainda era a minha companheira 
de quarto e olhava para a minha mala vermelha gigante sem sa-
ber o que levar. Era uma mala atípica. Diferente de tantas outras 
que organizei com o objetivo de me divertir, conhecer lugares 
novos, relaxar e me esquecer da rotina. Essa mala teria que me 
amparar e oferecer tudo que fosse preciso para enfrentar o futu-
ro. Por quantos dias? Não tínhamos a menor ideia. A passagem 
foi comprada com a volta marcada para a semana seguinte. Mas 
todos nós sabíamos que a data fora escolhida de forma aleatória 
e seria remarcada conforme a necessidade.
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Meus filhos já estavam bem acostumados a viajar e ficaram 
animados com a ideia de mais uma viagem: “Para os Estados 
Unidos? Legal!”. Com o tempo aprendi a entrar na onda deles 
ao invés de ficar apática e depressiva. Mas essa leveza toda veio 
depois. Naquele momento, eu e a mala éramos um peso enor-
me; e não conseguia me decidir sobre o que levar.

Estávamos em pleno verão no Brasil e em pleno inferno em 
Orlândia. A previsão para os próximos dias em Washington 
anunciava uma grande nevasca. É claro que todos tinham rou-
pa de frio, mas… roupa de nevasca? Não tinha a menor ideia 
do que era isso. Felizmente, em julho do ano anterior, havía-
mos ido para Bariloche conhecer a neve. Apesar de o inverno 
daquele ano ter sido atipicamente quente, fomos preparados 
para aguentar alguns graus abaixo de zero. Desci do armá-
rio toda a parafernália impermeável, roupas térmicas e toda 
a categoria de acessórios; entre eles, óculos espelhados para 
esqui. Quem sabe? As peças encheram rápido o espaço, então 
peguei outra mala. Outra agonia. Não queria aquela tarefa. 
Decidi não pensar. No primeiro volume fiz um péssimo tra-
balho e não tinha condição de melhorar no segundo. Em vez 
de colocar mais roupa, abri a mala no meio do quarto em que 
as crianças brincavam e anunciei: “Encham de brinquedo!”. E, 
assim, com essa bagagem inusitada, embarcamos para a nossa 
mais difícil missão.

A consulta no Children’s National estava marcada para a 
mesma manhã do desembarque. Fomos primeiro para o hotel, 
mas o quarto ainda não estava liberado para check-in. Trocamos 
de roupa no meio do saguão e pegamos um táxi rumo ao que 
seria o ponto de impacto. Não fosse trágica, a cena poderia ser 
digna de um show de comédia. No consultório, no instante 
em que o meteorito de quantônio caiu nas nossas cabeças, o 
Dr. Packer tinha diante de si uma família completamente ar-
rasada, mas perfeitamente equipada para um dia de esporte 
na neve.
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IV

No filme da DreamWorks, depois do impacto, a Susan, meio 
tonta, é levada até a igreja amparada por sua mãe. Ela estava 
imunda, mas sua mãe conseguiu limpá-la e deixá-la impecável 
com apenas lencinhos umedecidos. Os escritores da animação 
acertaram em cheio nessa hora, dando um toque cômico para 
levar as mães — que assistiam ao filme com seus filhos peque-
nos — às gargalhadas. Eu ri muito.

Quando Derek levanta o véu do rosto de sua noiva, faz uma 
declaração desejada por qualquer noiva: “Susan, você está ra-
diante…”. Mas Derek logo esclarece: “Não! Radiante mesmo!”. 
Ela olha a mão e vê assustada raios de cor verde fosforescente 
saindo de sua pele. Em seguida, nossa heroína começa a sen-
tir os efeitos da radiação quantônica. Aumenta de tamanho até 
atingir uma altura de 15 metros, e seus cabelos são descoloridos 
até atingir um tom branco de titânio. A confusão é geral. Padre 
apavorado, noivo desmaiado e convidados em pânico correndo 
para todos os lados. O exército do governo dos Estados Unidos 
aparece para controlar a situação. Um dos militares atinge a 
Susan com um dardo tranquilizante, ela cai, eles a amarram e a 
levam para uma instalação ultrassecreta.

Ao acordar em seu cárcere, e ainda por cima com uma roupa 
diferente, ela conhece o General W. R. Monger; com a voz de 
Kiefer Sutherland. O militar apresenta a Susan o seu novo lar e 
a batiza com o nome de “monstro”. Seu codinome: Ginórmica.

Sem querer fazer paralelos óbvios, foi assim que nós nos sen-
timos. Com roupas erradas, em pânico total, sem direção e com 
a sensação de não ter escolhas. Todas as decisões estavam nas 
mãos dos médicos e, também, sem que soubéssemos ainda, nas 
mãos do governo dos Estados Unidos.

A falta de escolha era uma realidade. Chegamos a pensar em 
não fazer nada. Pegar o avião de volta e deixar a doença evoluir 
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naturalmente até o inevitável fim. Tanto o Marcelo quanto eu 
acreditamos em dados, porcentagens e na medicina moderna. 
Se os médicos falavam que a doença da Alice não tinha cura, 
por que torturar uma criança nos seus últimos meses de vida? 
Essa era a única vida que ela teria para viver. 

Olhávamos para uma menina falante, risonha e feliz, ou seja, 
completamente normal. Além disso, nos perguntávamos o que 
um tratamento iria trazer de benefício para seu tempo curto e 
valioso. Na verdade, num primeiro momento, iríamos até mes-
mo piorar sua qualidade de vida e antecipar alguns sintomas. 
Que, em vez de causados pela doença, seriam consequência das 
intervenções médicas. O que era aceitável? Será que tínhamos 
o direito de sonhar com uma cura milagrosa a um preço tão 
alto? Se alguma mãe não sabe qual é a pior responsabilidade da 
maternidade, eu vou revelar: decidir entre a vida e a morte dos 
seus filhos. 

Naquele momento a cura não era uma opção. Estávamos de-
cidindo como e quando a Alice iria morrer. Crescemos em um 
mundo moderno onde a ordem natural é a mãe morrer antes 
dos filhos. Sempre tivemos certeza de que o direito sobre a vida 
é pessoal e intransferível. De uma forma completamente deses-
perada — ou egoísta? —, tive vontade de chamar a Alice, expli-
car tudo o que estava acontecendo com ela e perguntar o que 
preferia. Afinal, a vida era dela e não nos pertencia. Hoje ain-
da me pergunto se não deveria ter feito isso. É claro que todos 
iriam me chamar de maluca e dizer que eu só iria assustar uma 
criança, pois ela não entenderia nada e não saberia o que fazer. 
Mas não estávamos todos assim? Assustados, desorientados e 
sem entender nada? Qual era a diferença? Havia motivo para 
tirar um direito tão valioso?

 Concluímos que precisávamos de mais dados. Perguntamos 
para o Dr. Packer qual seria a evolução caso não fizéssemos 
nada. “It’s pretty bad”, ele respondeu. Depois de uma descrição 
detalhada de tudo que iria acontecer, decidimos por não deci-
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dir. Estávamos completamente acovardados. Iríamos seguir a 
conduta que todos seguem. 

O tratamento padrão previa duas ações: a radiação e a par-
ticipação em um estudo. Todos acreditavam que a segunda 
ação poderia trazer uma chance maior de cura. Escolhemos 
uma pesquisa que, na nossa concepção, iria trazer o mínimo de 
perda de qualidade de vida possível, já que nada era minima-
mente garantido. O protocolo era coordenado pela Dra. Kathy 
Warren, no National Institute of Health (NIH), e o remédio, 
Lenalidomida, tinha poucos efeitos colaterais. Mais importante, 
era administrado por via oral.

Mas, antes de nos aceitarem na tal pesquisa, a Alice teria que 
conseguir engolir os enormes comprimidos, o que muitas crian-
ças não eram capazes de fazer e, por isso, eram também, conse-
quentemente, excluídas do estudo. O NIH nos forneceu alguns 
comprimidos para teste, do mesmo tamanho do real, mas rechea-
dos de açúcar. É claro que a Alice conseguiu. Além de engolir com 
facilidade, ainda transformou toda a experiência em um espetá-
culo. Este foi o prenúncio de uma atitude sempre positiva frente 
aos milhares de desafios que teve que enfrentar. Chamávamos 
essa atitude de “Píppi Meialonga”. Mas essa é outra história.

Hoje acredito muito no ditado “As palavras movem monta-
nhas”. Porque o que realmente nos fez seguir esta conduta, que 
se provou a mais acertada, foi a seguinte frase: “You must think 
of her as a winner!”, dita carinhosamente, na primeira consul-
ta, pelo Dr. Packer, ou o “médico do ursinho”, como a Alice o 
chamava. O Children’s National tinha como seu mascote um 
ursinho cinza vestido de médico. Mas não foi por isso que ele 
ganhou o apelido, e sim porque nos exames de vista ele sempre 
mostrava um clássico Teddy Bear — no lugar de seu dedo — 
para que a Alice o seguisse.

Com a decisão tomada de começar o tratamento em um país 
estrangeiro e não voltar para casa antes de completar a missão, 
nasceu a nossa Ginórmica; logo após ter sido dada como morta.
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V

A escolha de entrar em um estudo do NIH nos obrigou a mu-
dar, pelo menos por algum tempo, para Washington. Para mim, 
foi um alívio. Apesar de ficar longe da família e de toda a aju-
da que poderíamos ter, eu não estava pronta para voltar. Fui 
buscar uma solução e não podia voltar de mãos abanando. Em 
muitas histórias, para que a personagem tenha uma transfor-
mação, ela precisa sair de sua zona de conforto. Algumas vezes, 
isso é concretizado com uma viagem. Uma mudança de am-
biente. Eu precisava dessa transformação e sentia, com todas as 
minhas forças, que não iria conseguir no conforto do meu lar, 
em Orlândia.

A Susan, agora Ginórmica, foi obrigada a morar em uma 
instalação do governo. E nós também! Fomos morar dentro de 
uma área gradeada, com segurança máxima em todas as entra-
das. Dentro ficava o conjunto de prédios do Instituto Nacional 
de Saúde (ou NIH), em Bethesda, Maryland. Próximo ao edi-
fício do Clinical Center — clínica onde todos os pacientes são 
atendidos —, ficava o Children’s Inn, “A Place Like Home”. Um 
lugar onde as crianças em tratamento podiam morar com as 
suas famílias. Muito longe de ser apenas um prédio cheio de 
apartamentos isolados, essa pousada, lindamente decorada, 
oferecia muitas áreas de convivência, uma cozinha comunitá-
ria, transporte para o supermercado e lojas de departamento e 
até uma sala com professora para ajudar nos deveres de casa. E, 
acreditem, a professora falava português!

Alguns dias antes do início da radioterapia saímos do hotel. 
Arrumamos nossas duas malas, a de roupa e a de brinquedos, e 
entramos pela porta da recepção para o check-in. Para a memó-
ria não me enganar, me fazendo escrever só o lado bom das nos-
sas novas acomodações, preciso contar logo que havia regras 
bem rígidas. Apesar de chatas, eram necessárias para o conví-
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vio de famílias culturalmente muito diferentes, que chegavam 
diariamente, de todos os lugares do mundo. Algumas normas 
eram de âmbito sanitário, outras de convivência e algumas de 
natureza legal. Não tivemos problema com as duas primeiras, 
mas quase nos metemos em encrenca com a última, peço ape-
nas que esperem um pouco que já vou contar esta história.

Primeiro preciso entrar em um assunto muito importante. Os 
monstros. Nas dependências do governo, Susan é apresentada 
para os outros moradores “diferentes” que viviam na instalação 
militar. O Dr. Barata, um cientista com PhD, que, depois de um 
experimento — com o qual pretendia dar aos seres humanos as 
habilidades de sobrevivência de uma barata —, se transformou 
em uma criatura metade humano e metade barata. O B.O.B 
(Bicarbonato Ostilizeno e Benzoato), um tomate geneticamente 
modificado e combinado com uma cobertura doce que se trans-
formou em uma massa gelatinosa indestrutível e sem cérebro. 
Insectossauro, um enorme inseto mutante devido à exposição à 
radiação nuclear. E o Elo Perdido, uma criatura pré-histórica de 
20.000 anos, híbrido macaco-peixe que se afogou, congelou em 
um lago e, recentemente, foi resgatado por cientistas.

Nos identificamos com todos esses personagens cheios de 
carisma, que mostravam suas falhas e virtudes. Eles nos acom-
panharam ao longo de todo o nosso percurso. Existia uma 
grande permutação entre os papéis, mas, com um objetivo em 
comum, cada membro da família assumia qualquer missão de 
bom grado.

Logo no começo entendemos que o câncer é um “we disease”. 
Todos os envolvidos são impactados de forma radical, sofrem 
juntos e se apoiam ao longo dos altos e baixos, estando próxi-
mos ou distantes.

O nosso núcleo central, de quatro, se formou de modo in-
dissolúvel ainda no Brasil. Quando não sabíamos a extensão, 
a gravidade ou o tamanho da mudança de nossas vidas. Na 
compra de passagens, houve a dúvida se seria apropriado o 
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Pedro nos acompanhar. Todos se ofereceram para ficar com ele 
e, se fosse necessário, viajar com ele para Washington quando a 
poeira baixasse. Não sei o que nos fez tomar essa decisão, mas o 
Marcelo e eu nos olhamos e falamos ao mesmo tempo:

“Ou vai todo mundo, ou não vai ninguém!”
Tínhamos a certeza de que era importante passarmos por 

isso juntos. Se o Pedro tinha apenas seis anos, paciência. Não 
tinha opção. Iria precisar crescer mais rápido. Essa é a família 
dele. E o lugar dele é ao lado da sua irmã.

No filme de animação, o primeiro alienígena que o nosso 
grupo inusitado de monstros enfrentou foi um robô gigante en-
viado pelo maligno Gallaxhar. Ele queria recuperar o quantônio 
absorvido pelo corpo da Susan. Nossos heróis conseguem der-
rotá-lo, é claro. Mas não antes de muita destruição, inclusive da 
famosa ponte Golden Gate, em São Francisco. Como recompen-
sa pela vitória, o General Monger lhes dá a permissão de visitar 
a casa dos pais de Susan. Quando os heróis chegam, todos os 
vizinhos estão reunidos em uma grande festa.

A sensação — tanto das pessoas quanto dos monstros — é de 
desconforto. Por mais que se reconheça o serviço que eles pres-
taram, os antigos conhecidos sentem medo daqueles seres inco-
muns. Os monstros ficam deslocados e, depois de alguns foras, 
percebem que suas atitudes são inadequadas. Como Derek não 
comparece à festa, Susan vai até a emissora de TV falar com ele. 
Mas, ao invés de se reconciliarem, ela leva um fora. Ele termina 
o noivado dizendo que não pode lidar, ao mesmo tempo, com a 
sua recente fama e os problemas de uma noiva monstro. Afinal, 
isso iria arruinar a sua carreira.

Assim como os monstros, nós não éramos mais uma família 
normal. Em diversas ocasiões me senti completamente inade-
quada. O comportamento padrão não combinava mais comi-
go. Era como se percebesse o meu entorno em outra frequên-
cia. Mas esse estranhamento foi diminuindo com o tempo. A 
família se reagrupou. Aprendemos a lidar com o diferente. Nos 
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apoiamos nas fortalezas de cada um e passamos a operar de 
forma coordenada. Apesar de alguns momentos de desespero, 
não havia brigas ou desentendimentos sérios. A tristeza era o 
principal sentimento. Tivemos a sorte de sempre ter pelo menos 
um de nós bem o suficiente para manter o grupo no caminho 
certo. Na maioria das vezes essa força vinha dos nossos filhos 
que, alheios ao que estava acontecendo em volta, riam e brinca-
vam como qualquer criança feliz da idade deles. Era o que nos 
prendia à normalidade.

VI

Além do nosso núcleo central de quatro — Marcelo, Pedro, Alice 
e eu —, tivemos a ajuda muito próxima da tia Bia nas primeiras 
semanas. Ela nos acompanhou na viagem e tomou conta desta fa-
mília, destroçada naquele momento. Organizou todo o tratamen-
to junto aos médicos americanos, nos deu a estabilidade emo-
cional necessária para seguir e, logo depois da mudança para o 
Children’s Inn, voltou para o Brasil. Mas foi e voltou várias vezes.

Nos primeiros dias no apartamento 1B da pousada, ela e eu 
aprontamos uma que quase nos colocou em uma situação com-
plicada frente às leis do país. Ok, do país não… do NIH.

E essa é a história que prometi contar. 
Como já mencionei, o Children’s Inn oferecia serviço de 

transporte para o Giant, supermercado local. Também recebía-
mos uma ajuda financeira de cinquenta dólares para compra de 
itens de alimentação básica. Os shuttles saíam duas vezes por 
semana e era necessário nos registrarmos na tabela “Giant” no 
front desk:

Name: Tatiana Costa e Beatriz de Camargo; 
Room: 1B; 
Patient: Alice Costa; 
Special needs: None.
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Todos os inscritos na lista se reuniam no lobby da recepção 
e, com uma coordenação impressionante, o ônibus saía pon-
tualmente às 6 PM. A atividade toda parecia idêntica àqueles 
programas de televisão nos quais duplas são liberadas dentro 
de um supermercado e, dado um tempo estipulado, podem 
pegar tudo que conseguirem. Se não me engano, o nosso tem-
po era de 30 minutos. Ficamos tão nervosas de perder a carona 
de volta que saímos correndo pelos corredores. Pegamos os 
itens que estavam na nossa lista e — se não prejudicasse a efi-
ciência — agarrávamos sem parar os produtos atrativos que 
apareciam e jogávamos no carrinho de compras. Conseguimos 
comprar tudo tão rápido que voltamos em menos da metade 
do tempo. Impressionante.

Fomos as primeiras a voltar. O shuttle vazio, mas nos sen-
tamos exatamente nas mesmas poltronas em que viemos. 
Ajeitamos as nossas sacolas nos nossos colos e nos espaços re-
servados à frente — para os nossos pés — e respiramos alivia-
das. Assim que relaxamos, olhamos para fora do micro-ônibus 
e avistamos o letreiro luminoso “Liquor Store”.

“Nossa… seria bom um vinho para relaxar. Estamos tão ten-
sas…”, falei olhando para a tia Bia.

“Espera aqui que vou comprar algumas garrafas. Que tipo de 
uva você gosta?”

“Pinot noir”, eu disse.
Rapidamente ela voltou com a típica sacola de papel pardo 

com meia dúzia de garrafas. Ainda esperamos alguns minutos 
até as outras famílias embarcarem. Algumas com mais de vinte 
sacolas e caixas. Achei muito inquietante. Como iriam acomo-
dar toda aquela comida? O tamanho dos armários e das gela-
deiras era o mesmo para todos e, pelas regras, não podíamos 
levar nenhum alimento para o quarto. Imaginei que sabiam dis-
so. Como o motorista não fez nenhum comentário e até ajudou 
— de forma muito paciente e solícita — a organizar o mar de sa-
cos plásticos no chão do interior do veículo, fiquei tranquila. Ele 
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pediu licença, colocou alguns próximos aos nossos pés e levou 
algumas caixas para trás, no espaço reservado para a rampa de 
cadeiras de roda.

Durante essa movimentação tive oportunidade de observar 
as famílias com as quais iria conviver nos próximos meses. A 
diversidade de alimentos me fez perceber a enorme diferença 
de costumes entre nós. Estavam todos lá. Do “Elo Perdido” até 
o “Insectossauro”. E o tênue fio que nos unia era a luta contra os 
alienígenas que habitavam o corpo dos nossos filhos.

De repente aquilo me deixou bastante apreensiva. Será que 
iria funcionar o uso coletivo da cozinha? Como seria refogar um 
feijão lado a lado? Utilizar as mesmas panelas com essa gente 
que não respeita nem o espaço do meu pé no ônibus? Com tan-
tos ingredientes que compraram para cozinhar, não iria restar 
sequer uma frigideira pequena para mim. E os pratos e talhe-
res? Como iria comer se eles pegassem todos? Eu queria comer 
com os mesmos pratos e talheres? Teria coragem de colocar um 
garfo na boca que fora lavado por eles? Se fizesse isso me tor-
naria um deles? Não! Não era como eles! Não era monstro! Não 
tinha aquele rosto cansado e amargurado, acostumado a uma 
vida sem esperança, que via a minha frente. A nossa filha era a 
Ginórmica. A personagem que chegou para mudar a história. O 
nosso caso era diferente. Ela iria sobreviver.

Inacreditavelmente, ao longo de todas as nossas estadias, não 
houve nenhum atrito com os outros moradores. Nós nos co-
municamos bem com as famílias que, por extrema necessidade, 
arranhavam o inglês. Em casos mais difíceis, como foi o de uma 
família de chineses, que insistiam em conversar conosco em sua 
língua, recorremos aos aplicativos de tradução por voz. E, no 
final das contas, a cozinha quase sempre estava vazia nas horas 
de refeição, o que, para mim, sempre foi um mistério.

Mas naquela noite ainda não sabia nada disso. Tudo era no-
vidade. Descemos do ônibus, e uma policial nos ofereceu ajuda. 
Agradeci e entreguei o saco pardo. Ela carregou para mim e me 
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entregou na cozinha do andar de cima. Organizei a compra nos 
armários e fui chamar o Marcelo — que ficara com as crianças 
no quarto — para tomarmos um vinho.

“Vinho?! Vocês estão malucas? É proibido entrar com bebida 
alcoólica aqui!”

“Imagina… quem te falou isso?”
“O manual de regras que está na mesa de cabeceira.”
Aqui tenho que parar o diálogo e contar que o Marcelo é fa-

nático por manuais. Foi uma criança que não tirava o brinque-
do da caixa antes de ler todas as explicações de manuseio. Não 
foi nenhuma novidade para sua família quando escolheu enge-
nharia como profissão.

“Não é possível… até vinho?”
“Vinho tem álcool!”
“Muito pouco…”
“Se a regra diz que não pode álcool, não pode nem uma gota. 

Os americanos são muito inflexíveis.”
“Não é possível. Foi uma policial que me ajudou subindo 

com o saco de garrafas de vinho e me entregou na bancada da 
cozinha.”

“Uma policial?! Ela viu?”
“Não sei. Acredito que sim.”
“Podemos ser expulsos daqui!”
“Então vamos lá embaixo e contamos a verdade. Entregamos 

as garrafas, nos desculpamos e falamos que não sabíamos. Que 
tínhamos comprado vinho para cozinhar.”

“Melhor não. Vamos fazer o seguinte: se por acaso vierem 
falar conosco hoje à noite, contaremos a verdade e cruzaremos 
os dedos para não sermos expulsos daqui. Amanhã tentamos 
nos livrar das garrafas.”

“Podemos levar para a Mauê e o Kai.”
“Certo. Vamos fazer isso.”
A Mauê é a irmã de um dos melhores amigos de infância do 

Marcelo. Por uma coincidência incrível, ela e o marido, Kai, es-
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tavam morando a uma pequena distância do NIH. Já tínhamos 
nos encontrado algumas vezes antes e, na noite seguinte, eles 
haviam nos convidado para jantar. Quando chegamos à casa 
deles com seis garrafas de vinho — em vez de uma ou duas 
como é de costume —, logo deixaram bem claro que não iriam 
conseguir tomar tudo aquilo em uma única noite. História con-
tada, mal-entendido desfeito, jantamos e rimos o resto da noite.

A família da Mauê é do tipo “os seus, os meus e os nossos”. 
Ela, brasileira, casou com um rapaz alemão, teve o filho Bruno e 
se separou. O Kai, alemão, casou com uma fräulein alemã e com 
ela teve o Kale e a Laura. Depois o casal se despediu, e cada 
um foi para um lado. A Mauê e o Kai se conheceram na Suíça 
falando francês e assim continuaram, falando la langue d’amour. 
Não falo poeticamente. Fui literal. Eles se comunicam até hoje 
em francês.

Juntaram os trapos quando as três crianças ainda eram bem 
pequenas. Digo isso porque a cerimônia oficial só aconteceu al-
guns anos mais tarde, em Las Vegas, com o Elvis. Nunca medi-
ram esforços para que os irmãos estivessem juntos e, naquele 
janeiro de 2014, estavam todos em casa, então pudemos conhe-
cer a família Do Ré Mi completa. Eram todos adolescentes. O 
Kale, o mais velho, e o Bruno, o caçula. O que deixava para 
a Laura o lugar da filha sanduíche. Extremamente educados, 
os três convidaram o Pedro e a Alice para brincar no porão da 
casa e lá ficaram por um bom tempo. Abriram várias caixas de 
Lego e construíram tudo o que puderam imaginar, de prédios a 
esculturas abstratas. Eu me lembro de ter sentido, pela primeira 
vez em muito tempo, alívio por estar conversando só com adul-
tos sem ser interrompida.

Quando o jantar ficou pronto todos subiram para comer. Com 
a mesa completa, parecia que estávamos, de novo, em uma con-
venção das Nações Unidas. Só que, dessa vez, tendo como ca-
racterística a enorme variedade de línguas faladas. Aliás, o Kai 
trabalhava como consultor para a ONU.
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Conseguia me comunicar em português só com a Mauê e 
num inglês horroroso com o resto do pessoal. O Marcelo e a tia 
Bia falavam um inglês que todos entendiam. O Pedro não pa-
rava de falar o tempo todo — como é seu costume — na língua 
dele e achava que todos estavam entendendo. O que dava cer-
to, pois todos fingiam compreender sem nenhum problema. A 
Alice estava mais quietinha e se apoiava, preferencialmente, 
na língua dos sinais, apontando o que queria. Mauê, com uma 
habilidade inacreditável, começava em francês com o Kai, pas-
sava para o alemão com os filhos, me socorria em português, 
falava em inglês quando era uma comunicação mais geral e 
voltava para o francês. E o ciclo se repetia. Se não me enga-
no, em algum momento, também a ouvi falar em espanhol, 
mas não lembro com quem. O Kai só não falava português, 
mas entendia algumas palavras. Os filhos se comunicavam em 
alemão entre si e, com os outros, em inglês. Durante essa ba-
gunça de línguas, soubemos que o Bruno, bem pequeno, reu-
niu a mãe e o padrasto em um sofá para comunicar que tinha 
tomado uma decisão importante: não iria mais falar francês. 
E, daquele dia em diante, não abriu a boca nem para o bonjour. 
Muito justo.

Não bebemos todas as garrafas de vinho que levamos para o 
jantar, mas o que conseguimos consumir foi muito apreciado. 
Depois de algumas garrafas, as línguas não me pareciam mais 
tão estrangeiras e tive a sensação reconfortante de fazer par-
te daquela mistureba cultural. Comecei a entender as diversas 
línguas num nível mais etéreo. Efeito do álcool? Pode ser. Só 
sei que, depois daquele jantar, adotamos aquela família como 
nossa e nos apoiamos nela em várias ocasiões.

Além do álcool, armas de fogo e explosivos, uma outra restri-
ção do NIH — e essa sim nos causava muita dificuldade — era o 
tamanho das facas. De acordo com o manual de regras da mesa 
de cabeceira, não podíamos ter uma faca maior que duas po-
legadas e meia. Na cozinha comunitária havia as facas de pro-
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priedade da pousada. Essas eram maiores, claro. Mas estavam 
completamente sem fio. Por mais que tentássemos amolar, elas 
não cortavam nem com reza braba. A solução foi comprar uma 
versão mini, de acordo com as dimensões permitidas, e tentar 
picar bifes mais gordos que a soma do comprimento da lâmina 
e do cabo.

Estávamos assim: sem álcool e armados com uma faca ridi-
culamente pequena para enfrentar o inimigo. Mas sentíamos 
que todos estavam do nosso lado. Até o nosso vilão, Gallaxhar. 
Afinal, ele não queria extrair todo o quantônio do corpo da 
Susan e fazê-la voltar ao tamanho normal? Tudo bem que ele 
também ameaçou a população mundial prometendo uma total 
aniquilação. Isto é um detalhe que vou relevar. O principal é 
que esse plano maligno iria dar a nossa heroína a chance de 
voltar a ser como era antes do impacto. Uma noiva no dia do 
seu casamento.

Apesar da tragédia que se abateu sobre nossas cabeças, tí-
nhamos esperança de que poderíamos vencer. Que, um dia, 
tudo isso iria ficar para trás. Usufruiríamos, mais uma vez, da 
nossa vida perfeita de antes.

Depois que o robô é derrotado em São Francisco, Gallaxhar 
abduz a Ginórmica para dentro de sua nave, que está estacio-
nada na estratosfera terrestre. Ela acorda e se vê presa em uma 
gaiola com barras energizadas. Ao abordá-la ele provoca:

“Você deve estar apavorada. Você acordou em um lugar 
estranho, vestindo roupas estranhas, aprisionada por um ser 
estranho flutuando em uma plataforma estranha. Estranho, 
não é?”

“Dificilmente. Essa não é a primeira vez”, Susan rebate. E, 
para a nossa surpresa, afirma com total segurança: “Eu não 
quero a minha antiga vida de volta”.

Bom, mas a história dela estava terminando e a nossa ape-
nas começando. Queríamos, com todas as forças, a nossa anti-
ga vida de volta. Ainda era o nosso principal objetivo. E, por 
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mais que aquela não fosse a primeira vez em que ficaríamos 
apavorados, presos em um lugar estranho, com roupas estra-
nhas, não podíamos imaginar que essa cena iria se repetir tanto 
no nosso futuro.





“Quem é você?”, perguntou a Lagarta.
“Eu… eu mal sei, Sir, neste exato momento… pelo menos sei quem 

eu era quando me levantei esta manhã, mas acho que já passei por várias 
mudanças desde então.”

“Que quer dizer com isso?”, esbravejou a Lagarta. “Explique-se!” 
“Receio não poder me explicar”, respondeu Alice com muita polidez, 

“pois eu mesma não consigo entender, para começar; e ser de tantos ta-
manhos diferentes num dia é muito perturbador”.

“Não é”, disse a Lagarta.
“Bem, talvez ainda não tenha descoberto isso”, disse Alice; “mas quan-

do tiver que virar uma crisálida… vai acontecer um dia, sabe… e mais 
tarde uma borboleta, diria que vai achar um pouco esquisito, não vai?”.

“Nem um pouquinho”, disse a Lagarta.
“Bem, talvez seus sentimentos sejam diferentes”, concordou Alice; 

“tudo que sei é que para mim isto pareceria muito esquisito”.

As Aventuras de Alice no País das Maravilhas

CAPÍTULO DOIS
Alice no País das Maravilhas

I

Não fui eu que escolhi o nome da Alice. Insisti no nome Pedro 
para o nosso primeiro filho com algumas oposições do Marcelo. 
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Não que ele não gostasse, só receava confusões; era um nome 
muito frequente na família dele.

“Sinto muito. Infelizmente, meu segundo nome preferido é 
Marcelo”, encerrei a discussão.

Nada mais justo que ele escolhesse o nome da nossa meni-
ninha. Eu tinha, claro, o poder do veto. Mas não precisei usar 
desse artifício. Quando ele me contou que pensava no nome 
Alice, foi amor à primeira vista — ou será amor à primeira ou-
vida? Iria ter dois filhos com nomes de personagens famosos 
da literatura infantil inglesa. Dois filhos com nomes simples de 
apenas cinco letras. Um no começo e outro no final do alfabeto. 
Unidos por uma infinidade de combinações possíveis de letras 
para formar palavras e das palavras construir muitas e muitas 
histórias para Pedro e Alice.

Quando criança, não era particularmente fã das histórias de 
Peter Pan e nem de Alice no País das Maravilhas. Assim como toda 
a população mundial, vi os desenhos animados da Disney, mas 
não eram os meus favoritos. E os achava longos demais.

O que me atraía nesses clássicos era sua origem. Lewis 
Carroll, assim como o seu gato sorridente, nasceu em Cheshire, 
Inglaterra, e elegeu as margens do Tâmisa como fonte de sua 
inspiração. J. M Barrie, escocês, preferiu Londres para se es-
tabelecer como escritor. Após se formar em literatura pela 
Universidade de Edimburgo se mudou e deu vida ao seu per-
sonagem principal nos jardins de Kensington.

Eu cresci acompanhando o conto de fadas do casamento do 
Príncipe Charles com Lady Diana. O desenrolar trágico dos 
acontecimentos da história real não consegue apagar todo o 
cenário de encanto que construí no meu imaginário. Aos sete 
anos, mais precisamente no dia 29 de julho de 1981, numa quar-
ta-feira de manhã, pude comprovar que príncipes, princesas e 
amor verdadeiro existiam e vinham na forma de um vestido de 
noiva gigante, com um véu quilométrico. Tudo era majestoso 
e esplendoroso.
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Estava de férias na casa dos meus tios em São Paulo, onde 
toda a família assistiu. Minha prima, três anos mais nova que eu, 
pediu para ser acordada às cinco da manhã para acompanhar 
a transmissão desde o início. Quando, enfim, a noiva saiu da 
carruagem e entrou na Catedral de São Paulo, estávamos explo-
dindo de emoção, e uma corrente elétrica pôde ser sentida ao 
longo da cadeia de mãos apertadas que se juntaram por mágica.

O conto de fadas era completo. Tinha até a “madrasta” (ou 
sogra) má, que, através de tarefas impossíveis de cumprir, exi-
gia que nossa heroína se comportasse nos moldes rígidos da 
realeza. Lady Diana era a nossa Cinderela. A antagonista só iria 
surgir alguns anos depois para beijar o príncipe e o transfor-
mar em sapo. No final a princesa morre em fuga com o prínci-
pe egípcio. A Rainha continua reinando por muitos anos e vive 
para todo o sempre. God save the Queen!

Mitos desfeitos, agora sou fã número um da Rainha Elisabeth 
II. Principalmente por seu amor por cavalos. Sempre fui apai-
xonada por esse animal, mas só consegui ter um contato mais 
próximo com o mundo equestre depois de me mudar para 
Orlândia. O encontro dos meus dois mundos — o de fadas e o 
real — aconteceu quando descobri que a nossa equipe de polo 
a cavalo, que já foi campeã do mundo, jogou com o Príncipe 
Charles. Chique!

Voltando à literatura inglesa e abandonando a fase Disney, 
minha segunda imersão com este tema foi quando li As Brumas 
de Avalon, de Marion Zimmer Bradley. Lancelot foi meu primei-
ro namorado, e eu não me permiti ser abandonada no último 
volume. Precisava saber mais deste mundo de bravos guer-
reiros e religiões antigas. Descobri uma série de livros da Jean 
Plaidy sobre a dinastia dos Plantagenetas, que devorei em ve-
locidade recorde. Por um tempo quis me tornar especialista na 
idade média inglesa. Ser feliz para sempre nesse mundo mágico 
que sobrevive da dualidade entre bárbaros e criaturas sublimes 
das lendas celtas.



40

Foi com essa bagagem emocional que reagi positivamente à su-
gestão de nome que o Marcelo me presenteou naquele momento.

“Amei! Por mim, está definido! Nossa! Perfeito! Por que você 
pensou nesse nome?”

“Por causa do equipamento.”
“Equipamento?! Que equipamento?”, disse, confusa.
“A.L.I.C.E, A Large Ion Collider Experiment. Eles vão fazer o 

primeiro teste este ano! Vai ser como uma homenagem!”
“Nossa… Que legal!”, falei disfarçando uma animação para 

não arruinar a minha.
(Aqui abro o parêntese.
Para quem não sabe, A.L.I.C.E é um equipamento gigantesco, 

um tubo de vinte e seis metros de comprimento, dezesseis me-
tros de raio e pesa dez mil toneladas. Foi construído na Suíça, 
próximo de Genebra, entre os anos de 1998 e 2008. Sua princi-
pal função é acelerar partículas e fazer elas se chocarem a uma 
velocidade absurda. Uma das grandes expectativas era provar 
a existência da partícula Bóson de Higgs, prevista pelo físico 
Peter Higgs. O que aconteceu! E, em 2013, junto com François 
Englert, ele ganhou o prêmio Nobel de física pelo seu trabalho 
teórico, comprovado experimentalmente através do A.L.I.C.E.

E fecho o parêntese.)
Se para o Marcelo estava boa a versão do físico maluco, eu 

ficava com a minha do chapeleiro.

II

Não li muitos livros de realismo fantástico. Apenas Cem Anos de 
Solidão, de Gabriel Garcia Marques. Não sei se gosto do gênero. 
Gostei do livro. Um detalhe da saga que mais achei divertido 
era que a sorte dos personagens se definia no momento do ba-
tismo. Assim que nomeavam um novo membro na família, o 
bebê imediatamente também ganhava a mesma sina e persona-
lidade dos seus ascendentes homônimos. Um caso em que esta 
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regra não se confirmou foi com os gêmeos Aureliano Segundo 
e José Arcadio Segundo. Durante uma brincadeira na infância, 
trocaram de nome um com o outro. O resultado foi que passa-
ram a viver com a identidade “errada” para o resto da vida.

Se essa ligação entre nome e destino existe fora do mundo da 
ficção, e somos regidos por esta mágica, provavelmente conde-
nei meus filhos a um certo destino ao escolher seus nomes.

A história de Peter Pan é marcada pelo luto. Quando o au-
tor da história, J. M. Barrie, tinha sete anos, um de seus irmãos 
mais velhos sofreu um acidente patinando e morreu. Seu li-
vro conta a história de uma criança que não quer crescer e que 
ajuda os outros meninos perdidos a viajarem para a Terra do 
Nunca. Toda a narrativa é uma belíssima homenagem à perda 
e ao eterno. Sentimentos que nunca abandonarão meu filho. Ele 
perdeu a irmã muito cedo. A irmã que nunca vai crescer. Que 
teve poucas histórias, as quais, para serem lembradas, terão que 
ser repetidas para não caírem no esquecimento, assim como um 
conto de fadas. Peter Pan sofre com o esquecimento. O Pedro 
também? Não sei. Mas se for o caso, essa é mais uma das razões 
para que eu escreva essas páginas.

Já a história de Alice no País das Maravilhas é marcada pelo 
tempo. Um tempo que se mostra escasso. Logo no começo, um 
coelho vestido de forma muito elegante tira seu relógio de corda 
do bolso e anuncia “Ai ai! Ai ai! Vou chegar atrasado demais!”. 
Inevitavelmente, o tempo sempre corre e, por várias vezes, sen-
ti uma urgência em pará-lo. A primeira foi logo no começo do 
fim. Quando entrei pela primeira vez no voo UA860, saindo de 
Guarulhos às 10 PM, com chegada prevista para às 6 AM no 
aeroporto de Dulles, em Washington, D.C.

Viajávamos nós cinco. A tia Bia, o Marcelo, as crianças e eu. 
No avião nos sentamos separados. Meus filhos e eu nos acomo-
damos em um grupo de três poltronas. O Pedrinho e a Alice 
logo dormiram com a cabeça no meu colo. Eu não quis dormir. 
Precisava aproveitar todo aquele momento consciente. Foi a 
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primeira vez que agradeci por um voo demorado e desejei que 
aquelas nove horas se transformassem em dezoito ou trinta e 
seis. Acordada, aproveitei cada minuto de “não saber”, de estar 
protegida dentro de um tubo de aço em que todos os aconteci-
mentos são previsíveis.

Não cansava de olhar para aqueles dois, tão protegidos no 
meu colo, sem imaginar que seus mundos iriam ser destruídos. 
Como você prepara um filho para isso? Mas ali, naquele avião, 
naquele conjunto de poltronas, com o ar congelante e poucos 
focos de luzes acesas, eu não precisava pensar em nada. E pen-
sava em tudo. Passei todo o trajeto pedindo para não chegar e 
saboreei cada cafuné naquelas cabecinhas perfeitas que um dia 
insistiram em sair de dentro de mim.

O relógio foi um grande inimigo. Em pouco tempo passamos 
a viver em agrupamentos de nove. Nove horas de voo. Nove 
meses de vida. Lutávamos para romper esse padrão. O coelho 
teria que parar e esperar pela Alice.

Outro tema presente nas aventuras de Alice é a lógica. Ou a 
falta dela. Todas as leis, regras e convenções da Era Vitoriana, 
época em que se passa a história, não funcionam no País das 
Maravilhas. Tudo está de cabeça para baixo. A regra natural das 
coisas não é mais tão natural assim. A gravidade não aponta 
para baixo, contas simples passam a ser complexas e tanto o 
tempo quanto o espaço são comprimidos e ampliados confor-
me se queira, ou não.

Quando caímos pelo nosso buraco sem fim em direção ao 
centro da terra, também passamos por situações que feriram 
a lógica de um mundo anterior. A falta de compreensão an-
dava ao nosso lado. Ao invés de uma idosa, era uma menina 
de cinco anos que precisava enfrentar a morte. Por mais ina-
creditável que parecesse o caminho à nossa frente, seguimos 
no meio desse pesadelo. Tão atônita quanto Alice do País das 
Maravilhas dentro de seu sono. No meio da trilha, em cima 
da árvore, o Gato de Cheshire — aquele gato enigmático que 
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aparece e desaparece — nos lembra de que somos todos loucos 
e, sim!, poderíamos morrer antes ou depois da Alice. Não tí-
nhamos nenhuma garantia quanto ao futuro da nossa família. 
Nada estava definido. O horror se revezava entre perder a nos-
sa filha e não ter quem cuide dela. A aposta no futuro seguia as 
regras de uma matemática meio louca que, infelizmente, fomos 
obrigados a fazer.

Sem saber no que estávamos apostando, expectativas como 
a escola e as amizades foram postas de lado e avaliadas. 
Precisávamos confiar nas palavras de quem não entendia as 
nossas circunstâncias até nos darmos conta de que somos os 
maiores especialistas em nós mesmos. As escolhas são aque-
las que conseguimos suportar e, inevitavelmente, tivemos que 
romper padrões. Essa atitude nos rendeu resultados admiráveis 
em relação ao trabalho, estudo, amigos e família. Descobrimos 
um mundo de pessoas fenomenais que nos acolheram.

No meio da loucura do Chapeleiro Maluco encontramos a 
mais profunda lucidez. Durante a festa do chá Alice suspira e, 
entediada, sugere:

“Acho que vocês poderiam fazer alguma coisa melhor com 
o tempo”, disse, “do que gastá-lo com adivinhações que não 
têm resposta.”

E o Chapeleiro responde:
“Se você conhecesse o Tempo tão bem quanto eu, falaria dele 

com mais respeito.”
Por que não apostar na sabedoria do Chapeleiro? E foi assim 

que começamos a pensar em desaniversários. Dias — não mais 
anos — passaram a ser comemorados com todo esse novo mun-
do de convidados inesperados que chegavam para o chá.

Nossas metas foram alteradas. Sabíamos que, independen-
temente da lógica — seja ela vitoriana ou não —, a lagarta 
sempre vira borboleta. Numa ânsia de ter tempo de chegar na 
fase adulta, uma criança se apressou e cresceu em outro ritmo. 
Aumentou e diminuiu de tamanho para se adequar a cada si-
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tuação desafiadora. Andou pela montanha russa de sentimen-
tos que nunca havia enfrentado. Conquistou uma certa inde-
pendência e um controle, se não do tempo, de suas próprias 
decisões. Saiu do loop. Esperou pela morte sem desistir de vi-
ver todos os últimos segundos dos últimos dias. Distribuiu sua 
linda herança em vida. Deixou sua marca. Olhou para o destino 
e declarou que ele é só um monte de cartas.

III

Entre três e quatro anos, quando a Alice já conseguia acompa-
nhar uma animação de longa-metragem, colocamos o desenho 
animado original da Disney para ela assistir. Ela não se iden-
tificou com a personagem. Não via o seu nome só como seu. 
Até porque na escola, em sua sala de aula, havia outra Alice 
matriculada. Também não ficou muito fã da história. Mas gos-
tou muito do personagem Chapeleiro Maluco, o que rendeu um 
aniversário de chá de bonecas para comemorar os seus cinco 
anos. Depois de algum tempo, a minha mãe comprou todos os 
personagens da história e, no coelho, pediu para costurar um 
relógio de bolso antigo que era do meu avô. Meu avô era o pró-
prio coelho. Adorava relógios. Tinha uma coleção gigantesca. 
Até as paredes de seu apartamento eram repletas dos mais va-
riados modelos.

Tirando de lado a experiência cinematográfica, a Alice teve 
mais dois encontros importantes com a sua personagem ho-
mônima. Um ocorrido um ano e meio antes do diagnóstico e 
outro um ano e meio depois. Vou contar assim; meio fora de 
ordem. E espero não confundi-los.

O primeiro encontro foi no parque da Disney World, em 
Orlando, quando ela tinha três anos. Entre um brinquedo e ou-
tro avistamos a Alice de Lewis Carroll sozinha no início de uma 
trilha com jardins dos dois lados. O cenário parecia aquele no 
qual a personagem olha pela fechadura falante logo no começo 
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do filme. Na minha lembrança, a atriz contratada do parque es-
tava olhando para o lado, com os braços esticados, mãos unidas 
na frente e pés torcidos nos elegantes sapatinhos pretos, estilo 
colegial, com meias brancas e caneladas até o joelho.

Quando percebi quem era gritei para ninguém em especial: 
“Olha! A Alice no País das Maravilhas!”. E saí correndo, em-
purrando o carrinho Maclaren rosa, que já andava meio torto e 
pedindo para ser aposentado. “Alice!”, cumprimentei sem ne-
nhuma cerimônia e apontei para a minha filha dizendo: “Ela 
também se chama Alice!”.

É claro que a atriz respondeu como se fosse a primeira vez 
que ouvira aquilo na vida; o que, por conta disso, fez da mi-
nha Alice uma menina muito especial. Seguindo o protocolo, 
entreguei o livrinho de autógrafos e a caneta rosa das princesas 
com uma coroa dourada na ponta. E ela escreveu “To Alice, love 
Alice”. Tirei uma foto e pedi um detalhado itinerário dos pontos 
precisos em que ela iria estar no parque até o fim da nossa vi-
sita. Orgulhosa da minha conquista, saí correndo para alcançar 
os meninos, que já estavam na fila para o próximo brinquedo.

Não esbarramos mais com a Alice do País das Maravilhas 
durante a nossa estadia no mundo encantado. Pena que naque-
le único e mágico encontro, assim como na história, a minha 
Alice estava, a sono solto, deitada no seu carrinho rosa.

Três anos depois, aconteceu o segundo encontro. Este mais 
literário. Foi durante uma curta viagem à Filadélfia. Gostamos 
tanto dessa cidade repleta de histórias que a primeira ida não 
foi suficiente para o pouco tempo que havíamos organizado 
para a visita. No ano seguinte voltamos para acabar de fazer 
o que deixamos para trás com gostinho de quero mais. Tenho 
muito o que contar sobre essas duas viagens; o que vou fazer 
daqui a pouco.

Naquele primeiro contato com a cidade de Benjamin Franklin, 
estávamos muito ansiosos para conhecer um museu que nos 
fora indicado. A recomendação vinha por ser muito bom para 
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crianças pequenas como as nossas. Até então, todos aos quais 
nós tínhamos ido, em Washington, primavam por essa caracte-
rística. As pessoas que nos deram a dica eram locais e conhe-
ciam muito bem os museus Smithsonian e todos os outros da 
região. O que colocava este na posição do melhor dos melhores! 
Sem pestanejar, digitamos no Waze Please Touch Museum e, ani-
mados, navegamos até lá.

Realmente era impressionante. Imagine um museu que leva a 
interação da criança com as mostras e exibições ao limite. Agora 
multiplique por mil. Este é o Please Touch Museum. Logo na 
entrada, uma grande estrutura simulava um escoamento flu-
vial. As crianças vestiram um avental de plástico azul e, no 
meio de vários canais de água — que iam de laminar a turbu-
lento —, brincaram com barquinhos em eclusas e construíram e 
desmontaram barragens. Foi difícil convencer os dois a saírem 
da água para conhecer o resto do museu.

A verdade é que hoje eu não o consideraria um museu. Está 
mais perto de ser um parque de diversões. Mais tarde, algo 
muito parecido veio para o Brasil, mais ou menos, na forma 
do KidZania. A diferença é que o Please Touch Museum não 
pretendia simular uma profissão com remuneração, mas alguns 
ambientes eram muito parecidos.

A Alice e o Pedro foram mecânicos, caixas de supermercado, 
construtores, produtores de cinema, médicos etc. No “hospital” 
tinha até um equipamento de ressonância que funcionava! Eles 
colocavam uma boneca deitada na maca e, com o toque de um 
botão, a “paciente” era deslizada para dentro do tubo.

Mas nem tudo era KidZania. Uma grande parte era toda de-
dicada aos livros As Aventuras de Alice no País das Maravilhas e 
Através do Espelho. Tirei fotos lindas desse passeio através da 
história. Os cantos mais divertidos eram aqueles que recriaram 
os ambientes pequenos ou grandes demais que Lewis Carroll 
inventou. Num destes espaços, imortalizei uma Alice contente 
e encolhida no chão com sua amada camiseta da Minnie de lan-
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tejoulas. Atrás dela, na parede, a ilustração é a original da pri-
meira edição do livro. Nela a Alice do País das Maravilhas está 
apertada com a cabeça torta por causa do teto baixo. A expres-
são em seu rosto é a de alguém que está muito brava. Expressão 
incrivelmente semelhante com aquela a que nos acostumamos 
ver na nossa menininha. Aí estava sua força. Ela não ficava tris-
te e resignada com a doença. Ela ficava brava!

IV

As primeiras semanas da nossa mudança para Washington fo-
ram como cair de paraquedas na quinta dimensão, a famosa 
“Zona do Crepúsculo”. Segundo Rod Serling — criador da série 
de televisão que ficou famosa nos anos 1960 — a zona além da 
imaginação é descrita como:

Existe uma quinta dimensão, além do conhecimento humano. É 
uma dimensão tão vasta quanto o espaço e tão atemporal quanto o 
infinito. É o meio termo entre a luz e a sombra, entre a ciência e a 
superstição, e fica entre as profundezas dos medos da humanidade e os 
cumes de seu conhecimento. Essa é a dimensão da imaginação. É uma 
área que chamamos de Zona do Crepúsculo.

A quinta dimensão bagunça todas as quatro primeiras. 
Estávamos em um não estar, durante um tempo de não se mo-
ver que passa rápido. Os dias se encaixavam de forma diferen-
te e funcionavam como um bloco contínuo de horas que não 
se separavam pela noite. Os pesadelos aconteciam em todas as 
horas do dia. No mesmo momento que tínhamos a sensação de 
estar há mais de um ano dentro daquela confusão, também nos 
surpreendíamos com o fato de um período de apenas algumas 
horas durar tanto. Deve ser por isso que, agora, quanto mais 
tento lembrar, menos consigo decidir qual foi a data de início 
do tratamento da radioterapia.
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O dia do diagnóstico, 22 de janeiro de 2014, está bem defi-
nido e carimbado em todos os cinco passaportes para provar. 
Como a radioterapia durou, mais ou menos, dois meses, tendo 
a concluir que ela começou por volta de meados de fevereiro. 
Mas é um chute. Posso estar enganada. O importante é que, in-
dependentemente do fato de estarmos preparados ou não, em 
algum momento entre o final de janeiro e o início de março, 
começamos os preparativos para o seu início.

As instalações da clínica de radioterapia ficavam nos andares 
do subsolo do Clinical Center, no NIH. Na primeira consulta, 
conhecemos toda a equipe. Os médicos e técnicos. Nesse mo-
mento ainda era bastante ingênua. Não em relação à seriedade 
da doença. A ficha “doença grave” já caíra, e eu compreendia 
com exatidão que o tumor, que estava crescendo no meio da 
cabeça da Alice, teria que ser detido. Mas, sinceramente, não 
tinha me dado conta de que o ataque necessário contra o mal 
também iria causar graves sequelas. Por mais que agora me pa-
reça uma conclusão óbvia, tenho que confessar que não passou 
pela minha cabeça esse detalhe não tão pequeno assim. Quando 
cheguei para a consulta, ainda não estava pronta para concor-
dar com danos irreversíveis.

Até então, o único problema da Alice era um olhinho um 
pouquinho torto para dentro. Não tinha nenhum outro incô-
modo, dor ou dificuldade. Como causar mal a uma filha apa-
rentemente perfeita? As imagens da ressonância não condiziam 
com a menina espoleta na nossa frente. Foi uma consulta di-
fícil. Fomos apresentados a uma lista de efeitos colaterais de 
curto, médio e longo prazo. Sendo que os de curto prazo eram 
toleráveis e, praticamente, só duravam o tempo da aplicação de 
radiação e mais algumas semanas. Estes efeitos eram: queda de 
cabelo, sonolência, enjoos, dores de cabeça e outros que podiam 
ser aliviados com remédios vendidos na farmácia da esquina.

Os de médio prazo, não muito estudados, eram mais nebu-
losos e ocupavam pouco espaço na folha. Não prestei atenção. 
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Os que me deixaram completamente sem chão foram os efeitos 
colaterais de longo prazo. Principalmente o item “perda de cog-
nição”, que foi explicado assim:

“É possível que não termine o ensino fundamental. Mesmo 
se, por um milagre, ela conseguir ser aprovada para o ensino 
médio é quase impossível que entre em uma faculdade.”

Acredito que minha cara de pânico foi tão grande que o mé-
dico completou:

“Quer dizer… tive alguns colegas de faculdade bem abaixo 
da média que se formaram…”

Não entendi… Isso era para refrescar?! Quando concordei 
com a radiação, ninguém tinha me preparado para isso. Se en-
tendi bem, tudo dando certo e ela conseguindo o milagre de 
sobreviver ao tumor, mesmo assim o tratamento teria o efeito 
colateral de fritar o cérebro dela? Era isso mesmo?! Este esfor-
ço todo era para acabar em mais sofrimento? Não pode ser… 
Quem teve a brilhante ideia de propor uma solução dessas? 
Que a única forma de matar a doença era terminar com a vida?

Infelizmente era isso mesmo. Compadeço-me dos médicos 
que se dedicam à cura de uma doença tão ingrata, que ceifa a 
vida de crianças. Agradeço que existam pessoas que, mesmo 
exaustas por falta de sono e horas de estudo, ainda consigam 
compreender e ser empáticas com uma mãe que olha revoltada 
quando explicam que o único recurso que elas têm disponível 
está longe de ser ideal, mas é tudo que podem oferecer para 
salvar a sua filha.

A sociedade moderna nos deu a ilusão de que tudo tem con-
serto. Nunca se sobreviveu tanto. É só uma questão de não pi-
sarmos na bola. Uma vez ouvi o relato de uma amiga que esta-
va se culpando por “deixar” evoluir um câncer de mama, por 
não ter ido com mais frequência ao ginecologista e não fazer 
diariamente o autoexame. Mesmo tendo feito tudo isso, estava 
se sentindo mal. A grande verdade é que ainda há muito por 
descobrir e desenvolver na medicina. Nas entrelinhas dos ter-



50

mos “medicina de prevenção” e “diagnóstico precoce” lê-se “o 
corpo humano ainda é um grande mistério”.

O tumor diagnosticado na Alice é o mais maligno de todos. 
Em 1961, Karen, a filha de Neil Armstrong, morreu sete meses 
após ser diagnosticada com DIPG. De lá para cá, apesar de 
muitos estudos, infelizmente, a porcentagem de cura conti-
nua igual.

Depois da consulta, mais calma, me conscientizei de que não 
tinha mais o direito de pensar a longo prazo. Conclui que, se 
existem estudos sobre os efeitos de longo prazo, é prova incon-
testável de que o longo prazo existe. Quando chegar lá, a gente 
pensa o que fazer. Ainda estávamos no curto prazo, e os efeitos 
nesta fase eram suportáveis. O tratamento era o padrão e iria 
durar cerca de dois meses.

A primeira dificuldade da radioterapia era descobrir se a 
Alice conseguiria se manter imóvel durante as aplicações diá-
rias. Normalmente as crianças pequenas não são capazes disso, 
por isso, quase sempre, é preciso sedá-las. As que conseguem 
são maiores e ganham a vantagem de ter um compromisso diá-
rio bem reduzido. Sem sedação, o tempo entre entrar e sair da 
clínica não ultrapassa dez minutos.

O esperado se confirmou, então decidimos que seria neces-
sária a sedação para ela se manter imóvel. A nossa Alice iria 
entrar pela toca do coelho sem ter consciência disso. Bastaria se 
deitar na maca e sonhar com o País das Maravilhas. Bem mais 
tarde, quando precisou de uma segunda dose de radiação, es-
tava maior e conseguia “brincar de estátua” por um tempo in-
crivelmente longo sem nenhuma sedação. Ficava até uma hora 
e meia dentro de uma máquina de ressonância apertada e ba-
rulhenta perfeitamente calma. Dormia por conta própria. Logo 
nas primeiras sessões apelidou os equipamentos, tanto o de ra-
dioterapia quanto o de ressonância, de máquina de dormir.

Para não ter que espetar o braço todos os dias, a Alice passou 
por um procedimento para colocar um acesso permanente em 
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uma veia debaixo do braço esquerdo. Aquilo incomodava, mas 
era melhor que a picada diária. Também era por aí que tira-
vam uma enorme quantidade de sangue para exames. O acesso 
era esterilizado todos os dias para diminuir o risco de infecção. 
Essa tarefa cabia a nós apenas nos finais de semana e feriados.

Por causa da sedação, precisávamos seguir algumas reco-
mendações. Eram exatamente iguais às regras dos Gremlins; 
não alimentar após à meia noite e não molhar o braço. Nossa ro-
tina diária era a seguinte: acordar às 6h30. Esperar o shuttle das 
7h00. Terminada a aplicação da rádio — que durava não mais 
que cinco minutos — a Alice era encaminhada ao Day Hospital 
para ser monitorada até acordar.

No meio do processo, ganhamos a ajuda da Kiki, minha irmã. 
Ficou conosco no famoso apartamento 1B. Assim, nós nos re-
vezamos para levar a Alice pela manhã. Algumas vezes ela ia 
comigo e outras com o Marcelo. Quem ficava com o Pedro tam-
bém preparava o café da manhã.

Depois de acordada, ainda esperávamos um pouco até a Alice 
fazer um xixizinho básico para garantir que o reset fora bem-su-
cedido. Marcado o território, estávamos liberados. Podíamos 
sair de lá correndo. Normalmente nos encontrávamos por volta 
das 8h30 na cozinha comunitária. Tomávamos café e, se a Alice 
não tivesse nenhum problema com enjoos e dores de cabeça, es-
távamos liberados para passear e nos divertir pelo resto do dia.

V

Ainda era inverno e temporada de nevascas. Ficamos mui-
to confinados na pousada e só saímos para ir ao parque de 
brinquedos do próprio Children’s Inn. A porta de acesso ao 
parque abria sem a chave magnética do quarto pelo lado de 
dentro, mas, pelo lado de fora, se esquecêssemos a chave, ficá-
vamos presos. Era sempre uma tensão, aliviada apenas ao usar 
a senha para cruzar a porta: “Pegou a chave?”. Morríamos de 
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medo de ficar presos no meio do gelo; ter que sobreviver a 
temperaturas extremas até que um transeunte passasse e per-
cebesse uma família em apuros do outro lado da porta. Depois 
de um tempo — mais longo do que gostamos de admitir —, 
descobrimos que para entrar na pousada era só dar a volta e 
usar a porta da recepção.

O caminho até o parque tinha uma pequena escada que, 
quando nevava forte, desaparecia completamente. Um dia re-
solvemos nos arriscar a subir depois de uma nevasca bem forte. 
No estilo aventura na neve. Colocamos a nossa famosa roupa de 
esqui, pegamos a chave e saímos. Fomos, gradualmente, tatean-
do com o pé e, a cada enfiada de perna na neve, íamos procu-
rando os degraus. Depois de muitas risadas e tombos chegamos 
ao topo do nosso “Everest”. Nós nos fincamos na neve, nossos 
rostos com aquela expressão de conquistadores e tiramos uma 
foto. Ficou registrado assim: eu com neve até um pouco acima 
do joelho e o Pedrinho e a Alice com neve até a cintura.

Depois que a neve derreteu completamente, pudemos conhe-
cer melhor o parque. Era lindo. Cheio de dizeres de personagens 
de livros infantis. Além de muito bem mantido, o idealizador 
teve a sensibilidade de criar uma atmosfera de risos e reflexão.

Lá, meus filhos podiam ser crianças novamente. Entre mi-
lhões de compromissos médicos, o parque servia como uma 
válvula de escape. Um lugar onde dava para esquecer a realida-
de e viver a ficção. Além de brinquedos usuais, como balanços, 
escorregas e trepa-trepa, também tinham alguns que não se vê 
normalmente em um parque, pelo menos não aqui no Brasil. 
Em um país onde as crianças têm a Disneylândia como referên-
cia, tudo pode acontecer. Basta imaginar.

Um conjunto de brinquedos em particular me chamava a 
atenção. Eram instrumentos musicais gigantes. Uns tinham ci-
lindros que produziam sons de tambores. Já outros, em forma-
to de cogumelos com vários andares, emitiam sons metálicos. 
Não tenho ouvido e não identifico a escala cromática, mas, para 
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mim, aqueles brinquedos estavam afinados. Se não no som, no 
gosto das crianças.

Outro canto muito interessante, principalmente na época de 
neve, era uma casinha construída para parecer uma toca de 
animal selvagem, toda feita de galhos secos retorcidos. De um 
lado tinha uma porta e do outro uma janela. Como não tinha 
teto, quando a neve caia enfeitava o interior. Um banquinho 
de madeira ganhava uma almofada branca. As crianças adora-
vam tirar a neve de cima do banco com os braços para que ele 
fosse revelado. Depois, por que não?, ainda comiam a neve. 
Aqui no interior, em Orlândia, chamamos isso de “vitamina 
S”. “S” de sujeira.

Além dos brinquedos, as frases espalhadas pelo parque dei-
xavam toda a experiência mais poética. Duas delas eu guar-
dei. Uma era do livro A Árvore Generosa, de Shel Silverstein, e 
ficava bem embaixo de um banco, cercado por um belíssimo 
jardim: “‘Come boy, sit down. Sit down and rest’. And the boy did. 
And the tree was happy”. A outra era a do Dr. Seuss: “Today you 
are You, that is truer than true. There is no one alive who is Youer 
than you”. 

Enquanto a primeira citação trazia paz, a segunda provocava 
incômodo. Todos nós estávamos sem identidade. Em dois me-
ses tínhamos passado por tantas mudanças que já não nos reco-
nhecíamos. Mas, mesmo confusos, não podíamos ficar parados. 
Começamos a sentir uma urgência de seguir em frente. Para 
onde? Não sabíamos. A Alice do País das Maravilhas também 
já estava cansada daquele lugar sem lógica. Precisava sair de lá. 
Então perguntou para o Gato de Cheshire:

“Poderia me dizer, por favor, que caminho devo tomar para ir em-
bora daqui?”

“Depende bastante de para onde quer ir”, respondeu o Gato.
“Não me importa muito para onde”, disse Alice.
“Então não importa que caminho tome”, disse o Gato.
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“Contanto que eu chegue em algum lugar”, Alice acrescentou à 
guisa de explicação.

“Oh, isso você certamente vai conseguir”, afirmou o Gato, “desde 
que ande bastante”.

Bom, para chegar em “algum lugar”, o parque de brinque-
dos nos dava algumas dicas. Em um ponto, bem em evidência, 
um poste branco com setas indicava várias direções possíveis: 
“No Place in Particular”, “Never Never Land”, “Oz”, “A Place like 
Home”, “Where the Sidewalk Ends”, “Peace and Quiet”, “Hundred 
Acres Woods” e “Oh! The Place You’ll Go”.

Para onde? Era preciso escolher uma das setas e seguir em 
frente. Não havia caminho fácil. Por mais que tentássemos nos 
enganar, reconhecíamos que o Gato estava certo; teríamos que 
andar bastante. O pouco controle sobre nossas vidas nos permi-
tia começar a cuidar de alguns aspectos que não envolviam a 
doença e que foram deixados de lado. Nos obrigamos a planejar 
o futuro sem nenhuma indicação do que isso significava. Mas 
de uma coisa eu tinha certeza; meus filhos precisavam ir para 
a escola.

VI

O verdadeiro nome de Lewis Carroll, autor de Alice no País das 
Maravilhas, é Charles Lutwidge Dodgson, reverendo e professor 
de matemática e lógica na Christ Church College, em Oxford. 
Foi nessa instituição que os produtores do filme Harry Potter se 
inspiraram para retratar Hogwarts, a famosa escola de mágica. 
No site da instituição, tem a foto do ambiente quase idêntico 
ao refeitório onde as velas são suspensas por encantamento. O 
refeitório onde, logo no primeiro filme, os alunos são seleciona-
dos para as diferentes casas pelo chapéu seletor.

É amplamente reconhecido que a história de Alice foi criada 
em uma sexta-feira, no dia 4 de julho de 1862, durante um passeio 
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de barco a remo pelo Tâmisa, nas dependências da faculdade. 
No barco, estavam ele, o reverendo Robinson Duckworth e as 
irmãs Liddell — Lorina, Alice e Edith —, filhas do reitor (deão) 
da Christ Church. 

Naquela tarde, logo após Dodgson criar a história, a irmã 
do meio, Alice, insistiu para que ele a escrevesse. Portanto, um 
ano e meio depois, em 1864, o livro manuscrito As Aventuras 
Subterrâneas de Alice lhe foi presenteado com a seguinte dedi-
catória: “Um presente de Natal para uma querida criança em 
memória a um dia de verão”.

Um ano mais tarde, em 1865, com o nome As Aventuras de 
Alice no País das Maravilhas, o livro foi oficialmente publicado, 
com ilustrações de John Tenniel, um artista da época famo-
so por seus desenhos irreverentes. O título Alice no País das 
Maravilhas somente foi utilizado para o lançamento do dese-
nho animado da Disney, oitenta e seis anos depois da primei-
ra versão.

A história de Alice é recheada de conteúdos escolares e pro-
blemas de lógica. A personagem sempre tenta resolver as si-
tuações embasando-se naquilo que aprendeu com sua tutora. 
Contudo, como a lógica do País das Maravilhas não é a mesma 
do que a do mundo real, ela nunca consegue solucionar nada 
até que se subverte e, muito irritada, diz para os soldados da 
Rainha de Copas: “Vocês não passam de um monte de cartas”. 
Logo após, acorda.

Não consigo deixar de pensar no papel da escola para uma 
criança que tem seu mundo invertido. Atualmente, a maioria 
das escolas no Brasil — também diria no mundo — estão orga-
nizadas para atingir o objetivo supremo da aceitação em uma 
boa faculdade. Portanto, é preciso que concordem comigo que 
não foi à toa que eu fiquei tão chocada durante a consulta inicial 
na clínica de radioterapia. Com o novo dado “perda de cogni-
ção”, me perguntava: qual era o real propósito para que a Alice 
frequentasse uma escola?
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Nesse momento eu nem sonhava que um dia iria trabalhar 
com educação. Ainda era apenas uma mãe; uma mãe que, 
quando criança, passou por todas as etapas escolares e, adulta, 
por mestrado e doutorado em engenharia. Esse era o protocolo 
de vida, ou melhor, da vida acadêmica e profissional que eu 
conhecia. Conseguir passar de uma etapa a outra com sucesso 
era a meta principal.

Nunca fui uma aluna padrão, muito pelo contrário. Na esco-
la, não conseguia prestar atenção nas aulas expositivas e, sem 
exceção, tinha que “reaprender” tudo em casa. Acredito que o 
entusiasmo com as etapas mais altas da educação foi porque 
pude exercer, melhor que meus colegas, a habilidade de estudar 
sozinha. Pela primeira vez, eu era a mais competente.

Tenho que confessar que, pelo fato de ter que “aprender a 
aprender” por esforço próprio, as minhas ideias em determina-
das matérias eram, no mínimo, criativas. Como foi a experiência 
de colocar o livro de geografia embaixo do travesseiro enquan-
to dormia. Tinha a esperança de que a matéria da prova iria 
entrar por osmose na minha cabeça. Com o tempo fui refinando 
a minha técnica com base nos resultados acadêmicos. Assim, no 
final da graduação, já tinha um nível bom de adequação quanto 
às expectativas dos professores ou, pelo menos, das notas.

Por toda essa necessidade que tinha de ajudar a Alice nos 
estudos, um ano depois do diagnóstico — ano seguinte à 
formatura da Alice na educação infantil — resolvi pedir em-
prego na escola que meus filhos haviam estudado, aqui em 
Orlândia. Também me matriculei em uma faculdade de peda-
gogia à distância.

Errei? Acho que não. Exagerei. A Alice não precisava de uma 
professora, mas sim de uma mãe. Mas não vou exaurir em pala-
vras os arrependimentos que não servem para nada. Só preciso 
afirmar que, por outro lado, esta nova profissão me ajudou — e 
ainda me ajuda muito — a suportar a tragédia que enfrenta-
mos todos os dias. Deixando de lado a confusão mãe versus 
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professora e o valioso tempo perdido ao lado da Alice para me 
dedicar à pedagogia, defino a minha escolha como um acerto 
por vias tortas. No começo pensei ser uma atitude totalmente 
altruísta. Mentira. Fiz por mim, não pelos meus filhos. E, se a 
máxima “um filho merece uma mãe feliz” é verdadeira, fico sa-
tisfeita por ter tomado essa decisão.

VII

Lugar de criança é na escola. Esse era o mantra que reverberava 
na minha cabeça quando consegui enxergar os outros aspectos 
da vida de uma criança saudável. Com a rotina previsível do 
tratamento de radioterapia, abriu-se um espaço no nosso dia 
a dia para organizar a nossa nova condição de exilados de for-
ma mais estrutural. Vivemos em uma sociedade que define os 
direitos da criança e os deveres dos pais. Com os meus dois 
filhos fora da escola, sentia-me cometendo um crime contra a 
infância. Como a educação escolar exige estar no lugar certo 
com a idade certa, essas faltas cobrariam um alto preço? Estava 
roubando um futuro brilhante dos meus filhos?

Não conhecíamos as nossas opções concretas. Mas, na terra 
das oportunidades, achávamos que tínhamos várias. Mais ou 
menos o número de setas do poste do parque de brinquedos 
do Children’s Inn. Aquele que indicava lugares imortalizados 
pela literatura infantil. Particularmente, a direção “Hundred 
Acres Woods” nos ajudou. Coincidentemente, tinha uma escola 
na mesma região onde estávamos morando, em Bethesda, que 
se chamava “Wood Acres”. Não lembro porque não deu certo.

Estávamos realmente preocupados, principalmente com o 
Pedro, que logo iria fazer sete anos e, se estivesse estudando 
no Brasil, começaria a alfabetização na escola nova no primei-
ro ano do ensino fundamental. A escola em que ele se formou 
no ano anterior — na qual a Alice ainda estava matriculada — 
só oferecia a etapa da educação infantil. Como víamos que as 
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crianças estavam sofrendo por estarem longe de casa, na nossa 
busca, desejávamos conseguir um lugar mais do tipo “A Place 
like Home”. Não foi fácil, e já vou me adiantar na história para 
contar que não encontramos a escola perfeita. A que, finalmen-
te, conseguimos estava mais para a seta “Oh! The Place You’ll 
Go” e não podíamos reclamar.

Até conseguir realizar a matrícula, investimos grande tempo 
e esforço para entender todas as leis e burocracias envolvidas 
na entrada de uma criança estrangeira em escolas americanas. 
O departamento jurídico do NIH nos ajudou nesta questão. Nos 
informaram que, como o nosso visto era de turismo, ao matri-
cular o Pedro e a Alice em uma escola, estaríamos cometendo 
uma violação. Correríamos o risco de sermos convidados a nos 
retirar do país e nunca mais voltar. Passada a aflição do vinho, 
juramos que não íamos nos meter em encrenca com regras e leis 
novamente. A solução que montamos, com a anuência dos ad-
vogados, foi a seguinte: procuraríamos uma escola que forne-
ceria um documento atestando que nossos filhos foram aceitos 
naquela instituição. Munidos deste documento e em duplas — 
o Marcelo e o Pedro primeiro e, depois, eu e a Alice —, voltaría-
mos para o Brasil e entraríamos com o processo na embaixada 
americana para a obtenção de um visto tipo J, que dava o direito 
de estudar no país. Este procedimento permitiria que retornás-
semos para os Estados Unidos com a permissão para estudar. 
Tudo dentro das regras vigentes e sem o risco de extradição.

Primeiro procuramos por uma escola pública, que nos acei-
tou no mesmo momento. Mas, pela lei, como éramos estran-
geiros e não tínhamos o seguro social, teríamos que pagar. O 
grande problema é que as escolas desta etapa dos estudos não 
costumam receber crianças de intercâmbio. Normalmente isso 
ocorre nas etapas mais altas, da chamada high school. Nessa fase 
do ensino, eles já têm a conta feita. Mas, para as anteriores, nin-
guém sabia calcular. Nossa opção, portanto, era procurar uma 
escola particular.
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Nos Estados Unidos, a maioria da população frequenta as 
escolas públicas. As escolas particulares, normalmente, têm al-
guma especificidade: religiosidade, bilinguismo — não havia 
nenhuma com português… nós procuramos! —, direcionamen-
to para superdotados ou para crianças com alguma dificuldade 
de aprendizagem etc. Também havia aquelas que adotavam 
algum método de abordagem pedagógica diferente do utili-
zado nas instituições públicas. Escolhemos, por eliminação, a 
última opção.

O processo de escolha, ou aceitação, também foi demorado 
por dificuldades impostas pelo clima. Várias vezes as visitas fo-
ram canceladas porque as aulas, naquele dia, tinham sido sus-
pensas devido às fortes nevascas.

Enfim, conseguimos marcar uma visita para conhecer uma 
escola que utilizava a abordagem Waldorf. Ficava um pouco 
longe do Children’s Inn, e o Kai, marido da Mauê, se ofereceu 
para nos levar. Nem a tia Bia e nem minha irmã estavam mais 
em Washington, já tinham voltado para o Brasil. Portanto, 
aceitamos de bom grado a oferta dos nossos amigos para dei-
xar as crianças com a Josi, funcionária filipina do nosso casal 
de amigos, que falava um inglês com sotaque. Não sei como 
pude imaginar que isso daria certo. Provavelmente era o de-
sespero falando.

Ficamos maravilhados com a escola de abordagem alemã. 
Tinha até aula de marcenaria! As professoras eram calmas e 
simpáticas. E as salas de aula, espaços aconchegantes de pisos, 
estrutura e móveis de madeira com acabamento natural. Mas, 
infelizmente, não tinha vaga para ontem e nem para o próximo 
ano letivo.

Julgo que foi para o bem. Meus filhos não tinham essa aura 
elevada de tranquilidade. A magia da visita se quebrou quan-
do, ao voltar, encontramos os dois pelados no meio da sala de 
estar com uma Josi assustada e desesperada falando um inglês 
filipino e olhando horrorizada para eles.
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Logo que saímos para conhecer a escola, os dois resolveram 
fazer um boneco de neve no jardim da casa. O que começou com 
uma construção ordenada acabou com guerras e mergulhos na 
neve. Depois de completamente encharcados e gelados, os dois 
pensaram que a Josi podia ter razão, acolheram a sua sugestão 
e entraram no quentinho da casa. Mas, com roupas molhadas, 
o frio não melhorou, então, liderados pelo Pedro, os dois acha-
ram que podiam ficar pelados para se aquecer mais rápido. O 
que era um bom plano, mas nada educado. E foi assim que os 
encontramos; só de cueca e calcinha. A Josi falando sem parar. 
Eu, morrendo de vergonha, vesti rapidamente meus filhos. 
Chamamos um Uber e voltamos para o Children’s Inn. E, não 
fosse este registro, essa história estaria guardada a sete chaves.

Depois de muita procura, enfim conseguimos uma escola 
para as crianças. Como já estávamos no final do ano letivo, fal-
tando apenas um mês para o término, o Pedro entraria ime-
diatamente. A Alice, por causa dos compromissos médicos que 
ainda ocupavam boa parte do dia, só no início de setembro.

No hemisfério norte as escolas acabam o ano letivo no final 
de maio, início do verão, e começam antes da primavera. Para 
que as crianças não perdessem um semestre inteiro de aula, a 
opção que a escola nos deu foi de inscrever ambos no Summer 
Camp. Durante o período de férias, aprenderiam inglês para o 
próximo ano. Assim, quando começassem, em setembro, esta-
riam mais fluentes. O Summer Camp, apesar de ser realizado 
dentro da escola, não era considerado, pelas leis do país, como 
“educação”. Eles podiam frequentar mesmo antes de terem 
seus vistos alterados. Também era uma solução temporária 
para o caso de a nossa tentativa de mudar o visto fracassar na 
primeira tentativa.

Chegamos a pensar se valia a pena todo o trabalho em obter 
o visto para a Alice. Não estávamos tão preocupados com o 
ensino formal dela. Ela ainda estava frequentando a educa-
ção infantil, e eu, naquela época, não conferia a devida impor-
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tância à escola nesta fase. Pensava que só precisava mantê-la 
curiosa com o mundo. O que também não me colocava na po-
sição de estar completamente equivocada. Por fim, decidimos 
que seria bom para ela frequentar uma escola e conviver com 
outras crianças.

VIII

As crianças são naturalmente curiosas. Não era porque estavam 
fora da escola que não queriam aprender. Para atender a essa 
demanda tínhamos a solução nas nossas mãos: podíamos man-
ter nossos filhos estimulados explorando o mundo através dos 
vários museus a nossa volta. Além de serem fantásticos, organi-
zam o conhecimento.

Viramos ratos de museu. Em Washington tem uma rede cha-
mada Smithsonian. Por sorte, todos os seus museus são gratui-
tos. A maioria ficava no National Mall, mas o primeiro que co-
nhecemos foi o zoológico, na Connecticut Ave., walking distance 
do hotel que nos hospedamos antes de fazer a mudança para o 
Children’s Inn.

A grande novidade daquele ano era o début de um bebê pan-
da. De um Giant Panda! Em agosto do ano anterior, Mei Xiang, 
a mamãe panda, deu à luz gêmeos. Apenas um sobreviveu e foi 
batizado de Bao Bao. Ele tinha acabado de fazer a sua primeira 
aparição ao público no dia 18 de janeiro de 2014, dias antes da 
nossa chegada em Washington. Em todas as consultas iniciais 
que fomos — e foram muitas! — nos falaram para irmos ver o 
tão famoso rebento. Consultas com crianças não conseguem ser 
depressivas. Por mais trágica que a notícia fosse, o final termi-
nava com corre-corre e dicas animadas para aproveitar a cida-
de. Além de uma família destroçada, também éramos turistas.

O inverno estava muito rigoroso. Escapávamos do frio com 
corridinhas entre uma calefação e outra. Por outro lado, quanto 
mais frio, mais o dia cismava em ficar maravilhoso, com um céu 
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completamente sem nuvens e um sol sorridente digno dos de-
senhos da Alice. Então, como estávamos próximos, resolvemos 
ir a pé conhecer o baby panda. Por que não? Afinal, estávamos 
equipados com roupas superquentes de esqui.

O passeio foi muito agradável. O zoológico era bárbaro! Se 
não soubesse, iria dizer que se aproximava mais de um jardim 
botânico. Não se via nenhuma grade. Aliás, nem animais. Era 
bem difícil aparecer um naquele frio. Nem os animais acostu-
mados com a neve se interessaram em assistir à exibição da 
família brasileira vestida com roupas bufantes. Os poucos que 
vimos estavam recolhidos no quentinho de sua toca e podiam 
ser observados através de vidros estrategicamente colocados.

Mas o objetivo principal era conhecer o Bao Bao, por isso está-
vamos focados na missão de encontrar uma plantação de bambu 
seguindo uma trilha confusa de setas. Parecia que andávamos 
em círculos. Em vários pontos do parque havia cabines venden-
do mapas e, como pareciam obter lucro, com certeza não éramos 
os únicos perdidos no meio de animais selvagens escondidos.

De repente avistamos uma fila desorganizada de pais em pé 
e filhos nos carrinhos ou correndo em volta. Na verdade, nem 
parecia uma fila, estava mais para um bolo de pessoas sem ne-
nhum tipo de ordem estabelecida. Aquilo se estendia por quilô-
metros sem a promessa de que, ao final, veríamos o pequenino. 
Por azar, não fomos os únicos a ter a grande ideia de ir ao zoo-
lógico conhecer a atração do ano. Estávamos cansados e com 
fome. Infelizmente, o baby panda iria ficar para depois.

Mas como americano não é bobo nem nada, a lojinha do pan-
da ficava bem do lado, e as crianças se contentaram — e mui-
to! — em levar uma lembrancinha do passeio frustrado. Não 
foi fácil conhecer o panda. Voltamos várias e várias vezes ao 
National Zoo. Quando não tinha fila, o bebê estava dormindo. 
Quando o bebê estava acordado, tinha fila.

Só conseguimos, finalmente, conhecer o já não mais baby — 
estava mais para toddler — 11 meses depois. Estava sozinha com 
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a Alice em Washington, em uma visita para acompanhamen-
to médico, logo depois de termos voltado em definitivo para o 
Brasil. Quando nos livramos das consultas do dia, decidimos 
dar outra chance para o panda. Outra, não! A última! Era dessa 
vez ou nunca mais!

Já era inverno de novo, mas o dia estava ensolarado e não 
muito frio. Apesar da nossa determinação, não fomos direto 
para o habitat certo. Até porque, apesar de tantas visitas, ainda 
não tínhamos conseguido nos orientar no labirinto. A confusão 
de caminhos já fazia parte da emoção e tradição da visita.

Quando demos de cara com o escrito GIANT PANDA na 
placa e não avistamos nenhuma fila, começamos a pular e dan-
çar feito loucas ali mesmo! Não tinha como dar errado desta 
vez. Não estava frio, o bebê não era mais bebê e, provavelmen-
te, ficava mais acordado (fato este baseado no nosso extenso 
conhecimento sobre pandas, só que não). O que podia dar er-
rado? Nada.

E lá estava ele! Brincando com a sua mãe a poucos metros de 
nós, com apenas um vidro nos separando. Eles nem notaram 
a nossa presença — ou não se importaram — e continuaram 
fazendo coisas que os pandas fazem. Olhei para a Alice, que 
olhou para mim com uma expressão do tipo “é só isso?”. Sim. 
Era só isso. A verdade é que depois de tanta espera ficamos de-
cepcionadas. Mas ninguém precisava saber disso e resolvemos 
não demonstrar. Tiramos um monte de fotos e mandamos por 
WhatsApp para a família no Brasil. Carimbamos “missão cum-
prida” na nossa bucket list e fomos para a lojinha. E não volta-
mos mais no National Zoo.

IX

Um outro museu que deixou saudades foi o Franklin Institute, 
na Filadélfia. Quatro meses depois do diagnóstico, a tia Bia e 
as crianças partiram em uma aventura de trem. O Marcelo e eu 
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alugamos um carro e nos encontramos com eles dois dias de-
pois. Essa foi nossa primeira excursão para Filadélfia. O motivo 
principal da viagem foi visitar o Dr. Giulio D’Angio, que tinha 
sido professor de residência da tia Bia. Ele já tinha se aposenta-
do e não trabalhava mais no Children’s Hospital. Mas ele e sua 
esposa, Dra. Audrey Evans, ainda eram incrivelmente ativos. 
Viajavam para todos os cantos do planeta participando de con-
ferências e outros eventos relacionados à área de oncologia.

A visita ao museu foi espetacular. Temos que tirar os chapéus 
para os americanos. Eles sabem tornar a experiência interessan-
te para todas as idades. A exibição em que mais nos demora-
mos foi a do corpo humano. As crianças correram por artérias 
gigantes e adentraram em um coração humano. Mediram seus 
batimentos cardíacos e a atividade elétrica dos músculos. Viram 
a representação do sangue e os glóbulos vermelhos. Montaram 
e desmontaram um coração e um cérebro. Bom, isso foi só o que 
registrei em fotos, mas teve muito mais. Além desta exibição, 
também visitamos a de engenharia, química e de força e mo-
vimento. No final, assistimos a uma demonstração, no hall de 
entrada, com balões e nitrogênio líquido.

A visita ao querido professor da tia Bia foi marcada para o 
sábado à noite. Combinamos de jantar em um restaurante pró-
ximo ao apartamento onde o casal morava. Mas, primeiro, o 
Dr. D’Angio queria mostrar seu lar para a tia Bia e nos rece-
beu trajando uma gravata borboleta “senão a Beatriz não iria 
me reconhecer!”, disse ele. Após um breve bate-papo delicioso, 
descemos e fomos comer.

Durante a refeição, a conversa girou em torno do tratamento 
da Alice. Todos concordaram que ela estava incrivelmente bem, 
considerando a gravidade do caso e a intensidade da radia-
ção. Elogiaram muito por ela ter suportado a radioterapia sem 
precisar de corticoide. Muitas crianças, durante o tratamento, 
precisam tomar esta medicação para controlar a inflamação 
do tumor. Em contrapartida, ele causa vários efeitos colaterais 
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graves, principalmente se o seu uso for prolongado. Também 
deixa a criança dependente, o que dificulta muito a interrup-
ção do uso desse medicamento. Era mais uma complicação que 
não desejávamos somar à nossa longa lista. Como o corticoide 
é quase sempre inevitável, muitos médicos o receitam de forma 
profilática. Mas esta não era a posição do Dr. Roger Packer, e 
evitar o uso foi tanto a nossa escolha quanto a dele. Desde que 
não causasse desconforto ou dor à Alice, claro.

“Roger”, como o Dr. D’Angio o chamava, fazia parte da equi-
pe do hospital pediátrico na Filadélfia e foi lá que a tia Bia o 
conheceu. Estávamos confiantes, apesar do desconforto ini-
cial da radioterapia; felizmente, iríamos passar por ela ilesos 
ou com o mínimo de danos possíveis. É claro que existiam os 
tão temidos efeitos colaterais de longo prazo; meus fantasmas. 
Principalmente a “perda da cognição”. O Dr. D’Angio falou 
algo nesse jantar que me ajudou durante os períodos de de-
sespero. Pelo que ele pôde observar, ao longo de todos os seus 
anos de experiência profissional, as crianças que se curavam, 
invariavelmente, tornaram-se pessoas especiais. Era como se a 
experiência trouxesse um grande ensinamento que não era des-
perdiçado. Para ilustrar, contou um caso de uma menina que foi 
diagnosticada com um tipo muito raro e agressivo de câncer. A 
conduta indicava radioterapia de corpo inteiro. Na época se sa-
bia menos ainda sobre efeitos colaterais, mesmo assim os médi-
cos da menina esperavam uma porção deles. Mas, contrariando 
todas as probabilidades e expectativas pessimistas, ela foi cura-
da e cresceu como todas as outras crianças. Bem mais tarde, se 
formou com louvor em uma das universidades da Ivy League. 
Diferentemente de tantos outros, ela venceu e conquistou uma 
honra inalcançável pela maioria dos jovens.

O que posso interpretar da história do Dr. D’Angio é que 
as crianças que passam por um tratamento de câncer cres-
cem com um propósito maior. No lugar de deixar crescer um 
trauma, aprendem a valorizar todos os seus esforços e cada 
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conquista alcançada. Pensando na Alice, acredito que isso faz 
muito sentido.

X

Prometo que a confusão com datas se limita a este capítulo. Não 
foi de propósito que escrevi assim. Saiu sem querer. Será que 
faz sentido organizar a fase mais difícil por datas em vez de 
emoções? Não sei. Nada mais justo que essa falta de lógica cro-
nológica aconteça aqui, no capítulo da nossa subversiva Alice 
no País das Maravilhas. Fica como uma homenagem.

Sei que vão concordar comigo. Por exemplo, como contar so-
bre um acontecimento com a Dra. Evans longe do que contei 
sobre o Dr. D’Angio, seu marido? Não é? Impossível! É por isso 
que vamos pular um ano da primeira viagem à Filadélfia e cair 
em julho de 2015, quando nos encontramos novamente com 
esse maravilhoso casal.

Enquanto o primeiro encontro pode ser descrito como cien-
tífico-emocional, o segundo foi pura diversão. Deste, guardo 
fotos, com rostos descontraídos e sorridentes, na varanda do 
apartamento deles, colorida por um sol morno de final de tar-
de. O Dr. D’Angio nos contou que seus netos o enalteciam pela 
sua deliciosa habilidade: cozinhar o melhor cachorro-quente 
do mundo. E, dessa vez, fazia questão de nos presentear com a 
sua famosa especialidade servida ao ar livre no estilo piqueni-
que no terraço. Realmente o cachorro-quente era fora de série. 
Comemos e repetimos.

Também pudemos conhecer melhor a Dra. Evans, que nos 
encantou imediatamente. O carinho que ela demonstrou pelos 
meus filhos, conversando e mostrando sua horta, rapidamente 
nos transmitiu a habilidade pela qual gostaria de ser lembrada: 
“A woman who cares”. Aos noventa anos estava em plena ati-
vidade, participando da fundação de uma escola, a St. James 
School. Contou-nos de várias entrevistas que dera por conta 
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da inauguração. E que fizeram uma animação para dramati-
zar uma de suas histórias. Esse vídeo está disponível na inter-
net sob o título “Dr. Audrey Evans: Bunny Tale”. A história é 
narrada pela médica assim, e eu a traduzo a seguir:

Eu queria fazer a vida no hospital mais divertida ou mais tolerável. 
Eu estava em um ponto em que toparia fazer qualquer coisa que me 
propusessem.

Uma criança queria levar o seu coelhinho para o hospital, e eu disse 
“Claro! Traga seu coelho!”.

Essa menina em particular estava fazendo radioterapia; ela não 
conseguia ficar parada. Os técnicos não estavam conseguindo realizar 
o tratamento. Quando ela veio para mais uma sessão de terapia, eu fui 
com ela. Ela então me perguntou “Posso levar o meu coelho?”.

E eu disse “Claro que você pode levar o seu coelho”.
Então Audrey, a criança e o coelho dentro da gaiola... É um longo 

caminho por um corredor comprido, praticamente dois quarteirões. 
Ela foi balançando a gaiola com o pobre coelho dentro. Assim que che-
gamos ela foi direto para a mesa de tratamento e colocou o coelho lá. O 
coelhinho ficou assim... (coelho tremendo apavorado) sabe?

Os técnicos falaram “O que é isso?”.
E eu disse “O coelho veio fazer o tratamento também”.
E os técnicos “Ah, tá...”.
Ela saiu de perto da mesa, sentou no banco do técnico e disse olhan-

do através da janela de vidro “Agora, coelho, você deve ficar quieto!”.
O coelho estava aterrorizado, então ele ficou assim... (coelho tre-

mendo apavorado). Ela esperou uns minutinhos, desceu do banco e 
disse “Pronto coelho, terminamos”.

Ela colocou o coelho de volta na gaiola, subiu na mesa de tratamen-
to, deitou, puxou a camisa para cima e disse “Tô pronta!”, e todos os 
técnicos ficaram maravilhados.

Então saímos levando o coelho na gaiola, com o tratamento realiza-
do e andando alegremente.

Aí eu disse “É assim que se realiza uma radioterapia”.
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Eu acho que no final o coelho participou de todo o resto do trata-
mento dela.

Lamentavelmente, o Dr. D’Angio faleceu em setembro de 
2018. Mas esse casal e os dois encontros ficarão guardados para 
sempre nos nossos corações.

XI

A radioterapia terminou em meados de abril. Nos meses se-
guintes, enfrentei um duro julgamento. O juiz e o executor: 
minha própria consciência. A verdade é que, no meio de di-
versos compromissos médicos, não sobrava tempo para 
raciocinar; reagia às situações no modo automático. Era tudo 
muito urgente. Nos curtos intervalos em que baixava a guarda 
— esquecendo que o ato de pensar causava uma dor intensa — 
só conseguia transformar a razão em um sentimento pobre de 
autopiedade. Mas, depois da última dose de radiação, quando 
nos livramos do compromisso diário e a nova rotina anuncia-
va um ar de normalidade, entrei em um buraco fundo, do qual 
foi difícil sair. Comecei a buscar e a exigir uma explicação para 
o que tinha acontecido. Afinal, um tumor não surge do nada. 
Ou surge?

Fui eu que provoquei a doença? Terá sido alguma coisa que 
comi ou tomei durante a gravidez? Serão meus genes defei-
tuosos? Eu tenho genes defeituosos? Deveria ter feito algum 
exame antes de engravidar? Por que um filho tem e o outro 
não? Será que o Pedro também tem? O que tem de errado com 
a minha família?

Não tenho uma alimentação perfeita. Muito pelo contrário, 
está longe de ser razoável. Frutas e legumes passam longe do 
meu prato. Podendo evitar, fujo. Durante a gravidez do Pedro, 
fui uma futura mãe mais esforçada, mas, da segunda vez, não 
me apliquei tanto. Pior, dei uma liberada na Coca Zero. Será que 
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foi isso? Ou foi por que durante a gravidez da Alice, em uma 
crise de alergia que não me deixava dormir, tomei um compri-
mido de Allegra D, sabendo que não era indicado? Peguei o 
Pedro no colo mais do que devia e, algumas vezes, senti a Alice 
quase saindo de dentro de mim. Algo se comprimiu dentro de 
sua cabecinha frágil? O sistema nervoso não teve espaço para 
crescer e enrijeceu em um tumor? Foi isso? 

Tive um filho atrás do outro. Depois que a Alice nasceu, es-
tava cansada demais para prestar atenção. Desde bebê, percebi 
que um olhinho era ligeiramente diferente do outro. Aos três 
meses, quando a cor do olho mudou, reparei que um deles tro-
cou primeiro. Era para eu ter me preocupado com esse pequeno 
detalhe? Comentei com o pediatra? Não lembro. Quando es-
tava maior, ela começou a enjoar no carro. Várias vezes, du-
rante as viagens, precisávamos parar para limpar o vômito 
que vinha sem aviso; em jorro. Também era bem estabanada. 
Frequentemente derrubava a bebida durante a refeição. Certa 
vez caiu durante uma corridinha e a pancada na boca chegou a 
amolecer os dentes da frente, que ficaram pretos depois de um 
tempo. Mas todas as crianças não fazem isso?

Tudo isso, soube mais tarde, já era indício da doença, que não 
dei a importância devida. Por que não enxerguei o que estava 
acontecendo bem debaixo do meu nariz? Estava tão cansada 
com filhos pequenos que só reclamava o tempo todo. Não con-
segui encontrar um equilíbrio entre o meu lado materno e o 
pessoal. Queria filhos, sem dúvida. O problema é que não vi-
nham com um botão de desligar.

Nesses meses após o término da radioterapia, o sentimen-
to de fracasso foi devastador. Não quis comemorar o Dia das 
Mães. Afinal, que espécie de mãe fui este tempo todo? Sentia 
vergonha de mim. Não sabia como encarar as outras mães com-
petentes, que conseguem manter seus filhos a salvo.

No País das Maravilhas um julgamento não tinha a menor 
lógica. Cabeças eram cortadas de forma indiscriminada e, 
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como determinou a Rainha de Copas, a sentença vinha antes 
do veredito:

“Que o júri pronuncie o veredito!”, disse [o Rei], mais ou menos 
pela vigésima vez naquele dia. 

“Não, não!”, disse a Rainha. “Primeiro a sentença… depois o 
veredito.”

“Mas que absurdo!”, Alice disse alto. “Que ideia, ter a sentença 
primeiro!”

“Cale a boca!”, disse a Rainha, virando um pimentão.
“Não calo!”, disse Alice.
“Cortem-lhe a cabeça!”, berrou a Rainha. Ninguém se mexeu.
“Quem se importa com vocês?”, disse a Alice (a essa altura, ti-

nha chegado a seu tamanho normal). “Não passam de um monte de 
cartas!”

Diferentemente da Alice no País das Maravilhas, eu concor-
dava como a Rainha de Copas. Por mais que os médicos atestas-
sem, com veemência, que não tinham nenhuma explicação do 
“porquê”, que o surgimento do tumor ainda não era explicado 
pela ciência, não conseguia fugir da minha culpa. Afinal, não é 
porque os investigadores não são capazes de encontrar o assas-
sino que significa que ele não exista. A vítima continua morta. O 
assassino só podia ser eu. E a sentença precisava ser cumprida 
sem o veredito dos médicos.

Na história, depois de uma grande confusão no tribunal, a 
menina volta para a toca do coelho e acorda. Infelizmente eu 
não. Por mais que me beliscasse, não conseguia despertar do 
meu pesadelo. Mesmo assim, nesses meses difíceis, fiz uma 
quantidade inimaginável de atividades. Até hoje não entendo 
como consegui. Depois que acabou a radioterapia, nos muda-
mos do Children’s Inn para um apartamento em Silver Spring. 
Viajamos na Páscoa para Chesapeake Bay. Em seguida, fomos 
os quatro para o Brasil — Marcelo e Pedro foram um pouco 
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antes; depois, Alice e eu — para resolvermos aquele problema 
do visto para os estudos das crianças. E, ainda por cima, co-
nhecemos a Filadélfia. Tudo isso junto e embolado com vários 
compromissos, consultas semanais, ressonância e exames de 
sangue. Vejo que foi minha salvação. Meu mantra passou a ser 
“O inimigo é não fazer nada”. E consegui, ao longo dos anos, 
me manter absurdamente ocupada.

A correria me ajudou a continuar no modo automático e não 
afundar de vez. Não podia me dar ao luxo de ficar lamentando. 
Não tinha esse direito. Se a culpa era minha, também era minha 
a responsabilidade de assumir o dano. Estava na hora da vida 
entrar em uma rotina apesar de tudo. As crianças já estavam 
matriculadas na escola e inscritas no Summer Camp. O crono-
grama de exames e consultas, bem estabelecido. A nossa vida 
poderia entrar em um modus operandi previsível.

Mas não foi isso que aconteceu. Mais uma vez, eu estava 
enganada.





Woody: Ei. O que você está fazendo aí em cima?
Jessie: Pensei em dar uma última olhada no sol antes de ser encaixotada 

de novo.
Woody: Olha, Jessie. Eu sei que você me odeia por ir embora, mas eu 

tenho que voltar. Eu ainda sou o brinquedo do Andy. Bom, se você o con-
hecesse, você entenderia. O Andy é realmente muito...

Jessie: Deixa eu adivinhar. O Andy é realmente muito especial. E, para 
ele, você é o cara, seu melhor amigo. E quando o Andy brinca com você, 
é como... mesmo você não se mexendo, você se sente vivo, porque é assim 
que ele te vê.

Woody: Como você sabe disso?
Jessie: Porque com a Emily era igualzinho. Ela era todo o meu mundo.

Toy Story 2

CAPÍTULO TRÊS
Woody & Jessie

I

Alguns dias depois que a Alice nasceu, vi o Pedro, um menino 
ainda cambaleante de um ano e meio, ir e voltar várias vezes do 
seu quarto para o da sua nova irmã. Todas as vezes ele carrega-
va um bicho de pelúcia. Quando percebi que, seja lá o que esti-
vesse fazendo, tinha terminado, entrei no quarto dela. A Alice 
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estava dormindo no berço e, em cima dela, havia um monte dos 
animais que o irmão transportara, um a um, durante seu árduo 
trabalho de formiguinha. Fiquei tão emocionada com o gesto 
que fui parabenizá-lo:

“Pedrinho, foi muito bonito o que você fez pela sua irmã.”
Ele fez uma cara de que não estava entendendo. Então, ex-

pliquei: “Você deu todos os seus bichinhos de pelúcia para ela 
brincar quando acordar no berço”.

E ele, com toda a sinceridade que lhe é característica, respon-
deu: “Sim. Não gosto deles”.

Nesse dia soube que a relação dos dois ia ser especial. 
Ignorando o fato de o Pedro ter usado o berço da irmã como 
lixeira, hoje percebo que ali nasceram dois sentimentos que, 
acredito, marcaram a relação dos dois ao longo dos poucos 
anos de vida da Alice: a sinceridade e a certeza de que sem-
pre poderiam contar um com o outro para se livrar daquilo 
que incomodava.

A decisão de escrever sobre a relação dos dois não foi fácil 
e ainda penso se é correta ou não. Provavelmente serão pala-
vras difíceis de dar sentido. Já consigo ouvir o Pedro falando 
que “não foi nada disso que aconteceu” e “você entendeu tudo 
errado”. Mas resolvi arriscar. Vou me esforçar ao máximo para 
apenas relatar os acontecimentos — que tive a sorte de pre-
senciar — sem interpretar. Momentos em que percebi que algo 
maior, além da minha compreensão, aconteceu. Espero que as 
lacunas deixadas por mim sejam preenchidas por aqueles que 
os conheciam e que se encantavam com a relação tão especial 
dos dois.

Não tive dúvida quanto à escolha dos personagens que vão 
me ajudar a viajar entre as minhas lembranças mais queridas. 
Woody e Jessie. Não só pelo carisma e pela relação fraternal 
entre os dois, mas também pelo repertório de brincadeiras 
que estes dois simples bonecos, juntos, deram para meus fi-
lhos. Quem não conheceu a relação do Pedro e da Alice tão 
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profundamente, poderá compensar esse desconhecimento, as 
pontas soltas deixadas pelo meu relato, recorrendo a momen-
tos do filme.

Na primeira animação, a simpática Jessie não aparece. Só 
passamos a conhecê-la a partir da sequência, Toy Story 2. Meus 
filhos pararam no segundo filme. Não lembro se chegaram a 
ver Toy Story 3, mas, se viram, não deram bola. Os dois pri-
meiros, dirigidos por John Lasseter, é que foram campeões de 
audiência aqui em casa. 

A história toda começa quando Andy, um garoto de seis anos, 
ganha de aniversário um novo brinquedo: Buzz Lightyear. O 
boneco de plástico — que ainda não sabe que é um brinquedo 
— acredita ser um astronauta de verdade e que está em uma 
missão intergaláctica contra o malvado Zurg. Por ser o último 
lançamento nas lojas, o novo brinquedo ameaça a predileção de 
Andy pelo Woody, um herói de um programa de televisão que 
fez sucesso no final dos anos 1950.

Antes de o Pedro assistir ao segundo filme, Buzz Lightyear 
era o seu personagem preferido. Ele não via graça no Woody, 
um cowboy de pano com poucas falas, acionadas por uma corda 
nas costas. Ao contrário, Buzz, o hilário astronauta, dava todas 
as ferramentas necessárias para transportar o meu filho para 
um mundo completamente diferente, de aliens e tecnologia do 
futuro: “Ao infinito e além!”.

Na época da febre “Buzz” aqui em casa, organizamos uma 
festa de aniversário para o Pedro. Ele estava completando qua-
tro anos e, claro, o tema foi astronauta. A festa teve direito a 
peça de teatro para encenar a conquista do espaço. Até o nosso 
cachorro participou! Ele fez o papel da Laika, mas voltou são e 
salvo para a Terra. Compramos fantasia da NASA, conferimos 
diplomas de conclusão da missão espacial para os convidados 
e servimos sobremesa de astronauta; AKA, sorvete liofilizado. 
Para quem não conhece, é um sorvete desidratado e embala-
do a vácuo.
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Mas, depois de assistirem à segunda animação, aos poucos, o 
Pedro começou a substituir o Buzz pelo Woody nas brincadei-
ras com a Alice. Isso aconteceu por causa da aparição da cowgirl 
Jessie na história. 

No filme, quando acontece o grande encontro dos dois 
cowboys, a Jessie grita: “Yea-haw”! E não cabe em si de tanta 
felicidade. Por meses e meses, escutei a Alice gritando a ple-
nos pulmões “Yea-haw” pela casa até meus ouvidos sangrarem. 
Tanto o Woody quanto a Jessie faziam parte do elenco do pro-
grama de televisão Woody’s Roundup, e a simpática vaqueira 
era aliada do nosso herói na história. No momento da animação 
em que o Woody conhece a Jessie, ele também é apresentado 
para mais dois integrantes da turma: Bullseye — seu cavalo — e 
Stinky Pete, o vilão.

Mas, antes de entrar no segundo filme, vamos voltar ao pri-
meiro. Estávamos na festa de aniversário do Andy. Os brinque-
dos estavam totalmente em pânico. Aniversário e Natal eram 
datas temidas por todos eles. Será que desta vez seriam subs-
tituídos pelos novos? E, pior, nenhum deles estava preparado 
para lidar com isso agora. A data correta era só na semana que 
vem, mas a festa foi antecipada porque a casa havia sido vendi-
da. Portanto, logo a família iria se mudar.

Nós também, acredita? O Children’s Inn não nos queria mais. 
Antes que a Jessie chegue, preciso pegar emprestadas algumas 
linhas deste capítulo dedicado aos irmãos para contar sobre a 
confusão que foi a nossa mudança. Assim que estivermos insta-
lados no nosso apartamento, prometo, os nossos heróis Woody 
e Jessie entrarão em ação.

II

Um dia, por debaixo da porta, recebemos um bilhete da ad-
ministração do Children’s Inn dizendo que teríamos somente 
alguns dias para sair de lá. Iríamos ser sumariamente despeja-
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dos. Depois que a radioterapia terminasse, éramos obrigados 
a desocupar o quarto. Precisavam do espaço para acomodar 
outra família.

Sinceramente, até então, não tinha passado pela minha cabeça 
que precisaria procurar outro lugar para morar em Washington. 
Nada além do tratamento, e de querer deixar aquela situação 
toda para trás, me passava pela cabeça. A vontade que me deu 
foi de ir até a recepção e começar a gritar. Colocar toda a mi-
nha insatisfação para fora, toda a raiva que estava sentindo e 
que ficou sufocada dentro de mim por três meses. Tenho que 
agradecer ao meu inglês, que não era fluente. Não iria adiantar 
nada. Eles estavam irredutíveis. O único resultado da minha 
cena ridícula de indignação seria uma classificação como louca 
descontrolada e, provavelmente, a recusa da minha presença no 
próximo security check.

Tentamos lembrar se assinamos algum documento com da-
tas, mas não conseguimos. Ou se, durante a explicação das 
regras e da visita guiada do primeiro dia, alguém mencionou 
alguma coisa. Nada. Ninguém nos avisou que não podíamos 
morar lá pelo tempo que quiséssemos. Pelo menos era assim 
que recordávamos. Para mim, enquanto contribuíamos para o 
estudo da Lenalidomida, tínhamos o direito de nos hospedar 
na pousada. Só que não. Eles pensavam de forma diferente. Só 
poderíamos ficar durante o tempo que estivéssemos em con-
sultas e exames. Com o fim da radioterapia, não éramos mais 
qualificados para a hospedagem gratuita. E se pagássemos? 
Não era possível. Independentemente de qualquer argumento, 
não se solidarizavam com a nossa situação de estrangeiros sem 
teto. Derrotados, de cabeças baixas, voltamos para o elevador 
com uma última reclamação fraca dita sobre os ombros: “Não 
podiam ter nos avisado com um pouco mais de antecedência?”.

Tentamos falar com a Linda, a enfermeira chefe da Dra. 
Warren, para que ela intercedesse por nós em níveis de maior po-
der de decisão. Mesmo assim, não foi possível. Argumentamos 
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que iríamos continuar com os exames semanais e as ressonân-
cias de dois em dois meses enquanto fosse durar o estudo. A 
resposta foi que seríamos muito bem-vindos nestas datas, 
mas, no período entre elas, teríamos que morar em outro lu-
gar. Resumindo: no Children’s Inn, poderíamos morar apenas 
dois dias por semana e uma semana inteira, mês sim, mês não. 
Por acaso eles eram completamente malucos? Não importa. 
Segundo as regras do NIH, teríamos que sair de lá. 

Como se mora provisoriamente em um país estrangeiro? 
Nunca tínhamos passado por essa situação. É claro que tinha 
uma solução, mas não conseguíamos pensar direito. Era muita 
coisa para lidar e precisávamos de uma resposta simples. Como 
estávamos “de mal” com as mocinhas da recepção, não que-
ríamos pedir para elas nem pão velho. Mas, então, para quem 
poderíamos pedir ajuda?

Claro! Para a nossa fada madrinha, a magnífica e loira 
Sarah Koch.

Quando chegamos com as roupas de esqui no saguão do 
Children’s National, hospital do médico do ursinho, Dr. Packer, 
naquele fatídico 22 de janeiro, conhecemos uma pessoa espe-
cial, a Sarah. A posição dela era de embaixadora do hospital. 
Não sei como traduzir este cargo para os termos dos hospitais 
daqui, mas sua função era receber as famílias estrangeiras e 
ajudá-las a terem acesso aos serviços que a instituição oferecia 
dentro e fora do hospital.

Logo que desembarcamos em Washington, nos hospeda-
mos em um hotel muito ruim. De localização péssima. Quando 
comentamos com a Sarah que estávamos insatisfeitos com 
as nossas acomodações, não mediu esforços para nos ajudar. 
Nos apresentou uma lista de hotéis conveniados do Children’s 
National. Indicou o OMNI e, como aceitamos de bom grado 
sua sugestão, reservou os quartos. O hotel era maravilhoso! 
Não… esplendoroso! Parecia um palácio. Além de o quarto ser 
absurdamente aconchegante e espaçoso, no andar térreo tinha 
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tudo o que precisávamos: lojinhas, restaurantes, um bar e uma 
cafeteria. Todas as áreas sociais compartilhavam uma música 
ambiente de seleção espetacular. A vontade era de ficar o dia 
inteiro sentada no sofá redondo do lobby de entrada, ouvindo 
aqueles hits dos anos 1950 e 1960. Deste hotel que partimos a pé, 
na nossa primeira tentativa frustrada para conhecer o famoso 
bebê giant panda no National Zoo.

Toda a vez que a Sarah aparecia, algo mágico se materiali-
zava. Muito antes de ajudantes tipo Siri e Alexa serem utiliza-
das por qualquer um, ela conversava com o celular e extraia 
uma quantidade absurda de informações do aparelho. Foi ela 
quem nos apresentou ao aplicativo Uber, que ainda não existia 
no Brasil, e programou a nossa primeira viagem. Por que não 
evocar sua presença para nos ajudar com o problema do despe-
jo? Não precisou. Assim que pensamos em chamá-la, ela surgiu 
como no filme da Cinderela. Bibbidi Bobbidi Boo!

Como nada é por acaso, a Sarah apareceu para uma visita no 
Children’s Inn. Motivo: queria saber como estávamos e se pre-
cisávamos de alguma coisa. Sim, da ajuda dela! E ela nos deu 
a solução. Comentou que muitos funcionários do Children’s 
National moravam em um conjunto de apartamentos que se 
chamava The Blairs, em Silver Spring. O prédio ficava em frente 
a uma estação da linha vermelha do metrô. Para ir ao hospital, 
eram apenas cinco estações, sentido Union Station, direção Sul.

Por acaso, a escola na qual conseguimos matricular as crian-
ças também ficava em Silver Spring, a algumas estações de 
metrô, também na linha vermelha, sentido Glenmont, direção 
Norte, contrária ao hospital. Saindo de Silver Spring, para che-
gar ao NIH a Oeste, podíamos pegar o ônibus J2 — ou percorrer 
toda a curva de baixo do U da linha vermelha — e saltar no 
Medical Center, já dentro do complexo. Posso dizer que não só 
a Sarah deu a melhor solução, mas também nos colocou no pon-
to de equilíbrio geográfico entre todos os nossos compromissos 
mais importantes.
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O apartamento vago, que atendia às nossas necessidades, es-
tava em reforma, mas ficaria pronto antes do nosso prazo final. 
Tinha dois quartos, um banheiro, uma sala e cozinha. A cozinha 
vinha equipada com uma geladeira, um fogão e um micro-on-
das. Para completar a conveniência, o andar térreo do conjunto 
de prédios oferecia uma série de lojas de serviço, restaurantes, 
cafés, um supermercado Giant e uma farmácia CVS. O contrato 
foi assinado para um ano de aluguel e podia ser renovado por 
igual período.

Também tivemos a imensa sorte de a família da Mauê estar 
se mudando nessa mesma época. Eles moravam em uma casa 
alugada, mas, como a situação provisória se tornou permanen-
te, decidiram comprar uma na mesma região, em Bethesda. O 
novo endereço tinha a vantagem de ser walking distance do nos-
so shopping preferido, o Montgomery Mall. Como o casal não 
pretendia levar tudo para a casa recém-comprada, nos ofereceu 
um sofá-cama, cinco cadeiras, vários utensílios de cozinha, al-
gumas louças e três cobertores. Ainda temos vários desses ob-
jetos que trouxemos na mudança de volta para o Brasil. Como 
é o caso dos cobertores alemães superquentes, uma caneca da 
ONU, duas facas japonesas e o jogo incompleto da porcelana 
Villeroy und Bosch, presente do primeiro casamento da Mauê.

O resto dos móveis, as roupas de cama, mesa e banho e os 
utensílios de cozinha foram comprados com apenas uma visita 
à loja IKEA. A Mauê e o Kai nos ajudaram na compra e no trans-
porte. Eles tinham um carro enorme e, baixando os bancos, cou-
be tudo ali. O Pedro e a Alice ajudaram nas escolhas e se uniram 
para garantir que o quarto deles iria ter um beliche iluminado 
por dois lava lamps.

Na ansiedade de começar a nova fase, antecipamos em al-
guns dias a nossa mudança para o apartamento novo. Pois é… 
o prazo que nos deram não era tão curto assim. Foi fácil or-
ganizar toda a nossa bagagem de volta nas malas. Durante os 
dois meses que moramos no Children’s Inn, não acumulamos 
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muita coisa. O único volume que precisou ser expandido foi o 
de brinquedos. O Woody e a Jessie estavam lá. Foram coloca-
dos naquela primeira mala aberta no quarto ainda em Orlândia. 
Nunca foram deixados para trás, como foi o caso de outros brin-
quedos que doamos para a pousada ao nos despedir.

No desespero de não ter onde morar, não imaginamos que a 
mudança para um apartamento fora do controle do Homeland 
Security tinha lá suas vantagens. Nunca pensei que um dia me 
surpreenderia com a felicidade de entrar em uma loja e poder 
comprar a maior faca do mostrador. De ter a liberdade para 
guardar todas as garrafas de vinho que quisesse e, claro, para 
tomar também. Para que guardar? Um pinot noir, por favor! 

Além disso, também tinha a questão do volume sonoro das 
brincadeiras no quarto. Por mais que implorássemos aos dois, a 
diversão acontecia além do limite de decibéis permitido. Depois 
das primeiras reclamações de vizinhos de quarto e da nossa in-
capacidade de diminuir o som, a solução que encontramos foi 
sair para passear. Dá para imaginar a quantidade de tempo que 
passamos fora do NIH?

Mas tenho que concordar, eles falavam realmente muito alto. 
Uma vez fui até repreendida na rua. Uma senhora me abordou 
e disse que eu deveria ensinar meus filhos a se comportarem e 
falarem mais baixo. A vontade que tive foi de pedir para que ela 
tentasse. Não com raiva, mas suplicando. Se ela conseguisse, eu 
iria ser eternamente grata.

É claro que também tínhamos o receio de sermos expulsos do 
apartamento alugado por causa deste “pequeno” e alto detalhe, 
ampliado, principalmente, quando as paredes são de drywall. 
Mas, pelo menos, não estaríamos mais atrapalhando o sono de 
uma criança descansando depois de ter saído de uma cirurgia. 

Apesar de muitos pesares, estávamos mais relaxados e com 
esperança de que a mudança para o novo endereço — 1220 East 
West Highway, apt. 1518, Silver Spring, MD, 20910 — também 
trouxesse uma vida melhor.
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III

Em algum momento senti uma vontade enorme de escrever um 
diário. Precisava registrar o máximo de informação possível 
para poder lidar com tudo aquilo depois. Tudo acontecia muito 
rápido, e eu não tinha tempo para entender o turbilhão que se 
formava no meu cérebro. 

Nunca havia escrito um. Isso é verdade se eu não conside-
rar uma folha que tenho guardada há muito tempo. É a única 
lembrança que tenho de algo remotamente parecido com um 
diário. Não tenho mais a encadernação, mas lembro que era 
amarela e almofadada. A capa e a contracapa podiam ser tran-
cadas por um cadeado. A chavinha, minúscula, se perdeu em 
um espaço de tempo tão curto que podia jurar que veio sem. A 
folha pautada, velha e rasgada do caderno também é amarela 
e tem uma moldura de diário padrão; se existe um. Nela estão 
escritas a lápis poucas frases com a caligrafia cursiva de uma 
menina de oito ou nove anos. São registros de uma viagem à 
Disney World que fizemos, eu e minha irmã, com meus avós, 
tios e primos. Nela está escrito:

Quando eu cheguei no aeroporto a gente pegou uma caminhonete e 
foi para o carro do tio Mesquita e a gente foi dar um passeio e foi para 
o hotel. Aqui está o desenho do hotel Dorral.

Depois almoçamos esperamos um pouquinho e fomos na piscina. 
Subimos e tomamos banho. A gente ficou de calcinha menos a Kiki. A 
Kiki ficou de calcinha e blusa.

De noite no restaurante eu comi cachorro quente e tinha um jogui-
nho legal.

Depois voltamos para o hotel dormimos depois arrumamos a mala 
e fomos no carro do tio Mesquita para o motel no meio do caminho e 
almoçamos cachorro quente.
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Por que eu não continuei? Queria tanto ler sobre esta viagem 
contada por mim tão pequena. Não lembro se algum dia meus 
pais leram esse “diário”. Foram eles que nos presentearam com 
os cadernos — um para mim e outro para a minha irmã — com 
o intuito de contarmos o dia a dia dessa viagem da qual não 
puderam participar.

Por alguma razão, guardei esse pequeno relato de uma mi-
núscula parte das minhas férias. Por quê? Não sei. A verdade é 
que tenho um enorme carinho por essa folha. Toda vez que ela 
aparece na minha frente, gosto de ler as palavras que servem 
como um fio condutor para uma quantidade gigantesca de lem-
branças e sensações do passado. 

Nada como a honestidade de uma criança que está começan-
do a escrever. Como professora não imagino nada mais profun-
do de significados que a escrita de uma criança na fase de alfa-
betização. Sempre fico emocionada com a produção dos alunos 
da escola. Nada é colocado no papel por acaso. Cada letra tem 
uma infinidade de hipóteses desenhadas com uma plasticidade 
que nunca mais somos capazes de reproduzir. 

A escrita tem um lado estético importante. Quando me de-
paro com algum texto sublime, simples e honesto, isso é arte. 
Imagino grandes escritores, ou pelo menos aqueles que eu ad-
miro, concordando com Picasso: “Me llevó cuatro años pintar 
como Rafael pero una vida entera pintar como un niño”. Para mim, a 
folha de pauta amarela é o meu Picasso.

A Kiki, do meu diário, é a minha irmã. O fato de ela ser a única 
a aparecer na memória — veja que não me refiro ao tio Mesquita, 
mas ao carro dele —, me faz perceber por que tinha que escrever. 
Senti que precisava guardar de alguma maneira, para o Pedro, o 
que estava acontecendo com a irmã dele. Como uma responsabi-
lidade boa. Ele ainda não escrevia e, mais importante, ainda não 
era capaz de entender a importância de suas memórias.

Algo dentro de mim tinha certeza de que o Pedro, no futuro, 
exigiria saber, pela mãe do passado, o que acontecera naque-
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les meses ou anos. Precisava me preparar para isso. Portanto, 
quando tudo começou a dar errado de novo, abri meu compu-
tador e, deitada na cama do quarto do apartamento de Silver 
Springs, comecei a escrever:

19 de junho de 2014

Na última semana de maio enfrentei dias difíceis. Na quarta rea-
lizamos um MRI. Foi o primeiro exame que gerou uma dúvida em 
relação ao aumento do tumor. Havia uma pequena diferença da medida 
anterior, de 1 a 2 mm. Podia ser um edema, mas ninguém sabia afir-
mar. Além disso, constataram um aumento nos ventrículos e hidroce-
falia, condizente com os sintomas que a Alice começou a apresentar; 
cansaço, dores de cabeça e perda de equilíbrio.

Na consulta com o Dr. Packer, na quinta seguinte, ele recomendou 
que falássemos com um neurocirurgião para discutir uma possível in-
tervenção para diminuir a pressão no cérebro. Fiquei em choque! Além 
da dúvida sobre o crescimento do tumor, ainda tinha essa outra coisa 
errada? Será que tudo vai começar a dar errado? 

Aceitamos falar com o Dr. Keating na mesma hora. Ele disse que 
a ressonância estava bem ruim e recomendou colocar um shunt para 
drenar o líquido para a barriga. E o mais rápido possível. 

Marcamos para a semana seguinte a colocação do shunt. Tive muita 
dúvida se queria saber exatamente o que ia acontecer durante o pro-
cedimento e sobre o quanto de informação eu ia dar para a Alice. No 
final decidi não falar nada e fui empurrando o problema para frente, 
respondendo as perguntas de maneira mais simples. Acho que foi tudo 
bem. Não da maneira correta, o que eu lamento muito.

A cirurgia foi tranquila e a recuperação da Alice, ótima. Atualmente 
ela não tem mais dores de cabeça e está mais ativa. Além do mais, o 
equilíbrio melhorou muito.

Não lembro porque eu escrevi: “Não da maneira correta, o 
que eu lamento muito”. A única coisa que vem à minha cabeça 
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é que a Alice ficou um pouco confusa depois da cirurgia. Será 
que pensei que poderia ter explicado melhor sobre o que ela iria 
enfrentar quando acordasse? Mas, sinceramente, não lembro. 
Não sei se é verdade que “decidi não falar nada”. Acho pouco 
provável ter agido assim. Se me conheço bem, essa afirmação 
foi um exagero. Sempre soube da importância de ser honesta 
com os meus filhos e que a confiança era a única coisa que não 
poderia ser rompida. 

Para as conversas difíceis, sempre me apoiei no conselho 
dos médicos: “Não transforme em um conto de fadas e nem 
numa história de terror”. E foi assim que sempre fiz desde o 
começo com a Alice. Na maioria desses momentos, o Pedro 
estava presente.

IV

Depois que recebemos um diagnóstico de câncer, as providên-
cias para o tratamento devem ser organizadas de forma muito 
rápida. Nas primeiras semanas em Washington, aconteceram 
inúmeros exames e consultas. O que tornou urgente uma con-
versa com meus filhos. Mas, como contar para uma criança de 
cinco anos que ela tem câncer na forma de um tumor malig-
no no meio da cabeça? Alguma informação tinha que ser dada 
para esclarecer o que estava acontecendo. Por mais que os dois 
não pedissem nenhuma explicação, era óbvio que precisavam 
de uma. Afinal, a vida deles também tinha virado de cabeça 
para baixo.

Inacreditavelmente, não foi uma conversa tão difícil quanto 
eu imaginava. As palavras câncer e tumor não significam nada 
para uma criança tão pequena. Elas não sabem o que é e nun-
ca ouviram antes. Todo o peso dessas palavras é resultado da 
construção de alguns anos de vivência. Só um adulto ou uma 
criança que já tenha perdido uma pessoa próxima para o câncer 
é capaz de mensurar. Eles não se encaixavam nessa situação. 
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Por um lado, isso traz um certo conforto, mas também cria um 
problema. Se eles não têm ideia do que essas palavras são, como 
faço para que eles entendam o que eu estou falando?

O departamento de radioterapia do NIH ofereceu um livro 
com ilustrações para pintar explicando sobre o tratamento, mas 
era muito geral, e o caso da Alice era específico. Por mais que 
esse caderno de atividades pudesse me ajudar com alguns de-
talhes, teria que contar da minha própria maneira.

Então, antes de começar o tratamento, ou melhor, antes de 
começar a parte do tratamento que iria trazer mais dúvidas, 
chamei os dois no quarto e nos deitamos na cama de colcha 
azul do Children’s Inn. Com um filho de cada lado, primeiro 
quis sondar se eles tinham alguma pergunta. E, claro, queriam 
saber quando iam voltar para casa. Expliquei que iríamos ficar 
um tempo morando nos Estados Unidos para tratar do olho da 
Alice. Óbvio que o problema não era o olho, mas comecei por 
onde imaginava ser um elemento que incomodava. Algo que 
era real para ela. Porém não para o Pedro, pois na verdade ele 
nunca tinha percebido nada de incomum e, na mesma hora, 
quis se certificar olhando para tentar entender o que havia de 
errado com o olho da irmã.

Nas consultas, os médicos nos explicaram que o problema era 
com o sexto par de nervos. Como o olho não conseguia realizar 
todos os movimentos livremente, a Alice inclinava um pouco a 
cabeça para corrigir a falha e alinhar a visão. Com a cabeça reta, 
ela enxergava imagens duplas. Isso era feito de forma tão auto-
mática que, acredito, ela nem percebia. Nós adultos, se notamos 
algo, atribuímos como uma parte de seu charme.

O tratamento que íamos enfrentar não prometia a volta da 
mobilidade do olho. No entanto, era viável uma operação para 
deslocá-lo para um ponto mais confortável. O procedimento re-
duziria a inclinação da cabeça que, além de tudo, poderia cau-
sar problemas na coluna ao longo do crescimento. Isso, óbvio, 
se o tumor parasse de crescer. A cirurgia para a correção era um 



87

alívio, mas estava muito além das nossas possibilidades. Antes 
de tudo, precisávamos conter o mal maior: a grande massa que 
não parava de crescer.

Para que eles entendessem o que estava pressionando e im-
pedindo o olho de se mover para o lado de fora, desenhei o 
perfil de uma cabeça e coloquei uma bolinha no meio dela. 
Expliquei que aquela bolinha estava crescendo, por isso preci-
sávamos impedir que ela crescesse ainda mais. Para isso, os mé-
dicos aconselharam jogar raios invisíveis que não machucavam 
a Alice, só a bolinha.

Antes da conversa, apenas ensaiei essa parte na minha ca-
beça. Pensei que só essas poucas informações já iriam gerar 
uma infinidade de dúvidas. As respostas viriam no improviso. 
Aparentemente, os dois não se abalaram muito com a notícia, 
mas, claro, estavam cheios de perguntas.

O Pedro tem um problema sério de verborragia crônica. Ele 
fala o tempo todo. Nunca, ninguém, além das pessoas que mo-
ram aqui em casa, vai saber o real nível de bombardeamento 
diário de palavras que ele promove. Para ele é como se o silên-
cio fosse um pecado. Ou um chamado para o Ragnarok, o fim 
dos tempos na mitologia nórdica. E, para salvar o mundo da 
danação completa, precisa lutar com a sua super-arma: a fala. E 
não é só um problema de quantidade, mas de potência também. 
Os níveis sonoros são capazes de romper o tímpano de quem se 
aproxima da fonte.

Desde que ele nasceu até hoje não parou de falar. Eu me lem-
bro de ficar chocada com a orientação da minha mãe quando ele 
era neném. Como morava no Rio de Janeiro, não sabia desta ca-
racterística do neto e me orientou a conversar bastante com ele. 
Era importante estimular um bebê a falar. Precisei convencê-la 
de que meu filho precisava exatamente do oposto. Tínhamos 
que desencorajá-lo a abrir a boca. Aquela “lalação” me perse-
guia o dia inteiro e atormentava até os meus sonhos. Em vez 
de a mãe ensinar o filho a falar, eu estava sendo condicionada a 
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“lalar”. A única técnica eficaz era a chupeta, que, nos momentos 
em que precisávamos de um pouco de paz, servia perfeitamen-
te como tampa.

Como a Alice não conheceu nada diferente na vida além 
de um irmão barulhento, parecia que isso não a incomodava. 
Muito pelo contrário, imagino que até gostava. O Pedro não 
só a estimulou a falar quando era neném, como também a 
ensinou sua primeira palavra. Não foi nem “mamãe” e nem 
“papai”. Foi “Ben 10”, herói de desenho animado preferido do 
Pedro na época.

É claro que, ao longo dos anos, ele foi aprendendo a moderar 
a sua superforça. Hoje, consegue, com muito esforço, ouvir o 
professor e os colegas e esperar a sua vez de falar. Entre suas 
técnicas de controle, vemos o tagarela comprimindo os lábios 
fechados e, quando não é suficiente, até colocando a mão na 
frente da boca para conseguir se conter.

Mas, durante a difícil conversa na cama de colcha azul, o 
Pedro ainda era um aprendiz na arte do controle. Com esta 
qualidade, era claro que, enquanto a Alice fazia uma pergun-
ta, ele me bombardeava com cem. Foi uma das únicas vezes 
que agradeci por essa condição verborrágica crônica do meu 
filho. Colocou em palavras — tinha anos de prática e muito 
repertório — tudo o que a Alice precisava e queria saber, mas 
ainda não conseguia organizar o pensamento para construir as 
perguntas certas.

Por sorte, nenhum dos dois pensou em perguntar a ques-
tão que mais me afligia: e se a bolinha não parar de crescer? 
Depois que ficaram confortáveis com as respostas e, na visão 
deles, tudo foi esclarecido, só me pediram para pintar o livro 
que ganharam na consulta de radioterapia. O mesmo que eu ti-
nha usado para me ajudar com algumas explicações. Ser criança 
é realmente muito bom.

De todas as escolhas que fiz sobre a comunicação a respeito 
da doença da Alice, a única da qual me arrependo foi a de não 
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ter atualizado um único termo que cunhei na primeira conver-
sa. Conforme a Alice foi crescendo me mantive fiel à “bolinha”. 
Quatro anos depois, esse descuido se virou contra mim e me 
deu um soco no estômago.

Um dia, reparei que a Alice estava triste ao voltar da esco-
la. Perguntei o que tinha acontecido; por que ela estava tão 
chateada?

“Não gosto quando os meus amigos me perguntam por que 
falo com a boca torta.”

“Você explicou que é por causa da bolinha?”
“Não.”
“Por quê?”
“Por que eles riem de mim quando falo que tenho uma boli-

nha que cresce dentro da minha cabeça.”
Completamente sem chão, falei:
“O nome da bolinha é tumor.”
E ela ficou quieta.

V

Nunca passou pela minha cabeça conversar com a Alice sem o 
Pedro. Na minha visão, não existia a menor possibilidade de o 
seu irmão não estar presente quando eu contasse sobre o diag-
nóstico e o tratamento que estava por vir. Os dois precisavam 
de explicações e queriam respostas. E mais, por ser mais velho 
e, por isso, mais consciente de seu entorno, era muito provável 
que o Pedro estivesse ainda mais confuso que a Alice. Não me 
arrependo nem um segundo por essa conduta. Orgulho-me da 
decisão e me lembro da nossa conversa com carinho. O fato de 
os dois estarem juntos naquele momento, ouvindo as mesmas 
palavras, deram a Alice a certeza de que não estava passando 
por tudo aquilo sozinha. Diante da notícia, acredito que foi um 
grande conforto saber que seu irmão estava ali. Do seu lado. E 
de onde nunca saiu.
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Reconheci e relembrei muito dessa atitude do Pedro, de ir-
mão mais velho, quando estava assistindo novamente a se-
quência da animação da Pixar. Quando o Woody renuncia à sua 
vida de brinquedo do Andy para ficar ao lado da Jessie. Essa 
cena foi tão impactante para mim que comecei a chorar compul-
sivamente na frente da tela.

A cena é realmente linda e a música que acompanha não aju-
dou a parar as lágrimas. Estou me referindo ao momento em 
que a Jessie conta para o Woody sobre sua vida passada, ao 
lado da Emily; quando era o brinquedo preferido dessa menina. 
Momentos antes, o Woody tinha resolvido fugir do apartamen-
to do Al, mas, depois do relato, mudou de ideia.

Antes, na história, o Al, nosso vilão — dono da Al’s Toy Barn 
e um colecionador de brinquedos mau-caráter — havia rouba-
do o Woody de um garage sale, organizado pela mãe do Andy 
nas semanas em que o menino se divertia em um Cowboy Camp. 
O boneco Xerife não deveria estar entre os produtos de ven-
da. Caiu no chão, na frente da casa, durante o retorno de um 
resgate. Como herói, não podia deixar um dos brinquedos, o 
Wheezy — um pinguim de borracha empoeirado e abandona-
do na prateleira há meses por estar com seu apito quebrado — 
ser vendido. O maligno Al o recolhe do chão e tenta comprá-lo, 
mas a mãe de Andy informa que o boneco não está à venda. É 
um brinquedo muito querido da família e não deveria estar en-
tre os itens do garage sale. Para não ter outro engano, ela tranca 
o Woody na caixa de dinheiro. O odioso personagem, então, 
arromba a caixa e rouba o nosso amado boneco.

Já no apartamento do vilão, como já contei anteriormente, o 
Woody conhece todos os outros personagens do antigo pro-
grama de televisão. Ele não sabia que era um herói famoso e 
se encanta com a fama repentina que lhe era desconhecida. 
Mas, quando descobre que foi roubado com o intuito de ser 
vendido para ser exibido em um museu em Tóquio, resolve 
voltar para a casa e para o seu amado Andy. Só não consegue 
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escapar imediatamente porque perde um braço, que já estava 
meio descosturado e inerte. O plano de fuga só acontece depois 
de um extreme makeover. Com o braço costurado de volta ao 
ombro e com sua pintura retocada, resolve sair pelo duto de 
ventilação do apartamento. Mas algo o impede de continuar. 
Vira para trás e vê a Jessie, sentada na janela, com o olhar fixo 
no horizonte; completamente arrasada. Ela está triste porque 
sabe que, se o item mais valioso da coleção não estiver presente 
no ato da venda para o museu japonês, a transação não será 
concluída e seu destino será voltar a viver dentro de uma cai-
xa escura. O Woody, sensibilizado, vai conversar com ela para 
explicar por que precisa voltar. Ela sabe. E conta sua história 
com Emily.

Interpreto essa cena como de uma menina que perdeu sua 
infância. Que não pode mais ser criança e liberta seu irmão para 
seguir a vida como brinquedo do Andy. O Pedro tinha cons-
ciência do que estava em jogo e, mesmo assim, escolheu ficar 
do lado da Alice. Pela Jessie, o Woody também renunciou a sua 
vida anterior. Sua principal responsabilidade — e onde estava 
seu coração — era ao lado da irmã.

O Pedro nunca deixou a Alice para trás. Em alguns momen-
tos, pensei que, se fosse ele, teria me afastado de toda aquela 
chatice. Se eu fosse criança não sei se iria querer ir às consultas 
e ficar na sala de espera durante uma infinidade de exames cha-
tos e demorados sem precisar. Se ele não queria estar junto, não 
demonstrou. Muito pelo contrário. Não só ia, como, quando os 
dois estavam sem a nossa supervisão, ele protegia a irmã da-
quele ambiente que era, muitas vezes, intimidante.

Não sei como é aqui no Brasil, mas, lá nos Estados Unidos, 
nenhum médico se importava com o irmão pequeno, bagun-
ceiro e barulhento frequentando todas as consultas. Inúmeras 
vezes as enfermeiras e os médicos envolviam o Pedro nas ati-
vidades. Este foi o caso de um dos primeiros compromissos na 
clínica de radioterapia. 
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A equipe da Dra. Warren marcou um horário para fazer o 
molde da máscara que iria ser usada durante a aplicação. Ela 
é necessária para manter a cabeça fixa na mesma posição. A 
quantidade e a direção da radiação são calculadas para uma 
região do cérebro de forma muito precisa. A máscara é moldada 
no próprio rosto da criança. É uma rede de plástico, que, quan-
do aquecida, fica maleável e, ao esfriar, endurece no formato 
desejado. Saber se ela toleraria a modelagem da máscara estan-
do consciente seria uma informação valiosa para a decisão da 
sedação ao longo do tratamento.

Portanto, marcaram um dia, sem compromisso, para a Alice 
conhecer a máquina e, quem sabe, se ela topasse, moldar a 
máscara ali mesmo. Tenho fotos desta consulta. Em uma delas 
estamos os três — a Alice, o Pedro e eu — sentados e abraça-
dos na mesa do equipamento. Pelas expressões dá para sentir 
uma grande apreensão nos rostos. No começo, as crianças es-
tavam super-receosas, mas o clima melhorou conforme a visita 
se desenrolou. Fizemos algumas “esculturas” com o material 
da máscara. O Pedro conversou com os médicos, aferiu sua 
pressão, descobriu seu batimento cardíaco e sua temperatura. 
A participação ativa dele ajudou uma enormidade a Alice a se 
soltar e permitir que a enfermeira também lhe medisse os si-
nais vitais. 

Essa consulta aconteceu logo depois da nossa conversa. 
Portanto, a Alice estava mais consciente da sua situação. Era 
claramente perceptível um aumento de tensão. Ela estava mui-
to retraída e se recusando a colaborar, o que nunca acontece-
ra antes. Infelizmente, a ajuda do Pedro não foi o suficiente 
para que ela aceitasse moldar a máscara, ali, na clínica, naquela 
hora, acordada.

Não é à toa a preocupação que os médicos do NIH têm com 
os irmãos dos pacientes. Na maioria das vezes, são eles os que 
mais sofrem. Em uma consulta com a psicóloga da clínica pe-
diátrica, a terapeuta me contou um caso de um menino que 
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passou anos se culpando pelo tumor da perna do irmão. Muito 
tempo antes, quando eram menores, em uma briga, ele tinha 
dado um chute bem no local da perna onde descobriram o tu-
mor ósseo. Depois desse e de tantos outros relatos, concluíram 
que não podiam deixar os irmãos fora da equação. O envolvi-
mento era imperativo.

Daí nasceu o projeto que eles chamaram de Sibling Day. 
Acontecia algumas vezes ao ano. Em uma das ocasiões, calhou 
de estarmos hospedados no Children’s Inn e conseguimos ins-
crever o Pedro. O evento é muito bem estruturado e envolve 
vários departamentos do NIH. Na data de sua realização não 
é marcada nenhuma consulta para as crianças em tratamento. 
Elas são até proibidas de colocar o pé no Clinical Center. O dia 
é inteiramente dedicado aos irmãos. 

O evento começa com a equipe de monitores, ainda em um 
dos salões sociais do Children’s Inn, conversando sobre as ati-
vidades do dia e distribuindo uma camiseta estampada espe-
cialmente para a ocasião. Com as crianças reunidas, embarcam 
no ônibus rumo ao Clinical Center. Lá, participam de várias 
atividades da rotina dos irmãos. Fazem experiências quími-
cas, experimentam as máquinas, tiram sangue de um boneco 
dummy, entre várias outras tarefas. Como os pais não podiam 
acompanhar, não ficamos sabendo de tudo o que aconteceu. 
Só participamos no final, quando todos recebem um diploma 
emoldurado e uma medalha de melhor irmão do mundo. É 
muito legal. Não sei se o Pedro gostou, mas eu achei uma ideia 
muito bacana.

VI

Sempre tivemos a dúvida se a Alice iria gostar ou não de se en-
volver mais com os assuntos médicos. Nos perguntávamos se 
ela sentiria a necessidade de viver aquilo através de brincadei-
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ras, tal como fez a menina do coelho da história da Dra. Evans; 
de montar um hospital veterinário, ou algo parecido.

Quando ela ia colher sangue para os exames de rotina, a Parul 
a presenteava com um rolo de faixa elástica colorida usada para 
prender o algodão e estancar o sangue. Alice sempre escolhia 
pink. A Parul era uma enfermeira indiana com mãos de fada. 
Ela conseguia introduzir a agulha sem causar um pingo de dor 
e, além de tudo, era certeira. Na primeira tentativa de encontrar 
a veia, o sangue fluía com a velocidade necessária através da 
mangueirinha de borracha. Com uma mão firme, segurava a 
borboleta no lugar e, com a outra, acoplava os tubos com uma 
velocidade e agilidade incríveis. Além de tudo, era simpática 
e sempre conseguia suco de laranja para a Alice. Nos Estados 
Unidos, as crianças têm predileção pelo suco de maçã e o de 
laranja era sempre difícil de encontrar.

Acho que ajudamos a estabelecer a fama da Parul como es-
pecialista em colher sangue de crianças. Ao longo do tempo, 
depois do favoritismo apresentado pela Alice, fomos vendo 
a sua popularidade crescer. Conhecemos a Parul quando, um 
certo dia, por alguma razão que agora não lembro, nos manda-
ram colher sangue no posto central de enfermagem do Clinical 
Center. Antes, o sangue para o hemograma de rotina era colhi-
do na Peds Clinic; clínica de pediatria. Por sorte, caímos com a 
nossa indiana preferida. Ela fez a sua mágica e nos encantou. 
A partir desse dia imploramos para sempre ir com ela e nunca 
mais sofremos nas mãos duras — se comparadas a da Parul — 
dos enfermeiros da ala infantil.

A troca era simples. A Alice presenteava a Parul com um 
desenho e ganhava um rolo de faixa elástica colorida. A faixa 
ajudava os bichos de pelúcia a se recuperarem de tudo quan-
to era doença e de ossos quebrados no estilo Dra. Brinquedo. 
Querendo ajudar na brincadeira, achamos que seria divertido 
dar de presente uma fantasia de médica para a Alice. Na loja do 
Clinical Center, tinha à venda uma da marca Melissa & Doug 
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que, além de vir com vários acessórios médicos, como máscara, 
seringa e estetoscópio, era personalizada com o logo do NIH, 
bordado do lado direito do peito.

Não podíamos estar mais errados. Ela odiou o presente. Não 
quis vestir de jeito nenhum. Ainda bem que o Pedro salvou a 
situação embaraçosa. Ele disse: “Eu visto! Eu vou ser o médi-
co”. E ele foi o médico mais carinhoso e divertido que já existiu. 
Tratou de todos os bonecos, animais e, por fim, da Alice.

No apartamento de Silver Springs eles tinham uma cabana 
de tecido que fizeram de hospital. O Pedro auscultou o co-
ração da irmã, tirou sangue e até receitou fórmulas malucas. 
Demoramos para perceber que os papéis que tínhamos escolhi-
do para eles estavam trocados. A brincadeira só ficou divertida 
quando os dois assumiram o papel que fazia mais sentido para 
cada um. O Pedro cuidando da Alice.

As crianças sempre têm razão. Como aprendi mais tarde nas 
aulas de pedagogia, é só ter sensibilidade para realmente es-
cutar o que nos dizem. E elas nos guiam pelo caminho certo. 
Simples assim.

VII

Nunca vou cansar de repetir isso: Alice tinha adoração pelo 
Pedro, seu maior herói. Claro que ele a irritava o tempo todo, e 
a sua reclamação na forma de “Pedro!” ainda ecoa com o timbre 
preciso na minha memória. Mas ele era “todo o seu mundo” 
para a Alice.

Quando estávamos juntos existia uma disputa pela atenção 
dos pais. Claro, é assim com todos os irmãos. Mas, quando os 
dois estavam sozinhos e, mais precisamente, em silêncio, eram 
companheiros de altas traquinagens. Na maioria das vezes, o 
Pedro era o líder e a Alice o seguia cegamente, com uma con-
fiança absurda. O caso do cabelo foi uma delas.
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Em uma tarde de inverno, no apartamento de Silver Spring, 
os dois resolveram brincar no quarto em que dormiam. Ele era 
bem amplo, o primeiro à esquerda no corredor saindo da sala. 
Como a nossa situação era provisória, o ambiente era minima-
mente mobiliado. Os brinquedos ficavam empilhados na pare-
de oposta à entrada, embaixo da janela. O beliche, à esquerda 
de quem entrava. O Pedro dormia em cima, com uma colcha 
de animais selvagens; e a Alice, embaixo, com uma colcha rosa 
de princesa. Fora isso, o quarto só tinha mais um armário em-
butido, que ficava na mesma parede da porta de entrada. Seu 
interior não era nada além de uma estante alta e um varão para 
cabides. As portas, sem nenhum detalhe e pintadas de branco, 
eram do tipo camarão. Os dois amavam brincar lá dentro. Era 
um esconderijo perfeito.

Mas nesse dia eles estavam ousados, não se esconderam no 
armário para aprontar. Brincaram à vontade no grande espaço 
forrado de carpete bege em frente à cama. Os dois sempre se 
entendiam durante a diversão e, também, nos planos malig-
nos. As brigas e implicâncias aconteciam em outros momen-
tos. A Alice topava brincar com o que o Pedro queria e vice-
-versa. Naquela tarde eles resolveram brincar com as bonecas 
da Alice.

O Pedro curtia muito brincar de bonecas. Mas, depois que 
a Alice morreu, ele não quis mais. Acho que perdeu a graça. 
Alguns dias depois do velório perguntei o que ele gostaria de 
guardar que havia sido dela. Ele foi até o quarto e só pegou o 
porta-retratos com uma foto em que ele, com um ano e meio, 
estava segurando a Alice no colo; ainda bebê. Na moldura 
desse porta-retratos, em cima, está escrito a frase “Me and my 
Big brother”.

Mas estávamos falando daquela tarde de inverno, quatro 
anos antes, com os dois bem seguros no quarto, neve caindo lá 
fora, brincando de boneca. Depois do almoço, as crianças cos-
tumavam ficar quietas. O apartamento ganhava uma aura de 
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paz e era uma das horas mais gostosas do dia. Normalmente 
descansávamos um pouco depois de comer e só saíamos no 
final da tarde. Fazíamos um programa e encerrávamos o dia. 
Não lembro se nesse dia nos animamos. Cinema, talvez? Ou 
deu preguiça?

Lá pelo meio da tarde comecei a achar que o silêncio estava 
diferente. É difícil explicar o que fazia aquele silêncio ser “di-
ferente”. O mais próximo que consigo chegar para descrever 
é que era um silêncio que, em vez de ausência de som, tinha 
uma presença de um não-som. Como um silêncio que todos 
fazem no segundo antes de gritar “Surpresa!”. Por mais intri-
gada que estivesse, não fui investigar imediatamente. A paz 
reinava e, como não era sempre que isso acontecia, queria cur-
tir um pouco mais. Mas, lá pelas tantas, minha curiosidade foi 
maior que a minha preguiça e meti a cabeça na fresta da porta 
que estava entreaberta.

Cena do crime: todas as bonecas, sem exceção, espalhadas 
pelo chão, com os cabelos mutilados, parecendo uma situa-
ção de escalpelamento indígena. Quem viu o filme Toy Story 
reconhece o que eu vi. Estava diante do quarto do Sid. Mas, 
diferentemente de sua irmã Hannah, que ficou chocada e co-
meçou a chorar quando viu sua querida boneca Sally — que 
havia passado por uma decapitação e posterior implante de 
cabeça de um pterodátilo no lugar —, a Alice estava se diver-
tindo muito e ajudando o irmão a destroçar os brinquedos. Ao 
contrário da Hannah, não correu para pedir ajuda da mãe nem 
foi seguida pelo irmão gritando atrás: “Eu não fiz nada! A cul-
pa não é minha!”.

No início da primeira animação, o Buzz se achava um astro-
nauta de verdade. Ele não se via como um brinquedo. Nessa 
condição, diz uma das falas mais incríveis do filme. Quando os 
outros brinquedos do quarto do Woody apresentam, através do 
binóculo, o terrível Sid — destruidor de brinquedos que mora 
na casa ao lado — o inabalável astronauta fala: “De quem vocês 
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estão falando? Daquele menino feliz?”. Na minha opinião, Sid 
não é apenas feliz, é absolutamente incrível!

Sempre achei que brinquedo é para brincar. Sou profunda-
mente contra brinquedos de prateleira. Eu mesma gostava de 
cortar o cabelo das minhas Barbies quando pequena. Várias 
com exatamente o mesmo estilo de corte que vi no chão, sobre o 
carpete bege do apartamento de Silver Spring. Ao longo da mi-
nha infância, desenvolvi uma técnica revolucionária de cortar e 
fazer “escova” naquelas bonecas de cintura impossível. Com o 
secador na opção “queimando”, derretia o fio de nylon até um 
ponto ótimo para a modelagem da voltinha. Fui precursora da 
escova permanente.

Portanto, dado o meu histórico, exclamei, num tom de brin-
cadeira e fingindo uma grande indignação: “O que vocês fize-
ram com as bonecas?”.

“O Pedro está me ensinando a cortar cabelo. Ele é bom nisso! 
Também cortou a minha franja. Olha!”, disse a Alice.

Até então meu olhar estava direcionado ao chão, mas, de re-
pente, saltou para a testa da Alice, onde não havia mais franja. 
Ela tinha sumido.

“Pedro! O que você fez com a franja da sua irmã?!” O tom de 
brincadeira mudou imediatamente para um de total desespero. 
Fiquei completamente enfurecida.

“Ela me deixou cortar! Também cortei o meu. Olha!” Ele 
abaixou a cabeça e me mostrou um buraco minúsculo que tinha 
feito no meio do cabelo, bem em cima. Era tão pequeno que, 
mesmo indicando, era difícil de enxergar.

Depois do susto, me recriminei pelo meu comportamento. 
Fiquei bem chateada porque, depois do meu berro, de feliz da 
vida com o novo corte, a Alice passou a triste. Para consertar a 
minha atitude, descemos até a CVS, no andar térreo do prédio, e 
comprei umas faixas de cabelo para disfarçar o dano. Enquanto 
isso, o Pedro ficou catando todos os fios de cabelo do carpete. 
Até hoje alguns ainda devem estar lá. A Alice usou as faixas 
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durante um tempo e depois esqueceu. Acostumamo-nos com 
o chumaço espetado no alto da testa dela, que demorou, pelo 
menos três meses, para crescer até a metade.

VIII

O projeto “diário” não durou muito. Depois da primeira entra-
da sobre o shunt, só fiz mais alguns registros, todos durante o 
mês de junho. Eles são direcionados para o Pedro. Devido ao 
início das atividades do Summer Camp na Barrie School, ele 
já não acompanhava a Alice nas consultas com a mesma fre-
quência de antes. Conversas importantes eram deixadas para 
depois. Para preencher este buraco, colocava no computador as 
palavras em que um dia precisaria me apoiar. Infelizmente, não 
escrevi muitas.

Redigi trechos simples que terão que bastar. Sabia que um 
dia teria que contar para o Pedro os detalhes do que acon-
teceu. Certamente ele tem as suas próprias memórias, e mi-
nha intenção não era reescrevê-las. Ele não é como Peter 
Pan, que sente a angústia de não saber sua própria história. 
Provavelmente sua versão dos acontecimentos é bem me-
lhor que a minha e, só por isso, me perdoo pelo breve diário. 
Se tenho a ousadia de recontar uma lembrança que já está 
perfeita na memória do Pedro, é pelo instinto de que, em al-
gum momento, depois de nos tornarmos adultos, precisamos 
de algumas respostas para perguntas que não formulamos 
quando criança.

Com a piora da Alice, no final do mês de maio, e a subsequen-
te colocação do shunt no dia 12 de junho, ela não pôde participar 
dos primeiros dias de camp. E, mesmo depois de recuperada da 
cirurgia, não podia brincar na piscina pelo risco de infecção da 
cicatriz, principalmente a da cabeça. Para a colocação da válvu-
la que drenava o líquido da cabeça para a barriga, foi necessário 
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um corte no lado direito da cabeça e outro um pouco acima do 
umbigo. Como não podia nadar em uma água possivelmente 
contaminada, nos dias em que as crianças da colônia de férias 
se refrescavam na piscina, pegávamos a Alice antes de essa pro-
gramação começar e só voltávamos para buscar o Pedro depois 
que já havia terminado.

Em Washington o verão é quente. Um alívio depois das ne-
vascas. Como vivemos em uma região tropical, não estamos 
acostumados com as estações tão definidas dos países tempera-
dos. Depois de passar pelo inverno, primavera e, agora, verão 
naquela região, entendíamos a alegria do Andy com a chegada 
da estação mais quente do ano e a proximidade da data de ir 
para o Cowboy Camp.

Assim começa o Toy Story 2. A vontade do Andy era de 
levar o Woody para a colônia de férias, mas, durante uma 
brincadeira, a costura do braço do Xerife se rompe e o meni-
no resolve deixá-lo em casa. Sua mãe o coloca na prateleira. 
Lastimando a situação do amigo, os brinquedos comentam: 
“Woody’s been shelved”. A prateleira é o lugar onde os brinque-
dos são colocados e esquecidos. Triste, o boneco começa a ter 
pesadelos. No sonho, o Andy larga o Woody em cima de vá-
rias cartas de baralho espalhadas pelo chão, todas eram Ás 
de espadas. Passa por elas como se o assoalho não existisse 
até cair em uma lata de lixo cheia de brinquedos quebra-
dos; possivelmente do Sid. Curiosidade: ouvindo a versão 
comentada do filme, aprendi que o Ás de espadas representa 
morte — ou uma mudança? — na previsão do futuro com 
cartas de baralho. 

Na maior parte do tempo, quem ficou “na prateleira”, costu-
rada, durante as férias de verão, foi a Alice. Mas não sei quem 
se sentiu mais abandonado. Lendo as minhas poucas anotações 
no diário, vejo que fiquei com a sensação de estar deixando o 
Pedro de lado. Durante este período, essas foram as minhas pa-
lavras para ele:
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20 de junho de 2014

Pedrinho,
Hoje fomos ao Summer Camp. É sexta-feira e, por isso, dia de pizza. 

Quando fui levar a Alice para ficar com a turma dela, vi um recado di-
recionado aos pais das crianças do Lower Camp: “Estamos no flagpole 
para uma dance party!”. Ficamos sentados bem pertinho de você, mas 
você não nos viu. Estava sentadinho, quietinho, olhando para a frente. 
Não sei se estava triste. O papai me falou para não me preocupar por-
que, às vezes, quando criança, também ficava quietinho observando a 
natureza e que isso fazia muito bem. Será que você está se divertindo 
no Summer Camp? Ou está indo só para me deixar feliz?

25 de junho de 2014

Pedrinho,
Você é um menino com o coração enorme!

27 de junho de 2014

Pedrinho,
Hoje você chegou superfeliz do camp! Ganhou 5 prêmios nos jogos 

do Olimpic Day! Três de “1st place” e dois de “3rd place”! Notei que 
a Alice ficou meio enciumada, mas você foi superfofo falando que ela 
podia brincar com as suas fitas.

30 de junho de 2014

Meus filhos, 
Hoje vocês foram para o Summer Camp felizes — obviamente com 

o Pedrinho reclamando um pouco —, mas, chegando lá, o Marcelo me 
contou que viu a tia Rebeca e um outro monitor da semana passada, 
que era legal também. Tomara que hoje seja um dia feliz!

Ah! A Alice quer ir ao Kicks Karate! Acho que temos que ir!
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IX

Um toque criativo e muito especial dado pelos criadores de Toy 
Story é o de que os brinquedos são identificados pelo pé, onde 
se escreve o nome das crianças, donas dos bonecos. Aqui em 
casa, assim que ganharam o Buzz, o Woody e a Jessie, meus 
filhos imediatamente pediram para que escrevêssemos o nome 
deles nas botas dos cowboys e no traje espacial.

Com o tempo, o Buzz, de tanto ir para o espaço, quebrou 
e foi jogado fora. Não o tenho mais. Mas o Woody e a Jessie, 
imundos de tanto brincar, estão abraçados morando no meu 
armário, com as escritas nas solas das botas: Pedro e Alice. 
Diferentemente do Andy, que doa seus brinquedos mais tarde, 
quando vai para a faculdade, não tenho coragem de deixá-los ir 
para que outras crianças continuem brincando com eles. Serão 
eternamente meus. E, pelo tempo que ficarem comigo, os man-
terei assim, do jeito que estão, sujos e abraçados.

O Woody e a Jessie nos acompanharam o tempo todo duran-
te a nossa estadia em Washington. Foram na famosa mala de 
brinquedos despachada do Brasil. Mas, assim como nós, eles já 
estavam cansados de ficar em um lugar onde não eram felizes. 
Assim como nós, eles também queriam voltar para casa. A si-
tuação almost there estava ficando insuportável e começamos a 
perceber que estava nos fazendo muito mal.

Almost there foi uma expressão que entrou no nosso repertó-
rio de dizeres engraçados do Pedro. O terreno da escola em que 
eles passaram o Summer Camp era muito grande, e as salas de 
aula e demais construções ficavam na parte mais alta da pro-
priedade. Sempre que a turma do Pedro saía do lago, na parte 
mais baixa, e ia em direção à próxima atividade — que nor-
malmente ficava nas redondezas das salas de aula —, alguém 
perguntava “Falta muito?”, e a resposta dos monitores, inde-



103

pendentemente da distância, era: “Almost there!”. E, claro, quase 
sempre, os campers ainda teriam que andar muito.

Um dia, no carro, usamos essa expressão por outra razão. O 
Pedro imediatamente reclamou: 

“Que droga!”
“Por quê?”, perguntamos achando que ele não queria ir onde 

tínhamos planejado. Não lembro qual era o nosso destino na-
quele dia.

“Porque falta muito!”
“Não! Não falta, já estamos chegando.”
“Mas você falou almost there!”
“Sim, que significa ‘quase lá’…”
“Não! Não significa. Significa ‘falta muito’. Quando os pro-

fessores do camp falam isso, ainda temos que andar MUITO!”
Começamos a rir e explicamos para ele. Mas a verdade é que 

o Pedro tinha razão. Almost there estava muito longe. A cada exa-
me de ressonância esperávamos receber a notícia: “O tumor mor-
reu!”, mas esse resultado nunca vinha. A nossa energia do come-
ço já estava se esgotando. Quando decidimos morar nos Estados 
Unidos, por mais que repetíssemos para nós mesmos que sabía-
mos que o tratamento podia demorar anos, acreditávamos que 
tudo iria ser resolvido em alguns meses. E, em pouco tempo — 
mais precisamente nove meses —, iríamos voltar para o Brasil do 
mesmo jeito que saímos. Com duas crianças saudáveis.

No Toy Story 2, depois que o Woody decide não abandonar 
a Jessie e ir com ela para Tóquio, o Buzz aparece pelo duto de 
ventilação em uma missão de resgate. Esclarecidas algumas 
confusões, ele nos lembra de que era a hora de voltar para 
casa. Em algum lugar do nosso coração estava escrito “Made in 
Brazil”. O Andy estava nos aguardando em casa. A vida como 
exibição de museu não era boa para um brinquedo acostumado 
a brincar. A Jessie e o Bullseye também teriam lugar na casa da 
família. Decisão tomada, só faltava conseguir libertar a Alice do 
rígido protocolo do NIH.
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Começamos a lançar a ideia da volta para o Brasil nas consul-
tas com a Dra. Warren, que, a princípio, foi um pouco reativa a 
isso. O remédio era muito controlado, e ela não se sentia confor-
tável em ter uma paciente tomando essa medicação, em fase de 
teste, em outro país. Não sabia que complicações poderia ter e 
a que doenças a Alice estaria exposta em um país subdesenvol-
vido. Mas, com o passar do tempo e com a sua paciente respon-
dendo muito bem à Lenalidomida, a Dra. Warren começou a 
considerar essa possibilidade. Mas, é claro, só concordaria com 
o aval do médico do ursinho, Dr. Packer.



Píppi era uma criança realmente fantástica. E o que Píppi tinha de 
mais fantástico era o fato de ser muito forte. Era tão incrivelmente forte 
que não se encontrava em todo o vasto mundo um só policial tão forte 
quanto ela. Píppi conseguia carregar um cavalo, se quisesse. E queria!

Píppi Meialonga

CAPÍTULO QUATRO
Píppi Meialonga

I

Astrid Lindgren, autora do clássico infantil Píppi Meialonga, 
entrou na minha vida muito antes de eu ter consciência disso. 
Quando era pequena, na escola, precisei ler um livro cujo títu-
lo era algo príximo de “Coração de Leão”. Ele não contava a 
história do bravo rei plantageneta que viveu na Idade Média. 
Nem lembrava o porquê da referência. Não guardei o livro. 
O pouco que conseguia recordar da narrativa não me dava 
nenhuma pista mais concreta, algo que pudesse usar em uma 
busca na internet. O único elemento que estava registrado, de 
forma muito nítida no meu cérebro, era a capa daquela edição 
específica, em português, que li na escola há quarenta anos. 
Como a tecnologia ainda não se desenvolveu para fazer bus-
ca a partir da leitura de imagens gráficas guardadas dentro 
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da memória, essa informação não me ajudava em nada. De 
alguma forma, a história de “Coração de Leão” me marcou, 
mas não sabia bem por qual razão. Acho que foi a primeira 
vez que chorei ao ler um livro. Disso eu me lembrava: o per-
sonagem morria.

O fantasma desse livro me perseguiu ao longo da minha 
vida. Já estava sem esperança quando a tia Bia trouxe, de 
uma viagem à Suécia, um livro da Astrid Lindgren que me 
tirou o fôlego. Em visita a um hospital desse país, ela recebeu 
a recomendação do livro por meio de uma enfermeira, que 
disse que as mães de crianças com câncer se sentiam muito 
reconfortadas com a história dessa autora sueca, que era um 
grande orgulho nacional. Quando a enfermeira contou sobre 
a ficção, a tia Bia duvidou se iria ajudar, mas, como sabia que 
eu era superfã da Píppi, comprou assim mesmo e me deu de 
presente. O livro que ela me entregou se chamava Os Irmãos 
Coração de Leão.

Na hora até tremi. Olhei o livro sem reação. Tinha certeza de 
que se tratava do livro que, por tanto tempo, me atormentou. 
Não consegui acreditar que ele estava ali, na minha frente. E, 
mais inacreditável, era da minha ídola, Astrid Lindgren, mãe da 
irreverente Píppi Meialonga.

Passei pela minha infância sem conhecer a Píppi, o que é uma 
grande falha. Meus filhos, no entanto, se encantaram com essa 
maluquinha quando o Pedro tinha cinco e a Alice, quatro anos. 
Em uma viagem de férias à New York, um ano antes das nossas 
vidas virarem de cabeça para baixo, assistimos a uma peça no 
Swedish Cottage no Central Park. Para quem não conhece, lá 
funciona um teatro de marionetes belíssimo. Durante a nossa 
estadia na cidade, a peça que estava em cartaz era nada mais e 
nada menos que Pippi Longstocking.

O Marcelo a conhecia — sorte dele — e eu não. A primeira 
vez que a vi foi através de um boneco maravilhosamente cons-
truído, cheio de detalhe e carisma, sustentado por uma quanti-
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dade enorme de fios que controlavam todas as partes do corpo 
da personagem. 

Para falar a verdade, Píppi não era um nome totalmente 
estrangeiro para mim. Principalmente em uma família que tem 
por regra dar apelidos exclusivamente com a vogal “i”: Mimi, 
Vicky, Kiki, Tissy, Pitty, Lili e Mitzy. Píppi podia ser uma pri-
ma que eu não conhecia. Depois de um certo número de “is” 
a coisa toda consegue ficar bem confusa. Portanto, resolvi pa-
rar essa moda quando a Alice nasceu. Mais tarde aprendi que 
não se pode ir contra uma tradição familiar; ela se volta contra 
você. Com dois anos, na semana de adaptação da escola, seus 
coleguinhas a apelidaram de Sissi. Não conseguiam pronunciar 
o nome direito. Este apelido durou seis meses e, durante esse 
tempo, em homenagem à imperatriz austríaca, não achei de 
todo mal e até curti a coincidência.

A figura da Píppi, uma menina de cabelo vermelho espicha-
do para o lado e cheia de sardas, até podia estar guardada em 
algum lugar secreto das minhas lembranças de infância, mas ti-
nha certeza de que a história que estava acontecendo na minha 
frente, no teatro de marionetes, eu não conhecia. Não sei se foi 
por causa dessa minha estreia, mas passei a associar a Píppi a 
movimentos típicos de marionetes.

Astrid Lindgren deu vida a Píppi Meialonga no inverno de 
1941. Criou as peripécias da menina mais forte do mundo para 
entreter a sua filha, Karin, que estava acamada por causa de 
uma doença respiratória. Como naquela época era indicado que 
as crianças não saíssem do leito até a febre ceder por completo 
e, por precaução, alguns dias a mais, ela precisou de um entre-
tenimento extra para livrar sua filha do tédio. Mas o primeiro 
manuscrito, com os onze capítulos, só ficou pronto três anos 
depois e foi dado de presente para Karin no dia de seu décimo 
aniversário, em 21 de maio de 1944.

Um ano depois da peça a que assistimos no aconchegante 
chalé sueco de madeira, a Alice ganhou o livro Píppi Meialonga, 
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também presente da tia Bia. Uma edição de capa dura e linda-
mente ilustrada por Lauren Child. Nessa época a ilustradora 
estava em evidência por causa da série Charlie e Lola.

Um dia acordei e fui para a sala tomar café da manhã. Na sala 
do apartamento em Silver Springs ficava o sofá-cama, doado 
pela Mauê, que usávamos para as visitas. Quando apareci, as 
duas nem levantaram a cabeça. Alice e tia Bia estavam comple-
tamente absortas pela história do livro.

“Que livro vocês estão lendo?”, perguntei.
“É o livro da Píppi Meialonga. A menina mais forte do mun-

do!”, respondeu Alice, a menina mais forte ainda e que podia 
levantar nos braços muito mais do que um cavalo.

A personalidade da Alice não era muito parecida com a 
da Píppi. Mas, de vez em quando, influenciada pela histó-
ria ou não, ela tinha seus “momentos Píppi”. Na maior parte 
do tempo, era mais parecida com a Annika; ou Aninha, tal 
como foi traduzido para o português. Annika era uma meni-
na muito comportada, obedecia aos pais e não sujava o vesti-
do. Assim como ela precisava da amiga Píppi para enfrentar 
momentos difíceis, a Alice também. Para essas ocasiões, es-
colhia ser irreverente. Adotou o modo leve de viver a vida da 
menina que tem uma mãe que é um anjo e um pai que é o rei 
dos canibais.

Lemos o livro de capa dura várias vezes. Em DVD, a Alice 
assistiu a todos os episódios da antiga série de televisão sueca, 
dublada em inglês. Mais tarde, quando comecei a trabalhar na 
escola, foi o entusiasmo da Alice que não me deixou ignorar 
a importância da Píppi para as crianças. Tornei obrigatória a 
leitura no segundo semestre do ano letivo para a última turma 
da educação infantil. Sabia que os alunos conseguiriam susten-
tar a narrativa em capítulos porque a Alice, exatamente com a 
mesma idade, se encantou, do começo ao fim, com a história 
contada em voz alta. E, no fim das contas, a Píppi foi criada 
para entreter uma menina doente de seis anos.
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II

O livro é dividido em onze capítulos e todos os títulos têm o 
formato “Píppi faz alguma coisa”. O primeiro é “Píppi vai mo-
rar na Vila Vilekula”. Para quem não conhece a história, Vila 
Vilekula é a casa que o pai comprou para morar com a filha 
quando ficasse velho e não pudesse mais navegar. Como ele 
caiu no mar e desapareceu, Píppi resolveu se mudar para lá e 
esperar pelo seu retorno. Segundo ela, seu pai não se afogou. 
Nadou até uma ilha e foi coroado rei dos canibais. Na casa, com 
ela, morava o Sr. Nilson — um macaquinho —, e seu cavalo, 
que não tinha nome e vivia na varanda da casa. Tom e Annika 
eram vizinhos da Píppi, que, com eles, ao longo dos capítulos, 
se mete em várias confusões naquela cidadezinha pequena e 
cheia de regras de adultos, incompreensíveis para as crianças.

A nossa Vila Vilekula é a Casa Afundada em Orlândia. Não 
escolhemos o nome, ele foi dado pelos habitantes da nossa cida-
de pequena, pequena mesmo, que, quando indicávamos onde 
vivíamos, diziam: “Qual casa? Aquela afundada?”. O chique 
aqui é construir uma casa para se ver da rua. Da nossa, só se 
vê o portão. Construímos em uma rua com um desnível grande 
e decidimos não aterrar, e sim aproveitar esta característica na 
arquitetura. Como o Marcelo e eu estávamos habituados com 
cidade grande, onde, por causa da violência, escondemos tudo 
que for possível de desconhecidos que passam pela rua, a quali-
dade “afundada” da casa, pensávamos, era um ponto positivo. 
Mas o resto da cidade achava o contrário.

Afundada ou não, queríamos voltar para lá. Já estávamos 
fartos de morar em um país estrangeiro e sem nenhuma pers-
pectiva de conclusão do tratamento. Já tínhamos o aval da Dra. 
Warren, agora só faltava marcar uma consulta com o Dr. Packer 
para conseguir a nossa carta de liberdade.
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Além das consultas de rotina exigidas pelo protocolo do 
NIH, de tempos em tempos também marcávamos uma con-
sulta com o Dr. Packer no Children’s National. Normalmente 
era vinculada a um exame de ressonância, que acontecia de 
dois em dois meses, mas nem sempre. Como todo o trata-
mento oferecido pelo NIH era gratuito, apoiávamos-nos na 
equipe do Dr. Packer para procedimentos que o estudo não 
cobria. Também era o médico em que confiávamos para fazer 
um parecer neurológico mais amplo, que olhasse não apenas 
o tumor.

Portanto, a Alice era acompanhada por duas equipes médi-
cas. A ressonância era sempre discutida entre as instituições e 
as decisões aprovadas em conjunto. Para nós, isso trazia uma 
tranquilidade muito grande. 

A verdade é que sentíamos um carinho muito especial pelo 
Dr. Packer. Ele era o médico do ursinho. Pode ser parte da mi-
nha imaginação, mas acreditava que o carinho entre a Alice e 
ele era muito perceptível. Não sei se era assim com todas as 
crianças. Imagino que sim. Mas isso não tira em nada a força 
da relação especial que os dois foram construindo, de consulta 
em consulta. É possível que essa conquista fizesse parte de sua 
técnica apurada. Segundo a tia Bia, um de seus maiores talentos 
era o diagnóstico preciso a partir de um simples exame físico na 
criança. Enxergava detalhes que passavam despercebidos pela 
maioria dos médicos e, por isso, a sua interpretação do exame 
de ressonância era muito precisa.

Outra parte boa das consultas no Children’s National eram as 
frases de efeito que o Dr. Packer dizia. Anotamos algumas, como:

“You must think of her as a winner!”
“She is a star!”
“Better than I expected!”
“She is angry!”
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Havia outras tão boas quanto, mas que, por não terem sido 
registradas, foram esquecidas. Por um tempo pensei em costu-
rar essas frases em almofadas. Fato é: todos nós fomos conquis-
tados pelo seu jeito meio engraçado e meio ranzinza. Ele era in-
crível. Por mais famoso que fosse em sua área de especialização 
— e era muito! —, não havia lugar no mundo em que estives-
se que não respondesse, em questão de segundos, a qualquer 
mensagem enviada por nós por e-mail. Quem gosta de textos 
concisos iria adorar suas respostas. Eram mensagens extrema-
mente curtas, mas que conseguiam dizer absolutamente tudo.

Sempre chegávamos no Children’s National muito antes da 
hora marcada para a consulta. A entrada no hospital nunca era 
trivial. Precisávamos passar por uma das duas portarias e nos 
identificarmos — não podíamos esquecer os passaportes! — 
para receber um adesivo com nome e foto. Depois de grudado 
na roupa, ganhávamos livre acesso para andar pelo prédio. Até 
aí não é diferente do procedimento feito em qualquer outro lu-
gar. O problema era o tamanho da fila; podia ser enorme ou mi-
núscula. E, infelizmente, esse engarrafamento de pessoas não 
aparecia no Waze. Com a nossa experiência, descobrimos que 
a fila da portaria indicada para as consultas clínicas e emergen-
ciais era sempre mais curta do que a destinada somente para as 
visitas. Para mim, não fazia o menor sentido.

Além da incerteza do tempo de espera da entrada, havia todo 
o processo dentro da clínica neurológica, e o primeiro passo era 
fazer o check-in. Ou seja, preencher uma lista na recepção.

(Vou abrir esse parêntese para falar da lista. Ela merece!
A lista em questão deve ser a mais padronizada no meio 

médico dos Estados Unidos! Em todos os lugares, sem exce-
ção, ao entrar somos obrigados a preencher os campos da lista. 
As informações são sempre as mesmas: hora de chegada, hora 
da consulta, nome do paciente, nome do médico — ou setor. 
Nunca entendi qual era a necessidade prática delas. Porque, 
depois que preenchemos, no mesmo segundo, a recepcionista 
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olha para a lista e dá entrada no sistema ultraconectado do hos-
pital. Não era mais simples e econômico falarmos direto com 
ela? Imagino uma convenção médica com o seguinte painel: 
“Como incluir os pacientes no processo?”.

“Podemos pedir para que eles escrevam alguma coisa na en-
trada!”, disse o médico “A” enquanto gritava “Eureca!”.

“Que excelente ideia!”, concordou o médico “B”.
E foi assim que a lista foi criada. E fecho o parêntese)
Feita a nossa parte no processo, era só esperar. Logo depois 

o nome da Alice era chamado por uma das atendentes das ca-
bines que ficavam em frente às poltronas do espaço de espera. 
Toda vez, sem exceção, precisávamos explicar que: não, não tí-
nhamos seguro, não, não éramos diplomatas e, sim, íamos pa-
gar pela consulta que, na verdade, já estava paga.

Deixa-me esclarecer: no momento que a Alice se tornou pa-
ciente do Dr. Packer, pelas regras do hospital, era necessário 
que fizéssemos um depósito que cobria todo o tratamento. O 
departamento financeiro fez uma previsão do custo total; emer-
gências inclusas. Os valores das consultas de rotina eram debi-
tados deste depósito. O problema todo era que o contador se 
esqueceu de contar que existia essa modalidade para as aten-
dentes da clínica neurológica e, em todas as consultas, era pre-
ciso aclarar a nossa condição.

A nossa explicação sobre a modalidade “diferente” só servia 
para que uma das atendentes fosse para outra sala para tentar 
descobrir como era o processo de debitar a consulta em uma 
conta do hospital. A complicação ficava maior quando, além de 
tudo, eram dados vários descontos e o cálculo não fechava.

Resolvido o problema do pagamento, a mesma atendente nos 
entregava umas dez folhas impressas de várias cores diferentes. 
Mas não eram nossas. Servíamos apenas de entregadores para a 
enfermeira chefe do Dr. Packer.

A partir daqui a consulta ficava eficiente. Rapidamente, éra-
mos chamados para a pré-consulta, ou seja, medição de pres-
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são, altura, batimento cardíaco, peso, circunferência da cabeça e 
temperatura. Em seguida, nos conduziam até uma sala de exa-
me e informavam que o Dr. Packer já estava chegando.

A Alice sabia que aquela era uma consulta importante. Todos 
nós estávamos apreensivos, mas ela não. Olhou para a sua fa-
mília e disse: 

“Não se preocupe! Eu sempre dou um jeito!”
Certo. Ela não disse isso, mas este foi um típico “momento 

Píppi”.

ALICE GANHA A CORRIDA E VOLTA PARA A CASA AFUNDADA

Depois da pré-consulta, o Dr. Packer levava, mais ou menos, 
três segundos para aparecer na sala de exames. Tínhamos a im-
pressão de que ele estava escondido do lado de fora e, assim 
que a enfermeira anunciava que ele já iria chegar, ele contava 
até três e aparecia com sua maleta. Cumprimentava primeiro a 
Alice e depois o resto do bando.

A consulta sempre consistia em dois momentos. Um era re-
servado para a discussão das imagens da última ressonância; 
e o outro, para o exame físico. O exame era sempre divertido. 
Quem passava pela porta sem saber o que estava acontecendo, 
ficava com a impressão de que os dois, médico e paciente, esta-
vam brincando.

Acho que essa dinâmica começou de um mal-entendido. Na 
primeira consulta, a Alice não compreendia nada em inglês e, 
obviamente, o Dr. Packer não falava português. Existe uma ava-
liação neurológica que é realizada pedindo para que a criança 
levante os dois cotovelos até a altura do ombro e toque a pon-
ta do nariz com o dedo indicador, um de cada vez, alternando 
o lado direito e esquerdo. Ele explicou fazendo nele mesmo o 
movimento e pediu para que ela o imitasse. Como ela não en-
tendeu tudo que ele falou, acabou tocando, com o seu dedo in-
dicador, um de cada vez, na ponta do nariz dele. Todos riram.
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A Alice sempre levava as avaliações na brincadeira. Mas não 
de um modo vulgar ou excessivo. Era do tamanho certo. Ela 
jogava charme para o Dr. Packer, que respondia com humor in-
teligente. Era um jogo que acalmava a Alice. Ajudou a minha 
filha a entender o objetivo das consultas, das quais nunca recla-
mou. Pelo contrário, Alice tornava cada consulta interessante 
para todos os envolvidos.

Outra marca dessas consultas eram os exageros com que a 
Alice fazia os movimentos quando os médicos pediam para an-
dar com o calcanhar, na ponta do pé e como se estivesse em 
uma corda bamba. O esforço para mostrar que conseguia fazer 
todos os passos era lindo. Naquela decisiva consulta, ela se su-
perou. Parecia a Píppi no circo desafiando a Miss Elvira a andar 
na corda bamba de costas, ou se equilibrando em cima do cava-
lo branco, enfeitado com penas na cabeça, da Miss Carmencita.

A Alice estava tão bem que o Dr. Packer pediu para ela ir 
até o corredor e correr. Parecia que estava participando de uma 
competição maluca de 100 metros rasos. Corria para um lado e 
para o outro. Ia até o início do corredor. Pouco depois voltava. E 
voltava andando de costas! Na linha de chegada, foi premiada 
com mais uma nova frase de efeito — dessa vez bombástica — 
do Dr. Packer:

“This is the perfect time to go home!”

III

O plano era o seguinte: a Alice teria que voltar todos os meses 
para os Estados Unidos para realizar o exame clínico e tam-
bém o de sangue e urina. Além disso, teria que buscar a dose 
de Lenalidomida necessária para o tempo entre viagens. Pelas 
exigências do protocolo, em uma a cada duas visitas, era neces-
sária a realização de uma ressonância para o acompanhamento 
dos efeitos do remédio no tumor. E, uma vez por ano, seriam 
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marcadas consultas nas clínicas de radioterapia, oftalmologia 
e otorrino.

Mais precisamente, o protocolo aconteceria em ciclos de vin-
te e oito dias. Portanto, a rotina da Alice, por mês, seria de três 
semanas morando no Brasil e uma em Washington. Por um pe-
ríodo que ninguém sabia determinar, já que o tratamento, apa-
rentemente, estava funcionando.

No espaço de tempo em que ficássemos no Brasil faríamos 
apenas um exame clínico, um hemograma completo e um exa-
me de urina no meio do ciclo. O relatório médico seria enviado 
para a Dra. Warren junto com as cópias do laboratório.

Combinamos assim: o Marcelo acompanharia a Alice por 
dois meses seguidos e nos dois meses seguintes seria a minha 
vez. Deste modo, cada um de nós estaria com ela tanto nas via-
gens mais simples, que tinham apenas a consulta e os exames 
de rotina, quanto nas mais complicadas, em que eram marcadas 
as ressonâncias.

A cada viagem voltaríamos com a quantidade de remédio para 
dezoito doses. De acordo com o protocolo, dos vinte e oito dias, 
uma semana era dedicada ao descanso. “A Leno” — como apeli-
damos, carinhosamente, o medicamento — também tinha um ci-
clo semanal de seis dias de dose calculada para um de descanso. 

Acredito que concederam a colher de chá de voltarmos para 
o Brasil porque a tia Bia era conhecida do Dr. Packer... ou não, 
nos Estados Unidos as coisas não acontecem assim tão na cama-
radagem quanto aqui. Mas o fato é que não atrapalhou. Como a 
tia Bia morava em São Paulo e nós em Orlândia, precisávamos 
de um oncologista próximo para acompanhar a Alice. E foi as-
sim que a Dra. Warren conheceu o Dr. Elvis. Logo de cara se 
entenderam muito bem. Como já contei, a especialização dele é 
exatamente em tumor do sistema nervoso. Portanto, ele conhe-
cia não só o protocolo da Leno, como todo o resto de que pre-
cisava para o acompanhamento; e, principalmente, ele estava a 
par das complicações que poderiam acontecer.
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Para falar a verdade, a proposta toda de morar no Brasil com 
acompanhamento médico nos Estados Unidos era uma loucu-
ra. Não sabíamos se conseguiríamos dar conta de todas as via-
gens, mas estávamos desesperados para voltar.

Conseguimos chegar em Orlândia a tempo do aniversário de 
seis anos da Alice, no dia 28 de setembro. Organizamos uma 
festa na Sociedade Hípica de Orlândia sem muita frescura, 
mas com todos os amigos. As nossas famílias, a minha e a do 
Marcelo, também vieram. Foi uma tarde de primavera perfeita 
com muitas conquistas para comemorar.

Na festa, observando de longe a Alice brincar com suas ami-
gas, imaginava ela contando as aventuras que viveu nos últi-
mos meses. Não as partes chatas. Afinal, assim como a Píppi, 
que esteve em todas as partes do mundo, ela também tinha fei-
to coisas incríveis. Não sabia nada sobre o Bornéu ou a Índia 
Remota, mas viveu uma vida fora do padrão. Amadureceu o 
equivalente a vários anos em muito pouco tempo, e isso, imagi-
no, causava um grande fascínio naqueles que a cercavam.

Apesar de começarmos a vislumbrar uma fase mais tranqui-
la, a faca no pescoço ainda era muito real. Não havia garantia 
de nada. Como ocorria na maioria dos casos, a qualquer mo-
mento podíamos receber a notícia do aumento do tumor. E, se 
isso acontecesse, nossas vidas, mais uma vez, ficariam de cabe-
ça para baixo.

Mas enquanto tudo estivesse dando certo, era preciso encarar 
o nosso novo normal morando no Brasil. A vida em Washington 
nos garantia uma sensação de provisório. Agora o jogo havia 
mudado e estávamos entrando no modo permanente. Nessa 
condição, não consegui evitar olhar para o futuro. Imaginar o 
que seria, daqui para frente, a vida de uma criança com câncer. 
Quais seriam os intermináveis desafios que a Alice ainda teria 
que enfrentar e qual seria o meu papel nisso tudo.

Nas semanas que se seguiram ao diagnóstico, havia uma sen-
sação constante de total falta de controle, como em um filme de 
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desastre natural. As situações catastróficas iam acontecendo e 
tínhamos que responder de acordo. Como não havíamos recebi-
do o script, as nossas respostas eram reflexos comandados pelos 
médicos. Eles que organizavam a nossa rotina e não deixavam 
muito tempo para a parte normal da vida. Minha função como 
mãe era apenas acompanhar. Apaguei a parte do meu cérebro 
que havia reservado para vislumbrar o futuro dos meus filhos. 
Precisei do espaço e ocupei com a nossa mais nova habilidade, 
adquirida na emergência, de correr para salvar a vida da Alice.

Com essa mudança drástica de atitude, não sabia mais como 
me comportar diante das pessoas conhecidas. A verdade é que 
eu queria ficar sozinha. Não suportava todas aquelas mães com 
aqueles filhos saudáveis. Era muito mais difícil focar na minha 
realidade se, a todo momento, aparecia, bem na minha frente, 
um exemplo de tudo o que perdi.

Nesse retorno para o Brasil, uma atividade que me ajudou 
muito foi colaborar com a organização da apresentação de final 
de ano da escola da Alice. Iriam encenar uma peça do Sítio do 
Pica-Pau Amarelo. Na turma dela, as meninas iriam se fantasiar 
de Emília; e os meninos, de Pedrinho. Ali, naquele ambiente es-
colar, além de conseguir passar mais horas do dia com a Alice, 
sentia que estava, de alguma forma, avançando. 

Mesmo assim, durante um dos ensaios me descontrolei. 
Precisei sair correndo para a Alice não me ver chorar. Enquanto 
as meninas ensaiavam a dança das Emílias, percebi a grande 
dificuldade da Alice em fazer os movimentos. A diferença entre 
ela e as amigas era gritante. O mais surpreendente era que, se 
ela percebeu, não demonstrou. Estava acima daquilo; só queria 
dançar. Muito feliz de estar ali, se mexia com uma empolgação 
contagiante e não via a hora de chegar o dia da apresentação 
no teatro.

Desde o começo o Marcelo me aconselhou a não pensar mui-
to e aproveitar essa atitude positiva das crianças. Sabe o ditado? 
Água mole em pedra dura? Penso que depois que me acalmei e 
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voltei para o ensaio, consegui olhar para uma Alice contagiante 
e me deixei levar por aquela alegria de dançar. 

Não lembro precisamente quando foi, mas em algum mo-
mento parei de olhar para o que eu perdi. Um dia, acordei e 
mudei de atitude. Sim, porque essas coisas acontecem assim. 
De uma hora para outra resolvi agradecer por tudo o que pos-
suía. Apesar de sofrer com a minha realidade, jamais trocaria 
ela por outra. A Alice fazia parte dela e era a filha que eu sempre 
quis ter. Infelizmente, o tumor também fazia parte do pacote. 
Se, num ato impensável, posso enxergar algo de bom em toda 
essa situação, devo reconhecer que ela me fez perceber a meni-
na extremamente forte e equilibrada que a Alice era. Da doença, 
os médicos estavam cuidando. O que me restava era cuidar e 
aproveitar todo o resto. Todas as outras partes sensacionais da 
minha Alice; a filha perfeita que vou amar com uma intensida-
de absurda para todo o sempre. 

IV

Ao final do ano letivo de 2014, enchi-me de coragem e bati na 
porta da diretora da Escolinha do Faz-de-Conta, escola em que 
a Alice acabara de se formar, para pedir emprego. Precisava 
de uma ocupação. Depois da experiência com a apresentação 
de teatro percebi que passar um tempo naquela escola acolhe-
dora me fazia muito bem. Ao longo dos anos em que meus fi-
lhos estudaram lá, sempre ajudei com uma atividade ou outra. 
Conhecia e tinha um bom relacionamento com todas as profes-
soras e funcionárias.

A escola foi fundada em 1977 pela Maria Inês, atual diretora, 
e a Ruth, mãe do Marcelo. Naquela época a família toda morava 
em Orlândia, mas se mudou para a cidade de São Paulo quando 
o Marcelo completou dez anos, então a escola ficou com a Maria 
Inês. Dado esse histórico, acho que podia ser considerada “da 
casa”, mesmo que minha sogra não fosse mais sócia.
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Desde a primeira vez que visitei a Escolinha, me encantei 
com a visão sobre a infância que a diretora, muito entusiasma-
da, sempre defendeu. Recentemente, li um trecho da biografia 
Astrid Lindgren: the woman behind Pippi Longstocking, escrita por 
Jens Andersen, que resume muito bem esses princípios. Nas pá-
ginas 195 e 196 está uma parte da transcrição de uma entrevista 
em que ela responde a críticas que recebeu de professores quan-
do seu livro Píppi Meialonga foi publicado:

Eu realmente queria que os adultos aprendessem a respeitar as 
crianças, para entender de verdade que “crianças pequenas também 
são pessoas”, e agir de acordo com isso. Gostaria de defender a liberda-
de na educação das crianças. Pessoas demais acreditam que liberdade 
na educação é igual a liberdade da educação. Quando as crianças fazem 
macaquices, você pode balançar a cabeça e resmungar algo sobre a falta 
de responsabilidade dos pais e o excesso de “liberdade”. Mas isso não 
é justificado e retarda e prejudica os avanços nessa importante área.*

Urgia por fazer parte desse mundo. Precisava conviver com 
pessoas que realmente entendiam a infância. Tanto a Maria Inês 
quanto a Regina — sócia atual e irmã da Maria Inês — me rece-
beram de braços abertos. Carimbaram a minha entrada na es-
cola, mesmo sabendo que eu teria de me ausentar milhares de 
vezes para o acompanhamento médico da Alice.

Lá dentro, segui o conselho do Marcelo. Voltei a ser criança. 
Ganhei a habilidade de encarar a vida com leveza. Competência 
que só uma pessoa de aproximadamente um metro é capaz de 
ensinar. E, como não faço nada pela metade, não só iria seguir 
essa linha de recomendação, como prometi, para mim mesma, 
que seria a melhor profissional nessa arte.

Como o Pedro, a Alice e — agora — eu estávamos cumprindo 
o calendário escolar, as viagens no meio do semestre para 

* Tradução livre feita pela autora deste livro.
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acompanhar o protocolo de tratamento da Leno precisavam 
sempre ser bate e volta. Por outro lado, nos meses de janeiro 
e julho, quando não tínhamos compromissos com a escola, o 
bando todo ia passar férias nas terras do Tio Sam. Em vez de 
duas passagens para a Alice e mais duas para o acompanhante 
adulto, comprávamos nesses meses quatro passagens de ida e 
volta. Como diz o ditado popular trocávamos “seis por meia 
dúzia”. Não economizávamos dinheiro, mas esbanjávamos 
na diversão.

No meio das férias de janeiro de 2015, a tia Bia se ofereceu 
para levar o Pedro e a Alice para passar uma semana na Disney. 
O Marcelo e eu estávamos precisando de um descanso. As 
crianças também. Além de se divertirem em todos aqueles brin-
quedos espetaculares, também iriam curtir uns dias de inverno 
mais ameno do que o clima de Washington. Portanto, aceitamos 
de bom grado. 

Por mais que as leis para o trânsito de crianças dentro dos 
Estados Unidos não exigissem que a tia Bia portasse um do-
cumento comprovando a anuência dos pais, nós, brasileiros 
tarimbados, achamos melhor produzir um para atestar o fato. 
Mas como criar uma burocracia que não existe e, pelo visto, era 
desnecessária? A melhor opção para essa categoria era um no-
torized; um documento juramentado. Podia ser autenticado em 
uma agência dos correios certificada para este fim. Escolhemos 
uma que ficava no estacionamento do Montgomery Mall. 
Rapidamente o funcionário conferiu os nossos passaportes e ca-
rimbou o documento atestando, como testemunha, que nós, os 
pais, havíamos concordado com a viagem para a Disney. Claro, 
quem não concordaria? 

E ainda bem. Essa singela folha de papel salvou as nossas 
vidas.

Uma tarde, a Alice começou a sentir uma forte dor no pei-
to quando estava se divertindo nos brinquedos do parque. Na 
mesma hora, a tia Bia ligou para a Dra. Warren. Ela pediu para 
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realizar, urgentemente, uma tomografia. Um dos efeitos colate-
rais relatados da Leno era trombose no coração. Pela gravidade, 
esta possibilidade precisava ser descartada ASAP.

Já estávamos acostumados com a reclamação frequente de 
um incômodo no peito por causa do shunt. Essa dor era causada 
pela aderência do tubo que descia pelo pescoço, passava pelo 
peito e terminava na barriga, um dedinho acima do umbigo. 
Eram dores fortes, mas de curta duração. Às vezes passava tão 
rápido que não achávamos necessário relatar. 

O celular tocou quando jantávamos com a Mauê e o Kai num 
restaurante. Era a tia Bia avisando que estava com a Alice no 
hospital para uma tomografia. Ela contou como tudo aconte-
ceu, por isso concluímos de imediato que o problema deveria 
ser o shunt. Mas, até então, não sabíamos do risco da trombose 
e ficamos apreensivos. Ela não queria atrapalhar, mas estava 
enfrentando uma situação que não sabia resolver.

Naquele momento, estava na recepção do hospital gritando 
com uma enfermeira. O problema era que não estavam autori-
zando a realização do exame porque os pais não estavam pre-
sentes. Disse que tentou de tudo. Pediu até para a Dra. Warren 
enviar um e-mail atestando que era a médica responsável pelo 
caso da Alice. Não adiantou. Eles estavam irredutíveis.

De repente a tia Bia se lembrou do papel que mantinha den-
tro da bolsa durante o tempo todo da viagem e anunciou: 

“Eu tenho isso!” e mostrou para a funcionária o documento 
notorized dos correios.

“Ah! Então a Sra. pode autorizar.”
A burocracia foi atendida e o exame liberado. Em inglês exis-

te uma expressão assim: “better be safe than sorry”. Do outro lado 
do telefone, nunca foi tão boa a sensação de sermos precavidos.

Era uma tomografia simples, rápida e indolor. A dor no peito 
que a Alice sentiu à tarde já havia sumido e, como tirou um 
cochilo no meio da confusão, a nossa Píppi estava cheia de ener-
gia e pronta para mais um de seus “momentos”.
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ALICE DANÇA A HULA

Na preparação para o exame, a enfermeira colocou uma saia 
com placas de chumbo presa na cintura da Alice. Claro que 
ela achou a “vestimenta” muito engraçada. Com muito bom 
humor, levantou os braços, fez movimentos de ondas com 
eles e dançou a “hula” de um lado para o outro da sala de 
exames. O espetáculo causou tantas risadas a todos os presen-
tes que a enfermeira até se esqueceu de checar as “joias” que 
a Alice vestia. 

Após a primeira chapa, o técnico voltou com o resultado:
“No meio do seu coração tem um cachorro!”, ele disse mos-

trando a silhueta do Pluto.
Depois de repetir o exame, sem o Pluto, concluíram que 

não havia trombose e, provavelmente, a dor era proveniente 
do shunt. Mas, para mim, a primeira chapa revelou algo mais 
importante que a segunda, a paixão da Alice pelos animais. 
Principalmente por cachorros e cavalos. Mas isso é outra história.

V

A ideia para outra viagem que organizamos durante essas fé-
rias surgiu depois de uma consulta com a Dra. Warren. Nessa 
época, passado um ano da primeira consulta, já estávamos bem 
confortáveis. Além disso, o exame físico sempre acabava com 
um bate-papo descontraído, uma exibição fotográfica da vida 
no Brasil e dicas de atividades para aproveitar Washington.

“Sabe uma atividade que as crianças adoram? Tubbing!”, dis-
se a Dra. Warren animadíssima e com cara de sapeca. Parecia 
até que era ela a que gostava de tubbing. 

“Tubbing! Que legal! O que é isso?”, perguntamos, já certos de 
que íamos experimentar.
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“É um escorrega na neve. As crianças entram em uma boia de 
câmara de pneu e descem montanha abaixo.”

“E onde conseguimos fazer tubbing?”
“Aqui perto, na Liberty Mountain.”
“Superobrigada! Vamos fazer tubbing com certeza!”
Liberty Mountain ficava a uma hora e meia de Silver Springs. 

Fizemos uma reserva no Liberty Mountain Resort para não ter 
erro com o destino. O plano era chegar na sexta, fazer tubbing 
no sábado e voltar no domingo. Um ano após a nossa estreia na 
nevasca, já não éramos mais aquela família que não sabia o que 
vestir. Agora dávamos consultoria; a neve era a nossa segunda 
casa. Fizemos a mala e partimos para a nossa aventura cheios 
de expectativas.

A viagem de carro foi superagradável. Apesar de a paisagem 
ser diferente, me lembrou a subida da serra de Petrópolis. Aquela 
sensação gostosa de ir esfriando a cada quilômetro de subida da 
serra. Claro que para o nosso destino atual os graus caiam bem 
mais rápido do que na minha lembrança de infância, mas a sen-
sação de frio era praticamente a mesma. Quando criança, o carro 
dos meus pais não tinha calefação e o maravilhoso aquecedor no 
assento ainda não havia sido inventado, lamentavelmente. 

Nossa! Não consigo deixar de fazer um comentário aqui. 
Quem foi o gênio que inventou o aquecedor de assento? Não 
há alívio maior do que estar em uma atmosfera de menos vinte 
graus e se sentar no quentinho. Não sei se existem estudos neste 
sentido. De forma empírica é possível concluir que o bumbum 
consegue irradiar calor para a ponta do nariz e para a ponta do 
pé em igual velocidade e intensidade. Fico imaginando que a 
ideia surgiu de algum filho de dez anos de um dos engenheiros 
responsáveis pelo projeto mecânico. É a única explicação. Essa 
ideia só pode ter partido da mente de uma criança.

O “resort” era uma pousada bem simples. Pela foto do 
Booking parecia ser um Club Med da neve. Mas era apenas 
na foto, a realidade se mostrou bem diferente. Por outro lado, 
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a parte dedicada aos esportes de inverno era bem completa. 
Além do tubbing, ofereciam toda uma gama de diversão, e mui-
tos jovens transitavam com pranchas de snowboard; parecia ser 
a sensação da temporada.

A área de esportes era completamente sinalizada e, por to-
dos os lugares, havia mostradores com panfletos explicativos. 
Os turistas domésticos pareciam transitar entre uma atividade 
e outra sem nenhum problema. Penso que os americanos têm 
uma capacidade incrível de entender esquemas, o que invejo 
do fundo do meu ser. Todos os procedimentos parecem óbvios; 
e as indicações em papel, suficientes. Para nós, brasileiros, não 
basta. Se a informação não sair da boca de alguém, ficamos per-
didos. Sentimos estar no lugar errado ou andando na direção 
contrária. E como confiar que vimos todas as placas se a conver-
sa no carro estava tão boa? 

Quando olhamos aquela complicação de listas de aluguel de 
equipamentos e de marcações de aula, sem encontrar onde fica-
va a pista do tal do tubbing, nos bateu um certo desespero. Como 
bons brasileiros, perguntamos para o funcionário do “resort” 
exatamente o que indicava no folheto explicativo em cima do 
front desk. O caminho era simples e a dica era chegar na base da 
pista bem cedo no dia seguinte. Perguntamos o horário de aber-
tura — também indicado no folheto — e fomos jantar e dormir.

Essa característica brasileira é mais minha que do Marcelo. 
Como já contei, ele prefere manuais. Mas como o meu inglês 
não é tão bom, sempre tirava ele da frente dos milhares de pan-
fletos explicativos e o empurrava para falar inglês no meu lu-
gar. Como a minha técnica era mais eficiente do que a dele, ele 
sempre cedia.

No dia seguinte, sem nenhuma complicação, chegamos na 
base da pista. O “escorrega” era bem alto. Com a coragem — 
que só apareceu porque estávamos lá para isso —, compramos 
os bilhetes. O próximo passo era, com os ingressos na mão, pe-
gar a boia e subir com ela até o topo da montanha. Para isso 
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tinha uma esteira. Assim, falando, parece fácil, mas a esteira 
era bem íngreme e a boia, pesada. As crianças não tinham força 
para aguentá-la, então o Marcelo e eu que carregamos as quatro 
boias esteira acima. Sim, nós também íamos descer.

Um fato que, na minha visão, era extremamente importante, 
mas que ninguém nos antecipou foi que, para pegar a boia, era 
obrigatória a assinatura de um termo do tipo “se vocês morre-
rem fazendo tubbing, a culpa não é nossa”. 

“E agora? Assinamos?” Sem ter uma resposta imediata, pre-
cisamos sair da frente da fila para pensar um pouco.

“Bom, foi a Dra. Warren que indicou. Além do mais, um dos 
objetivos de seu estudo deve ser manter os pacientes vivos, cer-
to? Ou não?”, tentei usar alguma linha lógica que fizesse sentido.

Não chegamos a nenhuma conclusão, mas assinamos o ter-
mo e pegamos as boias. A sorte estava lançada.

ALICE DESCE A MONTANHA NUM TUBBING

Ato contínuo, colocamos as boias na posição. O funcionário que 
organizava os lançamentos montanha abaixo nos perguntou:

“Com ou sem impulso?”
“COM!”, Alice pediu.
“Sem!”, afirmei fechando a discussão.
Sem medo nenhum a Alice ainda desceu gritando: ”Tubbing!”.
No final das contas, apesar da diferença de altitude, não era 

tão perigoso assim. Descemos mais umas duas vezes, com im-
pulso, e cansamos. Não da parte de deslizar no tubbing — que era 
bem divertida —, mas de subir com as pesadas boias na esteira.

A Alice sempre foi a mais ousada dos dois. Enquanto o Pedro, 
sempre prudente, tentava analisar a segurança de cada situação, 
a Alice se lançava em suas aventuras sem pensar no amanhã. 
Quando viajamos para Bariloche para conhecer a neve, tivemos 
uma experiência parecida com a do tubbing no Esquibunda. 
Também falaram que era seguro para crianças. Mas teve adulto 
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do nosso grupo que suou frio. A Alice foi a única criança que 
topou. Ela e eu descemos a pista juntas e posso atestar que senti 
muito mais medo que a minha parceira. A pista mais fácil era 
cheia de curvas, mas isso não aliviava em nada a velocidade 
absurda que atingíamos sem controle de direção e freio. Outro 
perigo eram os “profissionais” que passavam rompendo a bar-
reira do som e nos ultrapassavam. Quando enfim chegamos no 
final da pista do Esquibunda, a Alice pediu animada:

“De novo!”

VI

Aos trancos e barrancos, nossa vida foi entrando em uma roti-
na, no mínimo, diferente. Pela quantidade de passagens aéreas 
que comprávamos, seria justo dizer que poderíamos ter aberto 
uma agência de viagens. Trabalhávamos diariamente na busca 
de descontos e promoções digitando os códigos de voo UA860 
e UA861, de ida e volta, em sites na internet. As malas nunca 
foram totalmente desfeitas; roupas voltavam limpas e orga-
nizadas para o próximo mês. Tanto no apartamento de Silver 
Springs quanto no Children’s Inn, havia máquinas de lavar rou-
pa para uso coletivo.

Na semana em que ficávamos em Washington para o acom-
panhamento médico, sobrava bastante tempo para passear. 
Principalmente quando não estava marcada uma ressonân-
cia. Nosso destino mais frequente era o Montgomery Mall. As 
crianças cresciam muito rápido, e eu aproveitava para renovar 
o guarda-roupa. E, caso os nossos amigos, Mauê e Kai, não es-
tivessem viajando — o que acontecia com frequência —, com-
binávamos uma noite para jantar juntos. Algumas vezes fora, 
outras na casa deles.

Começamos a nos sentir “Washingtonianos”. Viramos habi-
tués de certos lugares. Nossos restaurantes preferidos: Clayde’s, 
Cheesecake Factory, Mon Ami Gabi e Silver Dinner. Lojas de 
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brinquedos preferidas: Build-A-Bear, Toy Castle, Hallmark, 
American Girl, Marbles The Brain Store e Sullivan’s. Nessa úl-
tima, aproveitava para comprar material de arte. Logo que fui 
admitida na Escolinha do Faz-de-Conta, me deram o cargo de 
professora de artes. 

Para matar o tempo, também conferíamos quais atividades 
estavam programadas no Children’s Inn para a semana. Sempre 
torcíamos para a nossa estadia coincidir com uma apresentação 
do grupo teatral Only Make Believe. Sempre quando aparecia 
o anúncio no quadro da entrada, se fosse preciso, mudávamos 
nossos planos, mas não perdíamos a encenação. Meus filhos — 
principalmente a Alice — adoravam! E todas as outras crianças 
também, porque a sala, reservada na pousada para a apresenta-
ção, sempre ficava lotada.

Eram três atores que representavam alguma história infan-
til, normalmente um conto de fadas. A apresentação começava 
com uma música de refrão assim:

I believe! Oh, I believe! I believe in Make Believe!
I believe! Oh, I believe! I believe in Make Believe!
I believe! Oh, I believe! I believe in Make Believe!

As crianças já conheciam a música e acompanhavam batendo 
palmas e cantando entusiasmadas. Como a maioria se levanta-
va da cadeira para entrar na dança, a performance já começa-
va superanimada. Em seguida, no início da história, o público 
mais fofo do mundo se sentava e, atento, nem piscava.

Posso afirmar que meus filhos nunca foram tímidos. O 
Marcelo e eu, sim. Por mais que a atitude “pra frente” deles nos 
ajudasse, algumas vezes ficávamos tão vermelhos de vergonha 
que me dava vontade de fingir que não conhecia aquelas crian-
ças que me chamavam de mãe. Em compensação, tinha vezes 
que nos enchiam de orgulho. E uma dessas foi durante uma 
apresentação do Only Make Believe.
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ALICE VIRA ATRIZ E FALA ZOINGNÊS

A história contada naquele dia não era muito conhecida. Pelo 
menos eu nunca havia lido, assistido ou escutado. Não me lem-
bro do enredo todo, mas, em um momento, o personagem va-
gava pelo espaço à procura de alguma coisa no estilo Plunct 
Plact Zum. A cada parada em um planeta diferente o persona-
gem principal cumpria alguma tarefa que lhe era designada. 
Nos momentos da aterrissagem, em cada um dos ambientes 
extraterrestres, uma criança era chamada para ajudar o herói a 
completar sua missão.

No segundo ou terceiro planeta, chamaram a Alice. Se eu fos-
se ela, iria ficar completamente muda e indicar com a cabeça 
“Não! De jeito nenhum!”. No instante seguinte, me enfiaria de-
baixo da cadeira para nunca mais sair. Felizmente a Alice não 
era eu e, antes que eu pudesse perceber, pulou da cadeira e foi 
para frente do palco, saltitante e alegre por ter sido escolhida 
pelos atores.

O desafio que deram para ela era falar com um habitante do 
planeta Zoing — eu me lembro do nome assim — e pedir algu-
ma coisa. O personagem principal da história, o viajante inter-
galáctico, claro, não falava Zoingnês. Sem titubear, Alice pegou 
o microfone e perguntou: “Pri clash zoing zup pi pi lica?” e olhou 
para o Zoingniano à espera de uma resposta.

Por um instante, os atores ficaram sem reação. Não sa-
biam o que responder. Estavam, literalmente, sem palavras. 
Aparentemente, só a minha filha falava Zoingnês fluente. Não 
esperavam este tipo de atuação tão criativa. Normalmente, as 
crianças faziam a pergunta para o habitante do planeta Zoing 
com um jeito ou sotaque engraçado, mas num inglês suficien-
temente compreensivo. Aquela menina na frente deles havia 
inventado uma língua completamente nova. E eles precisavam 
incluir isso no roteiro, no improviso.
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Como eram excelentes atores e acostumados com os percal-
ços da profissão, entraram na brincadeira e travaram um diá-
logo em Zoingnês, que a Alice sustentou pelo tempo que foi 
necessário para dar sentido à história. Aposto que até hoje esses 
três devem se lembrar com carinho da menina que sabia falar 
Zoingnês… basta acretitar no faz de conta. 

VII

Nas curtas viagens de bate e volta, não nos afastávamos muito 
de Bethesda e do NIH. Por outro lado, nas que íamos durante 
o período de férias escolares, alugávamos um carro e explorá-
vamos lugares cada vez mais distantes. Em julho de 2015, no 
retorno de algum desses passeios, próximo de Baltimore, resol-
vemos parar num shopping que vimos da estrada. Chamava-se 
Arundel Mills. Em uma das pontas do conglomerado de lojas 
havia uma construção imitando um castelo medieval então an-
damos até lá, por que não?, para investigar o que era aquela 
construção fora de contexto.

Descobrimos que era um show chamado Medieval Times, 
Dinner and Tournament. A ideia era oferecer uma experiência 
de um jantar, com todas as características da época, enquanto as-
sistíamos a um torneio de justa entre cavaleiros medievais. Reis, 
rainhas e cavalos? Não resistimos e compramos quatro ingressos.

Sentamos em um lugar superprivilegiado. Não lembro se foi 
intencional ou sorte, mas estávamos na primeira fileira. Entre 
nós e a areia do palco, só tinha uma mureta baixa. As crianças 
estavam superansiosas com o evento. Na recepção, compramos 
alguns artigos medievais para o Pedro e a Alice, que já estavam 
vestidos a caráter aguardando o espetáculo.

Antes do torneio, os garçons começaram a passar com a 
comida. Como na época não se comia com talher, não nos foi 
oferecido nenhum. Colocaram um pedaço inteiro de frango na 
nossa frente e tivemos que nos virar com os dedos para des-
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membrar a ave. Eu fiquei meio incomodada com aquilo, mas 
as crianças adoraram e brincaram mais com a comida do que 
comeram. Se a experiência fosse mesmo medieval, podíamos 
sacar da cinta as nossas facas pessoais para comer. Elas tinham 
duas funções: cortar o alimento e matar os inimigos. As facas 
saíram da bainha e foram colocadas na mesa quando os assas-
sinatos durante as refeições começaram a incomodar o apetite 
dos nobres. A proibição da faca pessoal e a ponta arredondada 
solucionaram, em parte, este problema.

De repente o torneio começou. As luzes foram reduzidas e o 
Rei e a Rainha de Arundel anunciaram o início da justa. Primeiro 
entrou um cavaleiro desmontado e um cavalo tordilho que, com 
o jogo de luzes, parecia brilhar. Os efeitos cromáticos transfor-
mavam os exercícios de doma em magia, e o cavalo ganhou uma 
aura de divino, com mágica envolvendo todo o corpo límpido e 
magnífico do animal. Assisti maravilhada aquele começo.

Isso foi só a introdução. Em seguida foram anunciados os ca-
valeiros que iriam se enfrentar na competição. Cada um era asso-
ciado a uma cor: preto, vermelho, azul, verde, amarelo e branco. 
A cada anúncio, eles se apresentavam para a plateia e, depois, 
para o Rei e a Rainha de Arundel. Em seguida, aguardavam em 
um ponto, próximo à mureta, até todos os seis cavaleiros se co-
locarem, igualmente espaçados, em torno do grande redondel.

E os jogos começam! As batalhas aconteciam de dois em 
dois, assim como nas justas medievais que vemos em filmes. 
Revezavam-se e iam subindo de posição com turnos e returnos. 
A cada vitória, o vencedor parcial oferecia uma prenda para 
uma “princesa” da plateia. A cada justa vencida gritamos até 
estourar os nossos pulmões para que um deles desse a bandei-
rola para a Alice. Todos passavam por ela, mas acabavam entre-
gando o prêmio para outra menina.

No final, a disputa ficou acirrada e o Cavaleiro Verde, o nos-
so preferido, quase caiu do cavalo. Depois de uma recuperação 
incrível — claro que era tudo ensaiado, mas conseguiram enga-
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nar as crianças, que ficaram apreensivas e assistiram sem piscar 
— o Cavaleiro Azul foi derrotado! O azul não era importante, 
estávamos torcendo pelo Cavaleiro Verde porque é a cor prefe-
rida do papai. A Alice que escolheu.

Estávamos vibrando com a vitória. E foi então que tudo 
aconteceu.

ALICE VIRA RAINHA DO TORNEIO MEDIEVAL

Depois de uma volta completa pelo redondel comemorando 
sua vitória, o Cavaleiro Verde parou na frente da Alice e anun-
ciou que ela seria a rainha absoluta do torneio. No mesmo ins-
tante, um facho de luz a iluminou. Ficamos todos — Marcelo, 
Pedro e eu — de boca aberta. Sem reação.

A Alice não. Reagiu como se aquela atribuição, concedida 
pelo Cavaleiro Verde, fosse a mais naturalmente esperada. Algo 
que sua herança nobre lhe garantia por direito de nascimento. O 
cavaleiro amarrou a fita na lança que empunhava e a entregou 
fazendo uma reverência. Com movimentos dignos da realeza, 
ela se levantou de seu trono e, com toda a majestade, agradeceu 
ao seu cavaleiro preferido. Desfez o laço da fita e a levantou no 
ar para que todos os presentes pudessem atestar a sua glória. A 
arena toda foi à loucura e aplaudiu por vários minutos. A nossa 
rainha sorriu de volta e agradeceu ao público. Depois que o seu 
momento mágico terminou, sentou-se na cadeira como se nada 
tivesse acontecido e continuou a comer.

Foi tudo tão perfeito — tirando o frango destroçado com a 
mão —, que mais tarde desconfiei que tudo havia sido arqui-
tetado pelo Marcelo. Fora do alcance do ouvido das crianças, 
perguntei se ele tinha comprado o pacote que vinha com um 
“vale-rainha do torneio”, mas ele me garantiu que não.

Como no momento da entrega da prenda para a rainha do 
torneio estávamos completamente sem reação, nós nos esquece-
mos de tirar fotos. Fato, obviamente, corrigido pelos organiza-
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dores do evento, que nos venderam várias na saída. E, por mais 
que doesse no bolso, compramos todas elas. O pacote completo.

Foi um dia bem diferente dos outros. Uma tarde a ser lem-
brada. Uma noite que chegou junto com o clímax da história. A 
nossa princesa — que nunca perdera a majestade, em nenhum 
momento de sua vida — foi devidamente coroada rainha.

VIII

Tirando as apresentações do grupo teatral Only Make Believe, 
as demais atividades de rotina para entreter as crianças no 
Children’s Inn não nos entusiasmavam muito. Porém, de vez 
em quando, aparecia uma programação inusitada. No final de 
abril de 2017, ao chegar para mais uma semana de consultas, vi-
mos um cartaz afixado na entrada. O anúncio: “Astronaut Visit”. 

Não podíamos perder! Assim que nos acomodamos no quar-
to — ou antes disso, não me lembro — mandei uma mensagem 
para o Marcelo com a foto do anúncio. Tenho certeza de que, 
se ele soubesse, teria pedido para trocar de lugar comigo nesta 
viagem. Quando criança, seu sonho era ser astronauta. Ele ficou 
tão empolgado que a Alice, que fazia tudo para agradar o pai, 
começou a ficar bastante ansiosa pelo momento do encontro e 
só falava disso o tempo todo.

Para conseguir contar esse episódio aqui, recorri às mensa-
gens que mandei para o Marcelo e aos inúmeros vídeos e in-
formações com os quais ele nos abasteceu sobre o astronauta. 
Quase caí da cadeira quando li o seu nome: Kjell Lindgren. Dá 
para acreditar? Quando pensei na organização dos capítulos 
deste livro, era certo que a história sobre a visita do astronauta 
deveria ser contada no capítulo da Píppi. Tinha tudo a ver. Só 
não esperava pela coincidência do sobrenome!

Imediatamente, procurei na internet algo que ligasse o Kjell 
a Astrid. Não encontrei nada. Claro que somente com essa bus-
ca tosca não posso garantir que não sejam parentes em algum 
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nível. Também não sei o quão comum é o sobrenome Lindgren 
no mundo. Mas posso afirmar que eu só conheço duas pessoas 
com esse sobrenome e, na minha história, os dois acabaram se 
encontrando no mesmo capítulo.

Antes do evento com o astronauta, ficamos sabendo que o 
Kjell Lindgren tinha acabado de voltar de sua primeira viagem 
ao espaço. Partiu no dia 22 de julho e passou 141 dias, até 11 
de dezembro de 2016, em órbita a bordo da Estação Espacial 
Internacional. Sua expedição foi a 44/45. Participou de dois 
passeios espaciais e se envolveu em mais de cem experimentos 
científicos. Também descobrimos que ele sabia tocar gaita de 
fole. Vimos o gaitista astronauta, em um link do YouTube, to-
cando Amazing Grace em baixa gravidade no interior da estação. 

O Dr. Kjell Lindgren, biólogo formado pela Academia 
Nacional da Força Aérea e médico pela Universidade do 
Colorado, nasceu em Taipei, Taiwan. Passou a maior parte da 
sua infância no Reino Unido e mudou-se com a família para 
os Estados Unidos na década de 1980. Em junho de 2009, foi 
selecionado como um dos 14 membros da vigésima turma de 
astronautas da NASA. 

O Children’s Inn organizou o encontro na sala de estar, bem 
em frente à recepção. Arrumou várias cadeiras de frente a um 
painel onde o astronauta responderia às perguntas feitas pelos 
pequenos curiosos. Não só as crianças estavam eufóricas com a 
iminente chegada dele, mas também toda a pousada, incluindo 
funcionários e os pais.

ALICE CONHECE UM ASTRONAUTA

E ele chegou a caráter. Vestia aquele macacão azul da NASA, 
com a bandeira dos Estados Unidos na manga. Era extrema-
mente simpático e, logo depois de cumprimentar as crianças, 
deu toda a atenção para as várias perguntas que começaram a 
pipocar. Como todos queriam falar ao mesmo tempo, foi pre-
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ciso que uma funcionária da pousada ajudasse na organização 
das falas das crianças. No começo, as perguntas giravam em 
torno de como eram realizadas as atividades triviais na baixa 
gravidade. Como é comer no espaço? Ir ao banheiro? Fazer 
exercícios se os pesos não pesam? Dá para tomar banho se a 
água não cai para baixo?

De repente o assunto mudou. Não lembro como, mas, depois 
de um tempo, Kjell Lindgren e as crianças começaram a conver-
sar sobre os tipos e quantidade de exames que, tanto elas quanto 
os astronautas, precisavam fazer como rotina. Como ele também 
era médico, entendia toda aquela linguagem que só crianças 
em tratamento de saúde têm. Com o tempo, elas ganham uma 
intimidade impressionante com todos aqueles termos que, até 
nós, pais, mesmo depois de alguns anos, temos dificuldade de 
acompanhar. É como se fosse uma segunda língua. 

Lá pelas tantas, ele e as crianças chegaram à conclusão de que 
ir para o espaço era moleza, todos ali já estavam superacostu-
mados àquele dia a dia de exames de sangue, monitoramento 
cardíaco e outras consultas “básicas”. Parte do treinamento já 
estava concluída. Tiravam aquela dificuldade de letra. Saíram 
da entrevista com a certeza de que qualquer um deles podia ser 
astronauta, bastava acreditar.

Durante a entrevista, a Alice não perguntou nada. Ficou aten-
ta só escutando. Mas, na hora da foto prevista para acontecer no 
final do evento, se transformou e foi correndo cumprimentá-lo. 
Fez várias poses de diversos ângulos diferentes. Aquele registro 
precisava ficar perfeito. Claro que ela amou conhecer um astro-
nauta, mas aquele sorriso gigantesco que exibia nas fotos tinha 
um alvo certo: o papai. E ela acertou em cheio!

Antes de ir embora, o astronauta entregou um presente para 
cada um. Era uma bolsa da NASA com vários panfletos conten-
do informações sobre os projetos em andamento e futuros, ade-
sivos, canetas e blocos. O material era, principalmente, sobre 
a exploração de Marte. De posse desse tesouro, já na escola no 
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Brasil, se achando muito importante, a Alice contou entusias-
mada para os colegas de sala tudo sobre o seu encontro com o 
astronauta. A professora comentou que o relato foi muito legal 
e que as outras crianças ficaram superimpressionadas.

Nas minhas buscas recentes descobri que, atualmente, ele 
está escalado para voltar ao espaço pelo programa da SpaceX. 
A missão está agendada para partir em 2022. 

Boa viagem, Kjell. Caso encontre uma estrelinha bem sapeca, 
diga que estamos com saudades.

IX

ALICE FAZ MADELEINES

Na clínica pediátrica no NIH tinha um enfermeiro que se cha-
mava Jesse. Segundo a Alice, ele era “muito maluco”. Ela ti-
nha razão. Ele era superpalhaço e divertia a criançada em ge-
ral. Todos o adoravam. Certa vez, a Alice comprou um kit de 
culinária da American Girl para fazer madeleines e adivinhem 
quem ela escolheu para presentear com os biscoitos? Claro que 
foi o seu querido enfermeiro doido.

Ele usava um chapéu que era uma boca aberta de tubarão. 
Como a boca do peixe se abria exatamente no mesmo buraco da 
cabeça, parecia que o tubarão tinha engolido o cérebro do Jesse. 
O rabo ficava espetado para cima e a visão era realmente cômi-
ca. Sempre quando chegávamos na clínica pediátrica, enquanto 
eu preenchia a lista de check-in, a Alice saía correndo a procu-
ra de seu enfermeiro preferido. Assim que o encontrava, com 
o chapéu de tubarão na cabeça, ela fingia surpresa e brincava 
alertando-o: “There’s a shark in your head!”. Como era muito pa-
lhaço, tentava procurar o tubarão sem sucesso. E quanto mais 
ele se revirava, mais a Alice caía na gargalhada.

Fato: a Alice amava cozinhar. As madeleines do Jesse foram 
assadas na cozinha comunitária do Children’s Inn com a ajuda 
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do Marcelo. Tenho que confessar que na verdade a Alice cozi-
nhou não só para o Jesse, mas para o Kai também. Não lembro 
qual a razão específica do presente, além de ele ter se tornado 
um tio espetacular. Provavelmente, em algum momento, ele co-
mentou amar esse delicioso biscoito amanteigado.

Mas cozinhar era muito Píppi. Ela aprendeu com o cozinhei-
ro do navio de seu pai. Durante as suas aventuras com Tom e 
Annika, sempre encontrava tempo para suas maluquices na co-
zinha: fritava panquecas, assava biscoitos de canela e bolinhos, 
montava sanduíche de almôndega e presunto, grelhava salsi-
chas, fazia pudins de abacaxi, esquentava xícaras de chocolate e 
produzia uma infinidade de doces.

Como essa conversa toda sobre quitutes abriu o meu apetite, 
vou aproveitar e contar A Lenda do Bolo de Chocolate.

TISSY CONTA A LENDA DO BOLO DE CHOCOLATE

Abril de 2007. Faltava uma semana para a data prevista para o 
parto do Pedro. A Bel, irmã do Marcelo, tinha acabado de che-
gar em Orlândia. Como pediatra, queria assistir o nascimento 
de seu primeiro sobrinho. Acompanhou-nos na última consul-
ta; não havia nenhum sinal de o Pedro querer fazer sua estreia 
no mundo. Era uma sexta-feira e todos concordaram que, se até 
segunda continuasse assim, iríamos optar pela cesárea.

Depois da consulta, passeamos um pouco em Ribeirão Preto 
e voltamos para casa. A Bel foi para a cozinha e resolveu assar 
um bolo de chocolate. Durante o preparo fez sua mágica e o ser-
viu no jantar. Oito horas depois o Pedro nasceu. Parto normal.

Setembro de 2008. A Alice estava para nascer. Os pais do 
Marcelo já estavam em Orlândia para nos ajudar com o neto 
mais velho, caso tivéssemos que correr para a maternidade. 
Assim como o Pedro, a Alice ainda não havia nos dado nenhum 
sinal de querer nascer. No domingo, como era aniversário da 
minha sogra, almoçamos aqui em casa para comemorar. A Bel 
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havia me enviado a receita do mesmo bolo de chocolate que fez 
o Pedro querer sair da minha barriga. Servi de sobremesa no 
almoço para cantar parabéns. Oito horas depois a Alice nasceu. 
Parto normal.

Nunca mais consegui repetir a receita. Por alguma razão 
desconhecida pela ciência, depois daquele 28 de setembro, o 
bolo sempre saiu do forno solado. Por azar, o bolo preferido da 
Alice era o de chocolate da tia Bel. Então, contrariando todas 
as probabilidades, resolvi mergulhar num projeto com a Alice: 
produzir o melhor bolo de chocolate do mundo! Não deu certo. 
Acredito que fui enfeitiçada pela “fada do bolo” porque todas 
as nossas experiências sempre acabavam mal. Mas isso não nos 
impedia de curtir todo o processo. Lambuzávamo-nos raspan-
do a tigela da batedeira e lambendo a espátula coberta de mas-
sa crua.

Mas, também, quem manda me meter onde não sou chama-
da? A dupla que funcionava na cozinha era a da Alice com o 
papai. Mas isso terá que esperar. Vou contar mais para frente.

X

Não conheço todos os livros da Astrid Lindgren, mas os dois 
que mais amo narram cena de incêndio. 

No capítulo 10, a Píppi salva dois irmãos de um incêndio em 
um arranha-céu no centro da cidadezinha. Sempre achei engra-
çado o fato de ter um arranha-céu na cidadezinha. Depois que a 
Píppi dá uma de salva-vidas, de pária passou a ser considerada 
uma heroína por todos.

“Um viva para Píppi Meialonga! Longa vida para ela!”, gritou o 
chefe dos bombeiros.

“Viva! Viva! Viva! Viva!”, gritaram todas as pessoas. Gritaram 
quatro vezes. Mas houve uma pessoa que gritou cinco vezes. Píppi.
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Logo no começo do livro Os Irmãos Coração de Leão, Jonathan 
Lion salva seu irmão doente, Karl Lion (seu apelido é Rusky), 
de um incêndio que atingiu o prédio em que eles moravam. 
Jonathan não estava em casa. Quando voltou, viu o fogo e cor-
reu para salvar o irmão, que dormia no quarto do apartamento 
do segundo andar. As escadas foram consumidas pelas chamas, 
então os dois saltaram pela janela. Na queda, Jonathan morreu. 
Diferentemente da Píppi, ele era uma criança considerada edu-
cada e querida na cidade, mas depois de seu ato, assim como a 
nossa maluquinha, ganhou posto de herói.

No dia seguinte da tragédia, foi publicada uma carta da pro-
fessora de Jonathan no jornal local:

“(…) Querido Jonathan, mesmo que não escrevam sobre você nos 
livros de história, você foi tão corajoso e tão herói nos momentos críti-
cos como qualquer outro na história. (...)”*

Chego à conclusão de que a Astrid gostava de se apropriar 
de toda a simbologia do fogo para uma transformação de seus 
personagens. Não sei qual foi o papel do fogo na nossa histó-
ria. Só posso atestar que sua presença foi constante. Mais do 
que gostaríamos. 

ALICE PARTICIPA DE (VÁRIOS) INCÊNDIOS

O tema incêndio nos acompanhou — a meu ver, de forma bas-
tante obsessiva — nos Estados Unidos. Durante nossa esta-
dia inicial e ao longo de todas as viagens, enfrentamos várias 
barreiras culturais. Uma delas era a mania que os americanos 
tinham de fazer uma simulação de incêndio. Sem nenhuma 
antecipação, uma campainha insuportavelmente alta tocava. 

* Tradução livre feita pela autora deste livro.



139

Éramos obrigados a largar o que estivéssemos fazendo e sair 
para o lado de fora.

O conjunto de apartamentos The Blairs nos proporcionou al-
guns momentos, digamos, emocionantes. Lá, a parte de largar o 
que estávamos fazendo era até fácil. O difícil mesmo era que, in-
clusive na simulação, não podíamos usar o elevador. Forçavam-
nos a descer e, depois que os bombeiros fossem embora, a su-
bir, precisamente, quinze andares de escada. Certo… subir não. 
Mas como o prédio inteiro descia na hora da campainha, a fila 
do elevador ficava gigantesca. Se esperássemos pela nossa vez, 
levaríamos horas para conseguir voltar ao nosso apartamento.

O The Blairs também nos presenteou com the real deal. E não 
foi só uma vez. Mas, como dizia o comercial de sutiã, o primeiro 
a gente nunca esquece. Foi às cinco horas da manhã! Acredita? 
Estávamos todos dormindo e de repente ouvimos a mensagem 
“This is not a fire drill! This is not a fire drill! This is not a fire drill!” 
em um volume ensurdecedor. Quem nunca passou por essa ex-
periência não consegue imaginar o que é acordar com esse sus-
to. O olho abre, mas o cérebro não acompanha. É preciso de um 
tempo para processar o que a maldita mensagem quer dizer: 
“This is not a fire drill!”.

Olha que coisa maluca: é claro que eles precisam explicar 
“This is not a fire drill!”. Enquanto gritamos “Fogo!” para alertar 
sobre um incêndio, os americanos precisam deixar bem claro 
que não é um treino. Eles podiam aproveitar a dica: será que 
não estamos exagerando na brincadeira de bombeiro?

Teve uma fase em que acontecia tanto problema no prédio 
que, volta e meia, a campainha tocava. Já fazíamos tudo no 
automático. O único item que nos deixava para trás eram os 
sapatos. Nunca os encontrávamos na correria para sair do apar-
tamento. Na tentativa de lembrar onde os havíamos deixado, 
a Alice falava “Não dá para pensar com esse barulho!”. E era 
verdade. Quando tem um som agudo e absurdamente alto na 
sua orelha é difícil pensar. A sensação que dá é a de que o som 
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entra no nosso cérebro e bagunça tudo. Depois de passar por 
esse aperto algumas vezes, a Alice criou o hábito de sempre re-
colher todos os sapatos da família e organizá-los na porta de 
saída do apartamento “para o caso de o prédio pegar fogo”. 
Muito justo.

Era somente por precaução. Porque “encontradora de coisas” 
era uma especialidade da Alice. Mas, diferentemente da Píppi, 
não era ela que escondia os sapatos. Sempre quando estávamos 
atrasados para sair para um compromisso importante, era tam-
bém quando não encontrávamos um item imprescindível. Era a 
Alice que dava uma de salva-vidas. Se os incêndios realmente 
revelam os verdadeiros heróis da história, a nossa heroína foi 
a Alice.

O livro Píppi Meialonga termina como uma pergunta sobre 
desejos, talentos e o futuro. Assim como a Alice, acredito que 
ela não completou dez anos. No início da história ela tinha nove 
anos. No final, organiza uma festa de aniversário. Mas Píppi era 
o tipo de menina que comemorava desaniversários. Será que 
sabia a real data de seu nascimento? Não há como saber. Na 
minha leitura, isso dá à personagem Píppi uma característica 
etérea e atemporal. É sempre difícil, para mim, ler o último tre-
cho do livro, tão cheio de significados, que termina assim:

Quando Tom, Aninha e o pai chegaram ao portão, ouviram Píppi 
gritar alguma coisa e pararam para ouvir. O vento assobiava nas ár-
vores, por isso foi difícil entender o que ela dizia. Mesmo assim, eles 
entenderam.

— Quando eu crescer, vou ser pirata — gritava ela. — E vocês?

Adeus, Píppi.



Bolt: Eu não consigo fazer isso.
Rhino: O que você disse?
Bolt: Eu não consigo.
Rhino: Quem é você?
Bolt: Rhino, você não enten…
Rhino: Você é o Bolt.
Bolt: Mas eu não sou um…
Rhino: Quem destruiu sozinho os laboratórios submarinos do Homem 

do Olho Verde?
Bolt: Eu, mas…
Rhino: E quem impediu o plano dele de infiltrar ginastas ciborgues nas 

Olimpíadas? Quem, Bolt, quem? Quem?
Bolt: Eu, mas nada disso foi…
Rhino: Você! Você consegue, Bolt, porque no mundo inteiro existem 

animais que acham que não conseguem. Como um pequeno hamster que 
passou seus dias num estacionamento de trailers sonhando com o dia em 
que ele também poderia salvar uma garotinha do perigo e ouvir, “Você 
conseguiu. Você conseguiu, Rhino. Você salvou o dia”. Eles precisam de 
um herói, Bolt. Alguém que, não importa as dificuldades, vai sempre fazer 
o que é certo. Eles precisam de alguém para lhes dizer que algumas vezes 
o impossível pode se tornar possível se você for incrível!

Bolt, o supercão

CAPÍTULO CINCO
Bolt, o supercão
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I

Orlândia, 27 de maio de 2021

Aconteceu hoje, às cinco horas da manhã, mas podia ser 
qualquer outro dia. 

“TOC TOC TOC”, o rabo da Deditos bateu insistentemente 
na madeira da cama para nos chamar para descer. Estava na 
hora de acordar.

“Não, Deditos! Vai dormir!”, o Marcelo ficou bravo.
“TOC TOC TOC”, insistiu.
Tivemos que fingir que o barulho e as lambidas não nos 

incomodavam. 
“TEC TEC TEC”, arranhou com a unha a esquadria de alumí-

nio da porta da varanda.
Não nos mexemos. Nem para respirar.
“TEC TEC TEC”, insistiu.
Nada.
“BAC BAC BAC”, bateu com a pata na porta de madeira do 

quarto.
Nenhuma reação da nossa parte. 
Ela se afastou. Ouvimos o barulho de uma porta sendo 

deslizada.
“Ela abriu a porta do banheiro”, lamentei para o Marcelo, 

que já havia adormecido do meu lado, e inevitavelmente previ: 
“Ela vai pegar o papel higiênico”.

Pronto. Venceu. O Marcelo se levantou, se vestiu e desceu 
com os cachorros.

Ainda deitada na cama, com preguiça para me levantar, ima-
ginei ver a Deditos se comunicando com a sua companheira 
de quatro patas, a Ana Maria. Se ela pudesse falar, diria: “Viu 
como se faz? É assim que treinamos humanos”.
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II

Atualmente temos três cachorros. Duas fêmeas e um macho. A 
Deditos foi a última a chegar. Ganhou esse nome porque, ao 
nascer, dois dedinhos do pé direito foram decepados. Próximo 
ao local onde a mãe estava parindo, havia um pedaço de plás-
tico quebrado formando uma forquilha afiada. Sem que se con-
seguisse evitar, o pé entrou no meio e cortou facilmente dois 
pedacinhos do filhote recém-nascido.

Quando fomos visitar essa ninhada de malinois na fazenda, a 
Alice se derreteu por aquela cadelinha sem dedos. Ela seria doa-
da por causa do acidente. Quem conseguiria resistir? Batizamos 
de Deditos — em homenagem ao antigo biscoito da São Luiz 
— e, depois de cinco meses, se tornou o mais novo membro da 
nossa matilha.

Agora, ela está com quatro anos. Não tinha nem um ano 
completo quando a Alice morreu. O pouco tempo de convívio 
não reduziu o impacto que ela causou nos últimos meses de 
vida da minha filha. No último dia, antecipando a sua partida, 
a Deditos não se afastou nem um minuto do sofá da sala em que 
a Alice ficava deitada durante o dia. Já com poucos movimentos 
pelo corpo, apoiou sua mãozinha na cabeça da Deditos e insis-
tiu nos últimos agrados.

Dizem que os cachorros pressentem quando está para acon-
tecer. Como todas as afirmações exageradas, essa também deve 
ser falsa. Sei, no entanto, que a Deditos soube. Seu comporta-
mento foi visivelmente diferente naquele dia. Não se afastou da 
Alice nem um minuto. Nem para comer ou beber água.

Eu também senti que aquele dia estava diferente. Ao contrá-
rio da Deditos, foi difícil ficar próxima da Alice. Sem ter cons-
ciência, arranjei várias desculpas para sair da sala. Fiquei na co-
zinha e tentei, mais uma vez, assar um bolo de chocolate. Como 
sempre, deu errado. Andei de um lado para o outro fingindo 
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estar ocupada até a noite. No dia seguinte, lamentando cada 
minuto que perdi longe dela, também apoiei a minha mão na 
cabeça da Deditos. Nas duas semanas seguintes, coloquei um 
colchão no chão do quarto e dormi abraçada com essa cadeli-
nha tão especial.

III

Desde filhote, Bolt, o supercão, foi adestrado para ser ator. Com 
a Penny, uma menina de treze anos, ele forma a dupla de heróis 
de uma série de sucesso da TV. O vilão é o Dr. Calico ou, segun-
do Bolt, o Homem do Olho Verde. No episódio piloto da série, 
o malfeitor aprisiona o pai da Penny, um cientista brilhante. Ele 
tem informações valiosas e cobiçadas pelo Dr. Calico. No entan-
to, o cientista se mostra irredutível e não revela seus segredos. 
Para forçá-lo a falar, o vilão planeja sequestrar a querida Penny. 
Só não contava com Bolt, um cachorro biologicamente alterado 
pelo pai da menina. Em todos os episódios o Bolt salva a Penny, 
e os planos do Dr. Calico são frustrados. Sempre.

O primeiro minuto e meio da animação não dá nenhuma pis-
ta de que a introdução é apenas uma filmagem para mais um 
episódio da série de TV. A intenção é surpreender o público. A 
primeira dica, acredito, é quando a Penny, depois de derrotar o 
exército inimigo, tira uma selfie com uma Polaroide. Algo será 
revelado? Em seguida, passa por cima de um soldado “morto” 
que movimenta o peito respirando. O Bolt percebe e rosna para 
o ator. Por fim, os dois entram em um trailer no meio do deser-
to. Assim que a porta é fechada, alguém toca uma campainha. 
O set de filmagem pode ser desmontado.

Um detalhe muito criativo da animação é que o diretor da 
série pressupõe que, para extrair o máximo de atuação do ca-
chorro, o animal precisa acreditar que a história é real. Por isso, 
não “conta” para o Bolt que aquelas aventuras são só um faz de 
conta. O sucesso da série está na garantia de que ele não sabe 
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de nada. E, aparentemente, funciona. Só que não. Uma executiva 
da emissora é enviada para comunicar uma grande queda na au-
diência. E, no meio de uma discussão na sala de edição por cau-
sa de um microfone que, supostamente, o Bolt poderia ter visto, 
opina que tudo aquilo é uma grande baboseira. Claro que é.

Mas a animação é muito divertida exatamente por esse deta-
lhe: tudo é verdade para o Bolt. Ele acredita que possui super-
poderes como a visão de raio laser, a superforça e o superlatido. 
Sua missão de vida é proteger a Penny e resgatar o cientista 
das mãos do Homem do Olho Verde. E, mesmo depois de uma 
série de acontecimentos que o faz fugir do estúdio, cair dentro 
de uma caixa de encomenda e ser despachado para Manhattan, 
continua acreditando.

Quem entende um pouco do mundo canino, se diverte com 
isso. Esse pequeno detalhe é de uma elegância ímpar. Humanos 
precisam ser enganados ou estudar técnicas para uma atuação 
convincente. Cachorros não. Para eles tudo é real. Sempre. Com 
ou sem microfone aparecendo. Funcionários escondidos atrás 
da parede são perfeitamente visíveis para qualquer cachorro. 
Enxergam uma enormidade de coisas pelo olfato. Os atores 
continuam vivos mesmo fingindo de mortos. Essa é a realidade 
dele e não existem duas. Em momento nenhum está sendo en-
ganado. Pelo menos não do jeito que o diretor pensa.

Depois que mudei para Orlândia, me envolvi um pouco com 
o adestramento dos cães da fazenda. O avô do Marcelo era cria-
dor de pastor alemão e… bom, eu sempre fui apaixonada por 
cães. No dia a dia do canil aprendi que quem garante o compor-
tamento adequado do cachorro é o seu condutor. Ou seja, o Bolt 
só era um bom ator porque a Penny era uma excelente atriz. 
Mas só isso não basta, além de técnicas de condicionamento, o 
adestrador também precisa incorporar no treino boa parte da 
comunicação não verbal inerente da espécie.

Assim como os humanos, os cachorros não nascem sabendo 
se comunicar. Muito dessa educação é passada pela mãe duran-
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te os primeiros meses de vida do filhote. A maioria são expres-
sões corporais que servem para acalmar a matilha e garantir 
que nenhuma briga desnecessária ocorra. Essa comunicação 
foi primeiramente identificada por uma treinadora norueguesa 
chamada Turid Rugaas, que cunhou o termo Calming Signals. 
Em português, muitos traduzem como Sinais Apaziguantes.

E é exatamente por causa desta característica que esses ani-
mais fofos e peludos são tão utilizados para terapia e apoio 
emocional. Claro que tem uns mais talentosos que os outros. 
Não há dúvida. Tanto que a seleção para este trabalho é muito 
rígida e acontece desde o nascimento. Os cães terapeutas pre-
cisam lidar com uma infinidade de comportamentos e estar 
preparados para responder de forma adequada em todas as 
ocasiões. A carga emocional que eles recebem é muito grande. 
Se alguma pessoa está muito nervosa, o cão terapeuta utilizará 
todo o seu repertório de sinais para acalmá-la em igual intensi-
dade. Mesmo as pessoas que não entendem essa comunicação 
são confortadas. 

Mas esses são os cachorros profissionais. Os de casa — por 
mais que não respondam corretamente a pessoas estranhas que 
aparecem sem serem convidadas por eles — vão tentar ser o seu 
supercão, com todos os superpoderes que têm à disposição. Ele 
é o que você quer que ele seja. Simples assim. Se isso não está 
soando certo no seu caso, provavelmente é apenas uma confu-
são de sinais. Do cachorro ou seu. Mas não se preocupe, para os 
dois casos há solução.

O Children’s Inn possuía o seu próprio cão terapeuta. Era 
uma cadela alegre chamada Zilly da raça labradoodle. Quem 
pensou, pensou certo. É uma raça digna do livro Misturichos, 
de Beatriz Carvalho e Renata Bueno. É a cruza de labrador com 
poodle. Um australiano chamado Wally Conron achou que 
essa associação seria perfeita para um cão de terapia. A sopa 
genética combina as características perfeitas para esse trabalho. 
Atualmente, já é uma raça bem estabelecida e conhecida por 
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sua amabilidade, energia e sociabilidade. Além disso, seu pelo 
não provoca alergias, o que é algo muito importante.

Na animação Bolt, o supercão, há uma piada em relação a essa 
raça. Os pombos de New York comentam sobre um tal Kevin, 
um vira-lata labradoodle. É muito engraçado. O próprio nome 
define a falta de raça. Quando falamos sobre um cachorro de 
rua, nos referimos sempre como uma mistura de duas raças co-
nhecidas, não é verdade? Imagine se começarmos a registrar as 
cruzas malucas que a natureza se encarrega de fazer? Shih tzu 
com buldogue iria dar shit-dogue! Não… melhor não.

Mas a Zilly era muito perfeita, e todos da pousada adoravam 
ela. A cadelinha tinha até a sua própria caixa de correio. Lá, as 
crianças deixavam cartinhas, desenhos e biscoitos. Vivia lotada. 
A Zilly estava sempre animada para dar um passeio e não falta-
va em nenhum dos eventos organizados. Quando o astronauta 
visitou o Children’s Inn, ela participou da conversa e, no final, 
posou para fotos.

Era muito gostoso saber que lá morava um cachorro. Não 
sei explicar, mas o clima ficava diferente. Segundo a presidente 
da pousada, Jannie Lucca, “Não é só reconhecido que cães de 
terapia diminuem o estresse e melhoram o humor, como tam-
bém algumas famílias podem estar sentindo saudades de seus 
animais de estimação que ficaram em casa, portanto ter um ca-
chorro aqui dá a elas um pouco desse conforto”.

IV

Sem dúvida a Zilly nos aproximava de casa. Aqui, no inte-
rior, a convivência diária com animais era o habitual. Mas em 
2014, quando fomos catapultados para Washington, estáva-
mos sem cachorros. 

Todos tinham morrido. Não ao mesmo tempo. É claro. O pri-
meiro que perdemos foi o Virgílio, meu yorkshire, que trouxe 
comigo do Rio de Janeiro. O nome foi dado porque eu era fã 
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do ator Raul Cortez. O personagem Virgílio Assumpção, da no-
vela Mulheres de Areia, era maligno, mas hilário. Adorava as-
sistir suas cenas. Compramos o filhote em Petrópolis em 1997. 
Quando ele morreu, já estava com quinze anos. Um dia come-
çou a passar mal, então o levamos para o hospital veterinário. 
Porém, de lá não saiu mais. 

Depois foi a Brisa, a cadela que escolheu a Alice. Uma pasto-
ra alemã calma e bondosa. Ela ainda era muito jovem quando 
morreu. Desde o começo as duas tiveram uma ligação forte. E 
não era só olho de mãe. Essa ligação foi confirmada por um 
adestrador que conheci durante um curso. Foram quatro dias 
de treinamento ao qual levei a Brisa para me ajudar. No final da 
programação, quando o Marcelo e as crianças chegaram para 
me encontrar, a Brisa, que estava ao meu lado na coleira, reagiu 
quando reconheceu a Alice. Com apenas esta indicação, o pro-
fessor disse com veemência: “Sua filha é quem deveria treinar 
a Brisa”. 

Ela morreu depois de ser picada por uma cobra. Estávamos 
em alguma viagem de férias e a deixamos na fazenda para ficar 
com os outros pastores. À noite, uma cobra adentrou o canil no 
qual a Brisa estava acomodada e a matou. Ficamos arrasados 
e a Alice chorou muito essa perda. Espero que as duas tenham 
se encontrado e estejam fazendo companhia uma para a outra. 
Correndo e brincando em algum lugar.

O último que partiu foi o Nicolau, um yorkshire também 
carioca. Morreu no mesmo dia da ressonância no GRAACC, 
antes de embarcarmos para Washington. Ele era o cachorro 
do meu pai que morava aqui em casa. Morreu depois de um 
ataque de um outro cachorro. Ele não teve a menor chance, já 
estava bem velhinho. 

Em julho de 2014, assim que decidimos voltar para o Brasil, 
encomendei uma cadela que acabara de nascer e teria a idade 
perfeita para quando chegássemos em casa. Era da raça border 
collie, uma red marle de olhos azuis. Linda. A raça foi recomen-
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dada por ser resistente a horas e horas de brincadeira intensa. 
Principalmente indicada para aplacar a energia de meninos de 
sete anos, como o Pedro.

Quando foi liberada, imediatamente viajamos até o canil e 
trouxemos aquela bolinha de pelos fofa para casa. A ideia era 
treiná-la para o esporte. Essa raça é famosa pela prática de 
Agility. Mas, inicialmente, teríamos que ensinar a base da obe-
diência. E, até hoje, estamos tentando. O nome foi escolhido as-
sim: a Alice queria chamá-la de Ana; e o Pedro, de Maria. Por 
fim, a batizamos de Ana Maria.

É indescritível a alegria de uma criança quando recebe um 
filhote. Até então, meus filhos só conheciam cachorros adultos. 
Passamos a organizar um esquema no qual todo filhote que 
nascesse na fazenda passaria uma temporada aqui em casa. 
Além de atingir o objetivo de que os cães não nos estranhassem 
quando fôssemos à fazenda, também queríamos brincar com os 
filhotes enquanto ainda eram fofos. Depois de passada a fase 
engraçadinha, devolvíamos.

Também tínhamos um outro problema: a Ana não aceitava 
outros cachorros. A casa era dela. Mas, com filhotes, abria uma 
exceção. Neste caso, ela era a supermãe. Guardo um vídeo com 
muito carinho dela brincando de bobinho com uns filhotes mes-
tiços de pastor alemão com malinois. Desculpe, filhotes da raça 
pastor mamão. 

O segundo convidado a se juntar à nova geração de caninos 
da família foi bem ilustre. Acreditem ou não, mas ele se chama-
va Washington. Veio, com nome e tudo, morar aqui depois que 
uma prima do Marcelo se mudou para Alemanha. Ele já era 
velhinho e ainda hoje sobrevive. É um boston terrier caolho e 
sem rabo, mais ou menos parecido com o alienígena Stitch do 
filme Lilo & Stitch.

Para completar a trupe, três anos depois, chegou a Deditos. 
Tive a esperança de adestrá-la para trabalhar com as crianças 
na escola, usando técnicas da Educação Assistida por Animais. 
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Sem sucesso. A verdade é que renunciei à minha aspiração 
quando fiquei diante de sua vocação nata. E a vocação da 
Deditos era ser o despertador. Não havia dúvida. Além de nos 
acordar às cinco da manhã, também decide, faça chuva ou faça 
sol, quando está na hora do Pedro acordar. Todos os dias, de-
pois de descer e se aliviar no gramado, volta e mete as duas pa-
tas na maçaneta do quarto do Pedro, entra alegremente e lambe 
a cara dele: “Acorda!”.

Essa função “despertar” foi programada como qualquer ou-
tro condicionamento. Todos os dias, às seis horas da manhã, eu 
precisava acordar o Pedro para ir à escola. A Deditos sempre 
me acompanhava até o quarto dele. Na mesma hora, tocava a 
campainha de uma empresa próxima a nossa casa. Depois de 
algumas repetições, ela se acostumou e, agora, toda a vez que 
toca a campainha fica a postos. Se o Pedro não tem aula e eu não 
subo, ela me repreende com o olhar: “Você não vai? Vou ter que 
acordar o Pedro sozinha? Ok! Sem problema. Deixa comigo”.

BUM! “Acorda!”

V

O filme Bolt, o supercão foi lançado em 2008, no ano em que a 
Alice nasceu. Não lembro com que idade ela assistiu. Com três 
anos já tinha o primeiro boneco. A paixão dela por este pas-
tor alemão branco, herói e ator durou tanto tempo que, depois 
de alguns anos, ganhou outro. O segundo era uma versão pre-
mium. O boneco era maior, a pelúcia de melhor qualidade e o 
raio no bumbum bordado com uma linha mais brilhante. Mas 
a Alice continuou preferindo o Bolt anterior que, para ela, era 
o original. 

Na primeira parte da história, o Bolt, ludibriado por dois ga-
tos atores, acreditou que a Penny corria perigo e escapou do trai-
ler pela abertura no teto. Depois de algumas confusões e de um 
acidente com uma janela fechada, o supercão cai desacordado 
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em uma caixa cheia de isopor, endereçada à New York. Com o 
seu ator principal desaparecido, os produtores da série de TV 
resolveram treinar outro cachorro da mesma raça e continuar 
com as gravações. A Penny, assim como a Alice, recusou a cópia.

Concordo com a Alice e a Penny, o primeiro cachorro é espe-
cial. Até hoje, tenho o meu primeiro cachorro de pelúcia guar-
dado dentro de uma caixa de recordações. A pelúcia está um 
horror, mas ele continua com aquele rosto simpático que me en-
cantou. Era movido a pilha e, além de andar, também fazia xixi! 
No desenho da caixa, de perninha levantada, o Pipi — nome 
dado pela marca de brinquedos Estrela — explicava “Fiz uma 
força danada, mas não consegui segurar”. Para que a mágica 
acontecesse, era preciso encher um reservatório de água em for-
mato de sanfona e colocá-lo no local anatomicamente correto 
para um cachorro se aliviar. A mecânica era a seguinte: depois 
de dois passos, o Pipi levantava uma das perninhas de trás; com 
o mesmo mecanismo, um pistão pressionava a sanfona e, voilá, 
o xixi saía. 

A guia — fixada do meio das costas e não na coleira — era 
vermelha. O compartimento de pilhas ficava no outro extremo 
do fio, onde a criança segurava para o brinquedo não fugir. O 
botão de liga e desliga também era na mão. Pela memória que 
tenho do peso daquele tubo que precisava segurar, deveriam 
ser necessárias várias pilhas bem grandes. Isso parece realmen-
te pré-histórico no atual reinado das pilhas botão.

Mas, apesar de todas essas características antinaturais, eu 
conseguia olhar para aquele boneco de uma expressão só e acre-
ditar que era real. Colocava nele todo o meu desejo de, um dia, 
finalmente, ter um cachorro de verdade.

Sempre quis ter um cachorro. Sempre. Não me lembro de ne-
nhum dia da minha existência que não quisesse, com todas as 
forças do meu ser, ter um cachorro só meu. Mesmo hoje em dia, 
lamentando meu cão despertador, não me imagino morando 
sem ter um do meu lado. 
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Como moramos em uma casa com um jardim grande, meus 
filhos sempre viveram cercados por animais. Quando se nasce 
assim, sem saber o que é não ter, fica difícil imaginar a falta que 
pode causar. Mas isso não quer dizer, de forma alguma, que eles 
não valorizavam. 

O Pedro sempre gostou dos pequenos. Aos dois anos de ida-
de, andava pelo jardim recolhendo insetos e minhocas. Os bol-
sos dos shorts viviam cheios de animais mortos. Descobri que 
um bichinho bem pequenino pode feder uma enormidade se 
ele apodrecer no meio das roupas. Como colocava a mão em 
tudo, foi picado por abelhas várias vezes. Uma vez a picada 
aconteceu na Escolinha do Faz-de-Conta. No penúltimo ano 
que o Pedro passou lá, inclusive, propus para a professora um 
projeto de ciências sobre insetos que se chamou Mundo Miúdo, 
com direito a perfil no Facebook. O aplicativo era a última no-
vidade. O termo “mídias sociais” nem existia. Não para mim.

A Alice era fã dos maiores. Mais precisamente dos cachor-
ros e dos cavalos. Se fosse pesar na balança, acredito que a sua 
paixão tendia mais para os cavalos. Ela tinha uma caixa repleta 
deles. No meio estava o cavalo sem nome da Píppi, o Bullseye 
do Woody, o Spirit — o corcel indomável — e, claro que não 
podia me esquecer de mencionar, o Max, o cavalo tordilho da 
Rapunzel, seu preferido.

VI

Para mim, o canis familiaris não se compara a nenhuma outra 
espécie. Mas, quando criança, como morávamos em um 
apartamento de carpete branco, só me deram uma gaiola com 
passarinho, que ficava na área de serviço, e um aquário com 
peixes, que ficava no banheiro. 

Vou dar um conselho aqui para os pais de primeira viagem. 
Essa dica irá economizar muito tempo e dinheiro. Aí vai: a lei da 
compensação não funciona. Criança e cachorro é uma parceria 
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que dá certo. Passarinho, peixe, hamster, porquinho-da-índia 
e jabutis não dão um bom resultado. É a questão da interação. 
Não é à toa que o cachorro foi o primeiro animal a ser domesti-
cado. Um dia, uma prima minha me falou: “Peixes não trazem 
alegria para ninguém”. E ela estava certa. A única exceção a essa 
regra de ouro é se o peixe em questão se chama Flipper. Neste 
caso, vá em frente e compre o golfinho. Não irá se arrepender.

Não me lembro dos nomes, nem do passarinho e nem dos 
peixes, se é que nomeei algum. O máximo de emoção que o pas-
sarinho me proporcionou foi colocar dois ovinhos que, quando 
quebraram, saíram dois seres incrivelmente feios que pareciam 
deformados e com dois olhos fora da cabeça. Um morreu e o 
outro quebrou a perna nas primeiras tentativas de sair do ni-
nho. Por mais que tentássemos, não conseguimos curar. Morreu 
também. A mãe continuou lá por um tempo. Odiava ter que 
limpar a gaiola. Enrolava tanto que a Dedé acabava limpando. 
A Dedé foi minha babá desde o dia que eu nasci até me casar. 
Quando vim para o “mato”, como ela chamava Orlândia, dei-
xou bem claro que não iria me visitar. Odiava “mato”.

Quando a Dedé limpava a gaiola para mim, só ficava junto 
para poder pegar o passarinho na mão. Era o único momento 
de real interação. Também gostava de, em segredo, soltá-lo no 
quarto da televisão. Torcia para que não fizesse cocô durante 
seus voos de liberdade restringida. Nunca era uma tarefa sim-
ples capturá-lo de volta, mas valia a pena os momentos que 
conseguia estar com ele solto, fora de uma gaiola presa no alto 
da parede da área de serviço.

Os peixes não eram diferentes. Porém, tive um, em particu-
lar, que sobreviveu a muitos. Uma coisa que aprendi a muito 
custo é que peixe morre. E morre com uma facilidade assus-
tadora. A água tem que estar na temperatura correta, nem um 
grau para cima e nem para baixo. Tudo bem. Exagerei. Mas a 
variação é muito estreita mesmo. Não posso informar qual a 
desejável porque nunca quis aprender, não me interesso e não 
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me interessava. Invariavelmente, a água ficava fora dos limites. 
Resultado: os peixes morriam. Além da temperatura, a água 
precisava ser sempre filtrada, senão: peixes morriam. Também 
não podia oferecer uma quantidade qualquer de ração. Senão, 
adivinhe? Os peixes morriam! Além disso, tirar a quantidade 
correta do minúsculo pote de ração, com os dedos em pinça, 
não era uma tarefa trivial.

Quase todos os dias os peixes morriam. A rotina mórbida era 
tão rígida que, na semana em que nenhum aparecia boiando no 
aquário de barriga para cima, um deles se autossacrificava pela 
honra do grupo. Em um ato heroico, se lançava diretamente 
para a privada. Mantinha a ordem e nos economizava o traba-
lho de limpar a água.

Mas, como já disse, um sobreviveu muito mais que os ou-
tros. Um peixe branco e feio. Durou o suficiente para desenvol-
vermos uma certa relação. Ele tinha uma característica que me 
fascinava: era imortal. Eu me lembro de levá-lo para a escola 
em um vidro de palmito. Deixava o vidro em pé, dentro da mo-
chila xadrez, ao lado dos livros. De vez em quando, checava 
para ver se ele permanecia vivo através do zíper aberto na la-
teral. Quando voltava para casa, no fim do dia, devolvia para 
o aquário.

Nunca ninguém sentia falta do peixe highlander. Ou será que 
achavam que ele se escondia em algum lugar quando eu não 
estava em casa? Provavelmente não. Ninguém dava a mínima 
para o aquário. O fato de ter ou não um peixe lá dentro era 
irrelevante. Eu gostava dele. Só queria que o peixe também gos-
tasse de mim. Mas era claro que eu causava pânico nele. Toda 
vez que convidava meu peixe branco para fazer uma atividade 
comigo, ele lutava com todas as forças para não sair do aquário 
e respingava água fedida por toda a pia.

Além de levar o peixe à escola, outro passeio no qual gostava 
de incluí-lo era o banho de banheira. Enchia com água quente 
— não suporto água fria — e pescava o peixe para tomar banho 
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comigo. Depois que nós dois estávamos limpos, eu o colocava 
de volta no aquário como se nada tivesse acontecido. Eu não 
disse que ele era imortal?

Mas, inevitavelmente, por fim, acabou morrendo. Acho que 
morreu de loucura. Um dia, apareceu imóvel e desidratado no 
centro do chão de mármore do banheiro. Em sua fuga para a 
liberdade, não conseguiu mirar a privada. Para honrar sua ten-
tativa, o “enterramos” na água da libertação eterna. 

RIP.

VII

Tenho que ser sincera. Não é verdade que passei a minha in-
fância inteira sem ter um cachorro. Tive dois. Nenhum deles 
morando comigo no apartamento de carpete branco. Eles pre-
cisavam ficar na casa de Itaipava, com isso só os via durante os 
finais de semana e nas férias.

O primeiro se chamava Lula. Nada a ver com o político. 
Naquela época nem sabia da existência. Lula foi o nome que 
dei, primeiramente, para o Pipi, meu querido cachorro de brin-
quedo que fazia xixi. Batizei com o mesmo nome por causa da 
semelhança entre os dois. O Lula, um basset francês de caça 
— isso existe? —, foi comprado em Corrêas, em uma loja de 
animais, ao lado de uma delicatessen, onde comprávamos frios e 
doces portugueses. A loja de animais era do mesmo dono. Um 
dia, saí pela ponte que ligava Corrêas ao resto do mundo com 
um filhotinho no colo e um sorriso no rosto.

Cada minuto que podia estar com o Lula não era perdido. 
No dia do retorno para o Rio, minha mãe precisava me prender 
dentro de casa depois do banho. Não queria voltar no carro com 
uma filha fedendo a cachorro. E eu fedia. Vivia abraçada com o 
Lula. Quando precisavam prendê-lo na coleira dentro da casi-
nha, eu entrava naquela caixa minúscula para lhe fazer compa-
nhia. Contava todos os meus segredos e ele ouvia com atenção. 
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Nas despedidas, eu chorava de um lado da porta de vidro e 
ele do outro. Depois que tudo estava pronto para a partida, me 
transferiam pela janela do quarto direto para dentro do carro.

Muitas vezes o Lula perseguia o nosso carro pela estrada até 
ficar exausto. Antes de ele ter um colapso, meus pais o reco-
lhiam e davam carona de volta para a casa. Com ele devida-
mente amarrado, saíamos de novo. Agora com o carro fedendo 
a cachorro.

No começo, queria subir para Itaipava todos os finais de se-
mana para ficar com o Lula. Mas, apesar de cuidar dele com 
uma intensidade incrível, ele acabou adotando o casal de casei-
ros como donos. Na época, era a Margarida que morava lá. Ela 
era muito bacana e, assim como o Lula, nos sentíamos extre-
mamente à vontade na casa dela. Mas, com o tempo, o instinto 
caçador do meu possível vira-lata fazia com que ele passasse a 
maior parte do tempo explorando as outras casas do condomí-
nio. Encerrou a sua participação no mundo sendo devorado por 
uma dupla de dobermans.

Também em Itaipava, apareceu o Fritz nas nossas vidas. Ele 
foi achado pelo meu pai em uma vala, abandonado. Estava com 
paralisia nas patas traseiras. Resgatamos e conseguimos recu-
perar os movimentos com fisioterapia. Andava completamente 
descoordenado, mas esse era o seu charme. Ele também adotou 
um outro casal de caseiros, dos quais — agora me falha a me-
mória — não lembro os nomes. Morreu de velhice ainda conse-
guindo andar.

Em Ipanema, no apartamento, continuava sonhando em ter 
um cachorro para morar comigo. Algo entre a Lassie e o Benji. 
Mas, além do passarinho e do peixe highlander, só podia me con-
tentar em catar baratinhas de praia e levar para casa. Mantinha 
as coitadinhas em uma caixa, em cativeiro, e oferecia comida de 
barata. Não lembro o que eu pensava ser comida apropriada 
para uma barata de praia, mas não deveria ser a certa, pois to-
das morriam rapidamente.
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Minha querida Astrid Lindgren, mãe da Píppi, do capítulo 
anterior, declarou que o maior medo que as crianças têm não 
é da morte, e sim de serem abandonadas. Se isso for verda-
de — e acredito que é —, para uma criança, um animal de 
estimação tem uma importância fundamental. É a certeza de 
que nunca será deixada sozinha. Ele tem essa capacidade de 
estar sempre presente. Até em momentos que preferimos uma 
certa privacidade.

Hoje em dia, aqui em casa, nunca fico sozinha. O Marcelo cha-
ma as minhas duas fiéis companheiras, a Ana Maria e a Deditos, 
de batedoras. Ele sempre sabe quando vou aparecer. As duas 
anunciam a minha chegada em qualquer ambiente da casa.

VIII

Façam o que eu digo, mas não o que eu faço. Eu não segui a 
minha própria recomendação. Minha experiência na infância 
não me serviu de nada; quando meus filhos eram pequenos 
comprei um aquário com peixes, um jabuti, periquitos e dois 
porquinhos-da-índia. Estes últimos foram muito ansiados por 
causa da animação Bolt, o supercão.

Quando a Alice estava no primeiro ano do fundamental I, 
fez um trabalho que relatava o seu desejo de ter um porqui-
nho-da-índia. Para fazer uma surpresa, durante uma viagem 
que o Marcelo acompanhou a Alice em Washington, o Pedro 
e eu fomos comprar dois porquinhos-da-índia na Cobasi do 
Shopping Iguatemi. Um para ele e outro para ela. Os nomes 
foram escolhidos assim: o do Pedro se chamava Rapidinho, 
porque era rapidinho, e o da Alice se chamava Pretinha, porque 
era pretinha. Para o nome, o sexo não importava. Na ânsia de 
comprar, eu me esqueci de perguntar, e o vendedor não infor-
mou. Nem passou pela minha cabeça que esses “ratinhos” po-
diam se reproduzir. Quando a ficha caiu, procurei na internet 
um vídeo explicativo e constatei que, sim, eles conseguiriam 
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produzir mais “ratinhos” se continuassem juntos. Voltei na loja 
e comprei outra gaiola.

A paixão pelo porquinho-da-índia veio por causa do Rhino. 
O companheiro hilário do Bolt. Ele vivia em uma bola transpa-
rente e rolava dentro dela por todos os lados com uma habilida-
de incrível. Queríamos que o Rapidinho e a Pretinha fizessem 
o mesmo. Só que, diferentemente do que pensávamos, o Rhino 
não é um porquinho-da-índia. Ele é um hamster. Segundo ele 
próprio, um hamster com herança de lobo e carcaju.

Fato é: porquinhos-da-índia não rolam em bolas transparentes 
e nem fazem qualquer outra coisa. Passam o dia inteiro roendo 
e fazendo xixi e cocô dentro de uma gaiola que fica cheirando 
mal muito rápido. Com o tempo aprendemos a amá-los. De 
verdade. Infelizmente, o mundo animal não é tão civilizado 
como gostaríamos. Em um momento de descuido, quando 
apareceu a chance, a Deditos derrubou as gaiolas e caçou os 
dois porquinhos pelo jardim.

Penso que a Alice não escreveu no trabalho de escola que o 
seu sonho era ter um cavalo porque já tinha um. Sua égua se 
chamava Stella. Era uma graça. Uma potrinha supersimpática 
e cheia de energia. Ela era muito nova para ser montada, en-
tão, quando passeávamos, a Alice ia nas costas de sua mãe, a 
Bavária. Por algum azar enorme, logo depois de completar um 
ano, foi picada por uma cobra. Gosto de pensar que tudo isso 
fazia parte de um grande plano. Para que as duas, a Brisa e 
a Stella, estivessem esperando pela Alice quando ela chegasse. 
Para não deixar a sua humana preferida sozinha nem um mi-
nuto sequer.

Eu também sempre fui fascinada por esse animal poderoso, 
símbolo de beleza e força. E tudo que fosse associado a cava-
los nos chamava a atenção. Em uma das várias vezes que vi-
sitamos os museus do Smithsonian, compramos um livro com 
um selo dourado. A Medalha Caldecott, com um cavalo e um 
cavaleiro montado. Essa condecoração, criada pela Associação 
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das Bibliotecas para Crianças, premia, anualmente, um autor 
americano da literatura infantil. Paul Goble recebeu essa conde-
coração no ano de 1979 pelo livro The girl who loved wild horses.

A história é sobre uma menina de uma tribo indígena nôma-
de que, como diz o título, amava cavalos. Durante todo o seu 
tempo livre, escolhia ficar entre os cavalos de sua tribo. Um dia, 
ao levá-los para tomar água no lago, adormeceu. Uma grande 
tempestade veio rapidamente e assustou os cavalos, que galo-
param apavorados e sem direção. A menina os seguiu montada 
nas costas de um deles, segurando na crina com força para não 
cair. Depois de muito tempo, os cavalos pararam. Já era noite e 
estavam perdidos. Na manhã seguinte, um belíssimo garanhão, 
líder dos cavalos selvagens, convidou o bando e a menina para 
viver com eles. Todos, agradecidos, aceitaram. 

Anos depois, um grupo de indígenas caçadores da tribo 
nômade, finalmente, conseguiu localizar a menina desapareci-
da. A levaram de volta para viver no acampamento junto com 
a sua família. Mas algo não estava certo. A menina estava tris-
te. Após um longo período, sem apresentar nenhuma melhora, 
seus pais, percebendo que sua filha só conseguiria voltar a ser 
feliz junto aos cavalos selvagens, permitiram que ela retornasse 
para as montanhas. Mas, todos os anos, como prometido, volta-
va para encontrar seus pais. Porém, num determinado ano, na 
época de sua visita, não apareceu. E nunca mais foi vista.

Muitos anos se passaram até que avistaram o mesmo grupo 
de cavalos selvagens. Ao lado do líder, andava uma linda égua. 
Os integrantes da tribo concluíram que, finalmente, a menina 
havia conseguido se transformar em um deles. E, até os dias 
de hoje, confirmam, com muito orgulho, seu parentesco com os 
cavalos selvagens.

Adoramos esse livro. A Alice me pediu para ler várias vezes 
em voz alta. Não entendia muito sobre cavalos. Porém, logo 
que comecei a estudar um pouco, conheci a história do famoso 
Monty Roberts. Em seu livro O homem que ouve cavalos, ele relata 
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que viveu um tempo entre os mustangues para aprender a sua 
linguagem. Assim como a Turid Rugaas, treinadora de cachor-
ros, ele percebeu que precisava respeitar a comunicação natu-
ral dos cavalos para conseguir entendê-los. Em vez de impor 
a nossa fala e manejo a eles, conseguimos fazer a ligação entre 
espécies pensando ao contrário. Nos comunicando na língua 
dos cavalos.

Acredito que todos podem aprender. É uma questão de dedi-
cação. Mas também sei que algumas pessoas têm mais facilida-
de, ou compreendem de forma mais natural o mundo animal. A 
verdade é que, só através dessa ligação, conseguimos estabele-
cer uma relação mais próxima. Uma relação de respeito.

A Alice tinha esse dom. Sem nenhum conhecimento prévio, 
ela se aproximava dos cavalos, cachorros e outros animais, e 
eles respondiam a ela. Sua comunicação corporal e tom de fala 
eram perfeitos. Tudo que eu li e não conseguia reproduzir com 
facilidade, via acontecer na minha frente, de forma muito natu-
ral, com a Alice e seus animais de estimação. 

IX

No início de 2016, ao encerrar dois anos de tratamento, o pro-
tocolo não recomendava mais o exame de ressonância a cada 
dois meses, mas sim a cada três meses. Com essa mudança, a 
Dra. Warren também liberou a Alice das viagens mensais para 
avaliação física. Na nova rotina, o número de viagens reduziu 
de doze para quatro vezes por ano. Foi um tremendo alívio. 
Infelizmente, por problemas legais, a Leno — aquele medica-
mento indispensável ao qual demos esse apelido — não pode-
ria ser enviada pelo correio e nem liberada em uma quantidade 
superior a um ciclo de tratamento. Portanto, todo mês, alguém 
teria que viajar para os Estados Unidos e pegar a Leno. Para 
isso, contamos com a ajuda da tia Bia, da mãe do Marcelo e da 
minha irmã, e assim nos revezávamos numa gincana maluca. 
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Não era simples. A Leno teria que chegar no Brasil, mas, tam-
bém, no dia correto, sem atraso, em Orlândia, para que a Alice 
começasse o novo ciclo do medicamento.

Ao mesmo tempo que queríamos menos viagens por ano, 
também tínhamos nos acostumado a uma certa rotina de pas-
seios em solo estrangeiro. Pelo menos durante as férias. Será 
que iríamos sentir falta? Naquele janeiro aproveitamos para 
visitar todos os lugares da nossa lista de desejos sem deixar 
nada para depois. Voamos até Boston para conhecer a cidade 
que deu nome à raça do nosso cachorro caolho batizado de 
Washington. Na volta, ficamos presos no apartamento para en-
frentar a pior nevasca dos últimos anos da costa leste. Quando 
a neve derreteu, alugamos um carro e descemos até Richmond, 
Williamsburg e Jamestown. Foi um passeio histórico. Dormimos 
em uma casa da época da colonização, transformada em hotel, 
conhecemos o primeiro assentamento inglês e a verdadeira his-
tória da Pocahontas. Nos últimos dias de fevereiro, pegamos 
mais uma dose de Leno e retornamos para o Brasil. 

Em março, pela primeira vez, o Marcelo viajou sozinho para 
Washington. Pegou a Leno e aproveitou para devolver o apar-
tamento de Silver Springs. Pelas regras, agora poderíamos nos 
hospedar no Children’s Inn na semana de consultas e exames. 

Uma baixa que nos fez bastante falta nesta nova configuração 
de datas foi a do Dr. Elvis. Ele foi aceito em um programa de 
pós-doutorado no Canadá e não poderia mais acompanhar a 
Alice e enviar os relatórios para a Dra. Warren. 

O novo plano se definiu assim: os exames de laboratório — 
hemograma e urina — continuariam a ser feitos em Ribeirão 
Preto, mas o exame físico, uma vez por mês, para a liberação 
da Leno, agora seria realizado em São Paulo, com o Dr. Sidnei 
Epelman. Ele era o oncologista do Sírio Libanês e trabalhava 
junto com o Dr. Packer em uma parceria entre os hospitais. 
Também era amigo da tia Bia e foi ele quem a ajudou a entrar 
em contato com o Dr. Packer, em tempo recorde, para aquela 
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fatídica consulta do dia 22 de janeiro de 2014. Para quem estava 
acostumado a viagens internacionais numa frequência absurda, 
dirigir quatro horas até São Paulo era mamão com açúcar. Não 
podíamos reclamar.

A verdade é que nos sentíamos felizes e aliviados. Finalmente 
conseguíamos visualizar um fim para tudo aquilo. A parte nor-
mal das nossas vidas estava começando a superar a parte, diga-
mos, diferente. A nossa rotina se inverteu e não vivíamos mais 
entre viagens. Agora tínhamos tempo de nos divertir. E os meus 
filhos podiam voltar a ser, um pouco mais, as crianças que um 
dia foram.

Quando relaxamos, porém, enxergamos outras categorias de 
problemas à nossa volta. Um deles estava bem na nossa frente: 
o Pedro não estava bem. Percebemos isso na época da primeira 
viagem que o Marcelo fez para pegar a Leno e devolver o apar-
tamento. Essa viagem coincidiu com um passeio, de dois dias, 
organizado pela escola. A escola que ele frequenta tem um pro-
grama de viagens anuais. Conforme o conteúdo de estudo plane-
jado para o ano, a equipe de professores escolhe o local. Naquele 
ano, a turma do Pedro iria conhecer o Zooparque em Itatiba. Para 
o projeto sobre os biomas brasileiros, o local era perfeito.

O ônibus partiu de manhã. À tarde recebi um telefonema da 
coordenadora da escola. O Pedro estava muito nervoso e não 
conseguia se acalmar. Para se organizar, ele sempre precisou se 
distanciar por um tempo das pessoas em volta. Mais calmo, vol-
tava sem problema nenhum. Lá, isso não era possível. Estavam 
em um local desconhecido, por isso a professora não podia per-
mitir que alguém se afastasse do grupo sem supervisão. Quanto 
mais ela chegava perto, mais ele corria. Os adultos responsáveis 
pela segurança das crianças ficaram muito tensos. A turma, com 
crianças de apenas sete anos, precisava ficar junta.

Peguei uma das malas que ficavam no chão do meu quarto, 
prontas para o uso, e coloquei uma muda de roupa para a Alice 
e outra para mim. Entrei no carro e programei no Waze: Itatiba. 
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Não conhecia a cidade. Saímos no meio da tarde, e o aplicativo 
indicou que chegaríamos às sete da noite.

Chegando lá, o Pedro já tinha se acalmado e estava jantan-
do. Na pressa de sair, não pensei onde iria dormir ou comer. 
A Alice estava convidada para se juntar aos colegas da sala do 
Pedro. Pelo celular, consegui uma vaga em um hotel que me 
indicaram, localizado na cidade. Para jantar, pedi alguma coisa 
no quarto. Mas, quando cheguei, o cozinheiro do hotel, que não 
tinha nenhuma estrela, já havia ido embora. Dormi com fome.

No dia seguinte, o roteiro era passar o dia no Zooparque e, já 
que estávamos lá, o Pedro voltaria conosco de carro direto para 
Orlândia, sem parar na escola em Ribeirão Preto. Tomamos café 
da manhã e nos encontramos no zoológico. Acompanhamos o 
passeio da turma a uma certa distância para não atrapalhar. No 
fim, valeu a pena. Foi um passeio bem divertido. Nada compa-
rado ao National Zoo. Não tinha panda. Mas o lugar era muito 
bem cuidado e revelava a preocupação de recriar o bioma apro-
priado para cada animal. Bem interessante.

A Alice se divertiu muito. Andamos a manhã inteira e apro-
veitamos para “estudar” a matéria do ano seguinte. Ela faria a 
mesma viagem com a turma dela se o projeto Biomas Brasileiros 
fosse mantido no planejamento. Almoçamos no restaurante do 
Zooparque, compramos uns brindes na lojinha, pegamos o 
Pedro e voltamos para casa. Deu tudo certo.

Na semana seguinte, a coordenadora da escola pediu des-
culpas por ter chamado sem precisar. Pois, quando chegamos, 
o Pedro já estava mais calmo. Mas não achei desnecessário. 
Tenho certeza de que a coordenadora — uma pessoa incrível 
que passamos a conhecer — se sensibilizou com aquele menino 
que precisava de algo fora do alcance da escola e, sem saber os 
reais motivos, tomou uma decisão muito acertada. No caminho 
de volta percebi que o Pedro se sentiu valorizado. Viajamos por 
ele. Para atender a uma necessidade que não podia ser ignora-
da. A necessidade de atenção.
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X

Em maio de 2016, era eu quem estava escalada para a próxi-
ma viagem com a Alice. Nessa nova fase do protocolo, todas 
as vezes que a Alice precisasse viajar, de três em três meses, era 
marcado um exame de ressonância. Não sobrava muito tempo 
para passear, mas conseguíamos ter algumas horas livres e es-
távamos sempre procurando o que fazer. A ideia era compensar 
as partes chatas com umas bem divertidas.

Com isso em mente, resolvemos fazer um passeio que se cha-
mava DC Ducks. Para quem não conhece, é um passeio bem 
para turista. A bordo de um carro anfíbio — ou, mais precisa-
mente, um barco com rodas —, visitamos lugares e monumen-
tos importantes para a história de Washington, parte por terra e 
parte navegando pelo rio Potomac.

O guia era bem divertido. A cereja do bolo era um apito em 
formato de boca de pato que, toda a vez que o nosso guia pedia, 
apitávamos para transeuntes desavisados na rua. É duro ser tu-
rista… e aguentar os turistas. Mas o apito faz sucesso até hoje. 
Depois que perdeu a graça aqui em casa, levei para a Escolinha 
do Faz-de-Conta, onde ele já foi utilizado várias vezes como 
instrumento musical. Principalmente para acompanhar a 
música O Pato (Pateta), de Vinícius de Moraes. Foi uma grande 
adição às aulas.

Chegamos bem em cima da hora de uma partida programa-
da. O barco-carro já estava lotado, e o próximo só iria zarpar 
dali uma hora. Sem ter outra solução, compramos os bilhetes e 
fomos explorar o entorno. A saída do DC Ducks ficava na Union 
Station. Segundo o Google Maps, a cerca de dois minutos an-
dando estava o National Postal Museum. Já que estávamos ali, 
fomos conhecer. Dentro, também funcionava uma agência dos 
correios. De farra, compramos um cartão-postal e enviamos 
para a turma de casa no Brasil. Só chegou três meses depois. 
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Em seguida, fomos visitar o museu propriamente dito. Logo na 
entrada, conhecemos um cachorro — atualmente empalhado — 
chamado Owney. 

A escritora de livros infantis Mona Derby relatou a vida 
desse simpático vira-lata no livro The Mail-Pouch Pooch. De 
forma bastante resumida, a história desse cachorro-carteiro é 
contada assim:

Num dia normal do ano de 1888, os funcionários dos correios 
da cidade de Albany, New York, encontraram, ao chegarem 
para mais um turno de trabalho, um cão vira-lata dormindo 
dentro da agência. Ele estava deitado em cima de um dos sacos 
de lona usados para transporte de correspondência. Os homens 
logo simpatizaram com o cãozinho e o batizaram de Owney.

Grande parte das encomendas chegava de trem. Owney ado-
rava ir à estação ajudar a recolher e a proteger os sacos de lona. 
Os únicos que ele deixava chegar perto eram os funcionários 
uniformizados. Rosnava para qualquer outra pessoa.

Um belo dia, resolveu viajar em um dos vagões dos correios. 
Desapareceu por vários meses. Mas, para alegria de seus cole-
gas carteiros da agência de Albany, acabou voltando para casa. 
Curiosos em saber até onde o cão havia ido, colocaram uma co-
leira no pescoço do Owney com a seguinte mensagem: “Caros 
carteiros da ferrovia: Owney cuida das correspondências. Vocês 
podem nos informar por onde ele passou? Por favor anexem a 
sua etiqueta de identificação postal na coleira dele”. No retorno, 
Owney tinha tantas identificações que precisaram fabricar um 
colete especialmente projetado para acomodar todas as meda-
lhas que recebera.

Sua história ficou conhecida e vários jornais a noticiaram. Ele 
ganhou fama e recebeu muitas homenagens de várias institui-
ções americanas. Todos queriam conhecer o mais peludo e de-
dicado funcionário dos correios.

Depois de alguns anos de serviço, o trabalho nos vagões co-
meçou a ficar pesado para o Owney. Como ainda não queria 
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se aposentar, o promoveram a acompanhante nas viagens de 
navio. Nessa nova missão, portava a seguinte mensagem pre-
sa ao colete repleto de medalhas: “Para todos os que encontra-
rem com esse cachorro: seu nome é Owney. Ele é o mascote de 
100.000 carteiros dos Estados Unidos da América… Cuidem 
bem dele”.

No dia 19 de agosto de 1895, Owney embarcou no navio a va-
por Victoria em Tacoma, Washington, para a sua última viagem, 
que durou 132 dias. Foi para o Japão, China e Egito. Navegou 
pelo mar Mediterrâneo e o Atlântico. Viveu seus últimos dias 
na companhia de seus colegas, na agência de Albany. Morreu 
em 1897.

Muitos acreditavam que o Owney trazia sorte e, por isso, as 
viagens, tanto de trem quanto de navio, aconteciam sem aci-
dentes. No museu, no pé de uma estátua de bronze do Owney, 
tem uma mensagem que garante que, se passarmos a mão nele, 
iremos ter sorte. A Alice e eu agradamos a estátua e fizemos 
muitos cafunés naquele cãozinho tão especial. 

Olhamos para o relógio e saímos correndo. A história, ines-
peradamente, nos encantou a ponto de quase perdermos a zar-
pagem do DC Ducks. Mas, no final, deu tudo certo. Acho que 
tivemos sorte!

XI

Um dos momentos mais gostosos da animação Bolt, o supercão 
acontece depois que o nosso herói descobre que a Penny está 
em Hollywood. Ele viaja de New York até a Califórnia em com-
panhia da Mittens, a gata de rua, e do Rhino, o hamster, que se 
junta à dupla no meio do caminho.

Para sair de New York, o Bolt e a Mittens pegam carona em 
um caminhão de mudança U-HAUL. Mas, por causa de um de-
sentendimento, caem no meio de um campground. Em um dos 
trailers eles conhecem o Rhino, um hamster viciado em progra-
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ma de televisão e fã número um do Bolt. Com a equipe forma-
da, os três partem para resgatar a Penny das garras do Homem 
do Olho Verde. 

As cenas do trajeto até a Califórnia são passadas com a músi-
ca I Thought I Lost You cantada pela Miley Cyrus, que faz a voz 
da Mittens, e pelo John Travolta, que faz a voz do Bolt. Para a 
minha geração que assistiu milhares de vezes o filme Grease, 
ouvir o John Travolta cantando é sempre emocionante. Nesse 
clima, com essa música, as cenas ficam mais lindas. 

Nas férias de julho de 2016, verão em Washington, decidimos 
curtir à moda americana. Sempre tivemos vontade de fazer uma 
viagem no estilo do Bolt e sua turma. Alugar um motorhome em 
uma costa dos Estados Unidos e devolver na outra. Mas as nos-
sas datas eram apertadas, então tivemos que nos contentar com 
opções mais próximas.

Uma delas era acampar na região de Appalachia. Desejávamos 
viver uma aventura, no estilo sobrevivência na selva. Mas, 
como ainda éramos novatos no assunto, reservamos um trailer 
em um parque de acampamento. Alugamos um carro normal, 
não um motorhome, e partimos para o desconhecido.

O lugar era mais civilizado do que gostaríamos. Não iría-
mos precisar derrubar árvores para cortar lenha ou cozinhar a 
comida que caçaríamos pela manhã. A lojinha do lugar vendia 
as toras já no tamanho certo, embaladas e, claro, com uma alça 
para a experiência ficar mais confortável. As minhocas para a 
pesca eram vendidas em uma máquina como aquelas de re-
frigerante ou salgadinho. Era só colocar algumas moedas, es-
colher o tipo de minhoca, que elas apareciam dentro de uma 
caixa de isopor no buraco da máquina. Para uma primeira in-
cursão no mundo selvagem até que estava bom. Munidos pela 
imaginação das crianças, podíamos nos sentir como em um fil-
me de Daniel Boone.

O trailer era muito simpático. Tinha dois andares. Em baixo, 
um banheiro, uma sala com cozinha e o quarto do casal. Em 
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cima, num estilo loft, ficava o quarto das crianças. Elas espa-
lharam os nossos colchões de ar e dormiram dentro de sacos 
de dormir.

De dia, passeávamos e íamos até o lago pescar. À noite fa-
zíamos comida no fire pit e caçávamos vagalumes. O que era 
bem legal! Quem já caçou vagalume aqui no Brasil não entende 
por que os americanos fazem tanta onda com esses bichinhos 
difíceis de pegar. Agora eu sei. É porque lá eles são diferentes. 
Os vagalumes americanos quase se convidam para entrar em 
um pote de vidro. Enquanto em Orlândia conseguimos ver um 
aqui e outro acolá, os vagalumes nascidos mais ao norte voam 
em bando. No meio do enxame, parece que fomos transporta-
dos para um show de luzes na noite de Natal.

Para nossa experiência com o mundo selvagem ficar com-
pleta, as crianças colocaram a mão em uma poison ivy. Tiveram 
uma crise de coceira e foram diagnosticados na mesma lojinha, 
que nos vendeu a pomada certa. Dois dias depois, com rostos e 
outras partes do corpo pintados de creme, as manchas verme-
lhas sumiram.

Ficamos apenas alguns dias nesse acampamento. A ideia, no 
curto período de férias, era conhecer, pelo menos, mais de um. 
Fizemos reserva, em outro mais ao Sul, em Maryland. Neste, 
esperávamos uma aventura que nos desse mais orgulho de 
contar. Mas a grande surpresa aconteceu no meio do caminho. 
Entramos em uma cidade chamada Hershey’s, na Pennsylvania.

Sim. A própria. A cidade do chocolate. Se Roald Dahl fosse 
americano e não inglês, poderíamos falar que o livro A Fantástica 
Fábrica de Chocolate foi inspirado nessa cidade. As ruas tinham 
nomes como Chocolate Ave e Cocoa St. É claro que paramos 
para conhecer a fábrica. A atração principal era no estilo parque 
da Disney. 

Depois de comprar os ingressos, passamos por uma loja gi-
gante com produtos da marca. De lá, setas indicavam os pas-
seios oferecidos. Compramos dois deles. No primeiro, sentados 
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em um trem, acompanhamos um trilho que nos levava a conhe-
cer todas as etapas de produção do chocolate. Nós, brasileiros, 
ficamos um pouco decepcionados. O cacau utilizado para pro-
duzir os chocolates da Hershey’s não vem daqui.

O segundo passeio não era tão no estilo parque de diversão. 
Entramos em uma área protegida, vestimos toucas e protetores 
nos sapatos. Tudo isso para fabricar a nossa própria barra de 
chocolate. Dá para acreditar? Todo o processo começava pela 
escolha da embalagem e customização. Cada um escreveu o 
que quis e enfeitou com várias imagens fornecidas pelo progra-
ma. Depois, escolhemos entre alguns tipos de sabor e, voilá, a 
nossa parte estava pronta. A partir desse ponto, era só acompa-
nhar a fabricação. Para identificar a barra, em pontos estratégi-
cos da esteira, havia indicadores digitais com os nossos nomes; 
os “artisans chocolatiers” responsáveis pela criação. Pudemos 
vê-la passando por todas as etapas. Desde a inclusão da base 
de chocolate, o despejo do recheio, o salpico das decorações e a 
colocação na embalagem. 

Essa parada, além de dar energia, nos alimentou a alma. 
Foi uma surpresa muito divertida no meio do caminho. Sabe 
aquela sensação de que tudo está dando certo? Parecia que o 
sucesso do tratamento da Alice estava influenciando nos acer-
tos da viagem. Saímos da cidade sem conhecer os OOmmpa 
Loompas, mas com um bilhete dourado para a nossa próxi-
ma parada.

Queríamos que a nossa segunda experiência na vida selva-
gem fosse mais radical do que a primeira. Afinal, já tínhamos 
passado pelo nível “um” de dificuldade. Reservamos uma 
casa na árvore no Maple Tree Campground, também dentro da 
Appalachian Trail, como o lugar anterior. Na verdade, não era 
uma casa na árvore, mas uma casa elevada entre as árvores, 
mas exatamente como queríamos, sem nenhum conforto. Eram 
apenas quatro paredes com janelas e portas. De móveis, só ha-
via uma cama de casal e um beliche com colchões mais duros 
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do que o chão de madeira. Na frente, do lado de fora, havia uma 
mesa de piquenique com um círculo de pedras para o fire pit.

A casa na árvore — ou entre as árvores — não era equipada 
nem com uma cozinha e nem com um banheiro. A comida era 
feita lá fora na fogueira e o banheiro ficava a uma distância de 
um barranco para baixo. Não havia água encanada. Qualquer 
água de que precisássemos para cozinhar e lavar as mãos e a 
louça, teríamos que buscar barranco abaixo e subir com o balde 
pesado barranco acima.

O banho, também barranco abaixo, era a céu aberto. Claro que 
cercado por quatro paredes, mas não tinha teto. Infelizmente, 
nos dias que passamos lá não choveu. Todos estávamos mui-
to empolgados pela experiência de tomar banho com água da 
chuva, ajudado pelo cano que fornecia a água quente. Amém.

Racionando a água que bebíamos no final do dia, não tínha-
mos problema de sentir vontade de fazer xixi durante a noite. 
Mas, se esse fosse o caso, o mato servia perfeitamente. Ninguém 
queria descer o barranco no escuro.

Fora essas dificuldades divertidas, o resto era fornecido pela 
lojinha do local. A lenha era no mesmo esquema do acampa-
mento anterior. Só não tinha minhoca, mas também não tinha 
lago para pescar. No final da estadia, nos despedimos do sim-
pático funcionário bicho-grilo que ficava na recepção e volta-
mos para o Children’s Inn. 

Nunca foi tão bom deitar numa cama de verdade e almo-
çar em um restaurante. O eleito para a volta à civilização? 
Cheesecake Factory no Montgomery Mall. O Pedro e a Alice 
adoravam um macarrão, estilo gravatinha, na manteiga e par-
mesão ralado na hora. Eles gostavam de tanto queijo em cima, 
que não foi apenas uma única vez que o garçom teve que voltar 
para buscar mais uma porção. 

“Say when”, o garçom dizia.
Depois de vários — vários mesmo! — minutos os dois avisa-

vam: “When!”.
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XII

O ano de 2016 deixou muitas lembranças. Para fechar com cha-
ve de ouro, em dezembro, viajamos para New York. Estava 
marcada uma ressonância para o dia 2 de janeiro. Como as pas-
sagens aéreas para os Estados Unidos nessa época do ano eram 
muito caras, valia mais a pena chegar uns dez dias antes e pas-
sar o Natal e o Réveillon na Big Apple.

Como sempre, compramos as passagens para os voos UA860 
e UA861, de ida e volta, por Dulles, o aeroporto de Washington. 
Para falar direito o nome, no lugar do “u” é só colocar um “ã”. 
No começo falávamos “Dulles” como lido em português, mas, 
com o tempo, já éramos tão íntimos que precisávamos honrá-lo 
falando o nome certo: “Dãllas”. 

Para ir e voltar do aeroporto, o NIH oferecia serviço de shu-
ttle. O primeiro ônibus programado para a manhã era muito 
tarde. Normalmente nosso voo chegava às seis horas da manhã. 
Mas, para a volta, sempre utilizávamos esse serviço. Como de 
Bethesda até aeroporto era longe — mais ou menos uma hora 
de trânsito no final do dia pela I-495 — economizávamos uns 
bons cinquenta dólares a cada visita.

Dessa vez não fomos para o Children’s Inn. Dormimos um 
dia em um hotel próximo ao metrô de Bethesda. E, no dia se-
guinte, da estação, pegamos um ônibus para New York. Quem 
nunca quis passar o Natal em Manhattan? Ou, pelo menos, 
teve curiosidade de estar no cenário de diversos filmes? Acho 
que o meu preferido é Sleepless in Seattle, com a Meg Ryan e o 
Tom Hanks.

Porém, ninguém nos avisou que o cenário não é tão român-
tico como é nos filmes. As ruas ficam superlotadas. Acho que 
foi o único lugar que vi guardas de trânsito organizando duas 
mãos de fluxo de pedestres na calçada. Tínhamos que pensar 
muito bem em todo o trajeto e antecipar os pontos para mudan-
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ça de ruas. Depois que entrávamos no fluxo, éramos dragados 
por um mar de pessoas. Parar, nem pensar! Queríamos virar? 
Era preciso dar a seta.

As refeições também exigiam planejamento. Os restaurantes 
viviam lotados. A solução foi almoçar duas vezes. Uma, assim 
que abriam as portas, e, outra, no meio da tarde. Também com-
pramos algumas comidas de desespero no supermercado, que 
ficava na frente do hotel.

Ainda bem que meus filhos já eram grandes o suficiente para 
perceber o perigo e estavam sempre próximos, de mãos dadas, 
e não choravam mais de fome. Mesmo assim, ficamos um pou-
co tensos com toda a situação. Eles não. Estavam no meio de 
um mar de lojas com oferta infinita de brinquedos. Se existe um 
paraíso de crianças na terra, ele se chama Manhattan na época 
do Natal.

Meus pais e minha irmã também foram e, para comemorar as 
datas, reservamos lugares nos nossos restaurantes preferidos. 
Como o aniversário do Marcelo e o meu acontecem próximos 
ao Natal, incluímos essas comemorações na lista. Não que pre-
cisássemos de desculpa para celebrar, todos os motivos eram 
muito bem-vindos. Com isso em mente, procurávamos vários 
lugares para comer, engordar e festejar. Um grande achado — 
por nós, pelo menos — foi a food court que ficava no subsolo 
do famoso hotel The Plaza. Lotado, é claro. Mas era só fugir 
dos horários de pico que conseguíamos nos sentar e comer sem 
estresse. Lá comemoramos o primeiro dia do ano de 2017 com 
muito charme.

A animação do nosso querido supercão acaba com a Penny e 
o Bolt pedindo demissão da emissora de televisão. Não aguen-
tavam mais aquela rotina de filmagens e privações. Queriam 
ser livres. Brincar como uma criança e um cachorro normais. 
A nossa sensação era mais ou menos essa. É lógico que ainda 
tínhamos muito mais compromissos médicos do que a maio-
ria das pessoas, mas não estávamos mais tanto sob o controle 
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cerrado do serviço de saúde. Também começamos a nos cobrar 
menos. Não nos obrigávamos mais a relatar cada pequena al-
teração do olho, dos movimentos, dores de cabeça e nariz es-
correndo. Já vislumbrávamos uma normalidade. Estávamos 
felizes, escolhendo presentes e passeando pela cidade onde os 
sonhos se realizam.

Além das atividades com compras e restaurantes, fomos 
assistir ao musical Wicked. A Alice amou. No ano anterior, o 
Mágico de Oz foi o tema da peça de balé que ela participou e 
já conhecia os elementos da história. Saímos de lá, ao cair da 
noite, com uma neve fina querendo começar a enfeitar a cidade, 
cantando Defying Gravity e dançando pelas ruas.

Foi um final de ano maravilhoso. Ainda sentíamos estar de-
safiando alguma lei importante da natureza para a nossa famí-
lia continuar completa. Os nove meses previstos foram estica-
dos para três anos. A sensação de faca no pescoço ainda estava 
lá. Nunca nos abandonou. Mas as comemorações em New York 
foram mágicas.

Porém, assim como no Natal de 2013, o momento mágico era 
apenas o prenúncio de notícias devastadoras.





Brilha linda flor
Teu poder venceu
Traz de volta já

O que uma vez foi meu
Cura o que se feriu

Salva o que se perdeu
Traz de volta já

O que uma vez foi meu
Uma vez foi meu*

Enrolados

* Letra de Encanto da Cura © Walt Disney Music Company, Wonderland Music 
Company Inc. Compositores: Alan Menken e Glenn Slater

CAPÍTULO SEIS
Rapunzel

I

O conto de fadas Rapunzel me deu toda a força de que preci-
sava para escrever as recordações deste livro. A Rapunzel, ou 
Rapum, como Alice a chamava, era sua personagem preferida. 
A mais querida. A mais adorada de todas. Nada se comparava 
a Rapum. E foi logo ela que, como em um passe de mágica, apa-
receu no momento certo e me presenteou com toda a coragem 
necessária para registrar aqui a história da minha família. 
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Em maio de 2020, participei de um curso que mudou tudo. 
Era sobre contos de fadas e se chamava Para além do “era 
uma vez”: a leitura de contos de fadas na escola. A professora, 
Miruna Kayano, tinha um timbre e um certo ritmo na voz que 
transformavam suas falas em encantamentos. E, assim, nos 
elevou com essa sabedoria milenar. No meio de uma aula, 
mostrou um livro belíssimo chamado Na companhia de Bela: 
contos de fadas por autoras dos séculos XVII e XVIII, de Susana 
Ventura e Cássia Leslie, com ilustrações e projeto gráfico de 
Roberta Asse. Atualmente, é o mais lindo da minha estante. A 
Miruna abriu na página 137 e, com a plena confiança de que 
iria nos enfeitiçar, começou a ler em voz alta um conto sob o 
título Salsita. 

A versão do conto da Rapunzel mais conhecida é a dos ir-
mãos Grimm, não há dúvida. Foi publicada em 1812, com ou-
tros contos, na primeira edição da famosa coletânea que serviu 
de referência para inúmeras outras adaptações. Não são con-
tos autorais. É de amplo conhecimento, inclusive registrado na 
apresentação de seus livros, que os Grimm não inventaram as 
histórias. O que eles fizeram foi selecionar e documentar uma 
coleção de contos populares . O principal objetivo do trabalho 
dos dois irmãos era que essa rica herança cultural não caísse no 
esquecimento. Mas o rumor criado de que a escrita dos contos 
se apoiou exclusivamente na tradição oral está errado. Alguns 
vieram de publicações anteriores e adaptadas. E, também, mui-
tas vezes, as versões se alimentaram de forma cíclica: do oral 
para o escrito, que passava, mais uma vez, para o oral, que as-
sumia novamente a forma escrita.

É o caso do conto da Rapunzel. A menina de cabelos loiros 
presa na torre foi batizada pela primeira vez de Rapunzel — em 
referência à planta rapúncio — na coletânea dos irmãos Grimm, 
mas a história, com a mesma estrutura, já havia sido bem re-
gistrada. É bem possível que eles tenham tido contato com as 
versões anteriores, tanto escritas quanto orais.
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No início do século 1600, um napolitano chamado Giambat-
tista Basile escreveu o conto Petrosinella, que significa pequena 
salsinha. Um pouco mais de meio século depois, em 1697, uma 
nobre francesa da corte do Luís XIV, o Rei Sol, chamada Charlo-
tte-Rose de Coumont de La Force, escreveu Persinette ou, como 
na tradução, Salsita. 

Nunca meditei e nem entrei em transe. Pela minha falta de 
crença é até difícil para eu imaginar que isso seja possível. Mas, 
se alguém me pedisse para relatar um momento pelo qual pas-
sei que se aproximasse a uma experiência mística, diria que foi 
este momento: quando escutei Salsita pela primeira vez. 

A história me conectou de tal forma com a Alice que não con-
segui pensar em outra maneira de escrever sobre ela, senão atra-
vés de contos e histórias mágicas. Contos que, depois de algum 
estudo eu compreendi, mediaram a busca da minha filha por 
algum significado na vida. Escutaram seus temores e anseios. 
Trouxeram respostas para as grandes questões que a afligiam. 
Explicações que não conseguia das pessoas que a amavam. As 
mesmas que precisavam, tanto quanto ela, entender. 

Hoje percebo que, enquanto os adultos estavam perdidos, 
a Alice se guiava através de suas histórias preferidas, por um 
caminho confortável. Uma trilha onde é possível conseguir su-
portar a dor. Um mundo protegido e amparado pela fantasia. 
Pelo amor e pela certeza de que, no final, independentemente 
das perdas inevitáveis, tudo acabará bem.

Meu primeiro contato com a Salsita veio em forma de uma 
enxurrada de emoções desordenadas. Mas ali vi claramente 
um caminho para entender a minha relação com a Alice. Sabia 
o que precisava ser feito: enfrentar o turbilhão para, em segui-
da, organizar. 

Não imaginava outra forma de resolver isso senão estudan-
do. Encher-me de teoria para decifrar o que aconteceu comigo 
naquela aula. Fui até a bibliografia do curso e comprei vários li-
vros. Para entender a Rapum, um deles se destacou, o livro The 



178

Rebirth of Rapunzel: a mythic biography of the Maiden in the Tower, 
da autora Kate Forsyth. 

Forsyth é uma australiana que, desde muito pequena, se 
apaixonou pela história da Rapunzel. Em entrevista, conta que, 
quando tinha apenas dois anos, foi atacada por um cachorro 
que a mordeu na cabeça e destruiu o canal lacrimal de um de 
seus olhos. Como, por um longo tempo, não foi possível recons-
tituir o duto, precisou conviver com a possível ameaça progres-
siva da deterioração da sua visão. Não conseguia controlar a 
saída das lágrimas. 

Ao longo de sua infância foi submetida a diversas interven-
ções cirúrgicas e passou longos períodos em um leito de hospi-
tal. Durante uma das internações ganhou o livro de contos dos 
irmãos Grimm. Apaixonou-se por todas as histórias, mas a sua 
favorita era a da Rapunzel.

Assim como a Alice, ela viu nesse conto algo especial e uma 
ligação muito grande se formou. Adulta, entendeu que também 
se sentia presa em sua torre, nos longos períodos de internação. 
E, enquanto lutava para controlar as lágrimas que a cegavam, 
as da Rapunzel eram curativas. Lágrimas que livraram o prín-
cipe do mal causado pela bruxa. Lágrimas que trouxeram de 
volta a visão.

Percebendo a potência desse simbolismo, desde a adolescên-
cia ela teve a certeza de que queria dedicar toda a sua vida a 
estudar os contos de fadas. Seu maior sonho era ser escritora e 
criar uma versão do seu conto favorito. Sonho que se realizou 
muitos anos depois, em 2012, com o livro Bitter Greens final-
mente publicado. 

Essa é a força que uma história tem. Essa era a importância 
que a Alice via nos seus personagens preferidos e, em espe-
cial, na amada Rapum. Consegui compreender isso dois anos 
depois que ela partiu, no curso sobre contos de fadas, no mo-
mento em que a Miruna abriu a página 137 e começou a ler o 
conto Salsita.
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II

Os elementos que todos nós conhecemos dos contos do tipo “a 
donzela presa na torre” são os seguintes: roubo da planta proi-
bida; entrega da criança nomeada pela planta; bruxa com pode-
res mágicos; donzela presa na torre; escada de cabelos impos-
sivelmente longos; encontro com o príncipe apaixonado; perda 
da inocência; exílio na floresta; cegueira do príncipe; lágrimas 
curativas; redenção da bruxa.

Se nos focarmos no primeiro elemento da história, que é o 
roubo da planta, não temos como negar a participação funda-
mental do pai no início dessa narrativa. Se ele não tivesse rou-
bado a planta da horta da bruxa — ou da fada, como aparece no 
conto da Salsita —, a mãe não seria obrigada a entregar a filha 
e, portanto, não haveria história. 

Um detalhe que sempre me incomodou nesse conto é que 
nunca iremos saber se a mãe resistiria à falta da planta durante 
a gravidez. Ou se ela continuaria a desejar tanto uma planta 
que condenaria a filha a viver presa em uma torre. Sempre fi-
quei com a impressão de que, se o pai consultasse a esposa, ela 
jamais concordaria com a troca.

No conto da Petrosinella, de Basile, quem rouba a planta da 
horta de uma ogra — aqui também não se trata de uma bruxa 
— é a própria mãe grávida. A narrativa, com humor tipicamen-
te italiano, dá a impressão de que ela não acreditou na ameaça 
da ogra de roubar a sua filha e concordou com a troca. Quando 
a menina completou sete anos, toda a vez que encontrava com 
a ogra na rua, esta lhe falava:

“Diga para a sua mãe que se lembre da promessa!”
Após diversas repetições a mãe não aguentou mais a ladainha da 

ogra e respondeu para a filha:
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“Se você encontrar a velha de sempre, e ela falar nessa maldita pro-
messa, responda: Pegue-a!”

E assim Petrosinella fez.
Fora o conto de Basile, não conheço nenhuma outra versão 

em que o pai não tenha protagonizado os primeiros momentos 
da história.

E é aqui que entra o Marcelo, anunciando a tragédia que esta-
va por vir naquele fatídico ano de 2017. Começou assim, numa 
tarde qualquer. Ele me chamou no jardim de trás da nossa casa 
e disse:

“Tissy, a minha médica reparou em uma bola no meu pesco-
ço. Ela examinou e recomendou que eu me consultasse com um 
endócrino.” 

Naquele mesmo dia pela manhã, o Marcelo foi para Ribeirão 
Preto se consultar com sua cardiologista. O coração, apesar dos 
pesares, estava em ordem. O alarmante veio no final da consul-
ta, quando já estavam sentados conversando sobre os pedidos 
de exames de rotina. Ela reparou em um volume no seu pesco-
ço que era bem evidente, principalmente quando fazia o movi-
mento de engolir.

Mais tarde, conversamos com a Bel, a irmã pediatra do 
Marcelo. Ela contou que a família tem um histórico com nó-
dulos na tireoide. Normalmente, eram bem comportados. Ela 
própria estava com alguns sendo monitorados por alguns anos 
sem alarme. Recomendou uma endocrinologista, em São Paulo, 
em quem ela confiava, então marcamos uma consulta.

Saímos dessa consulta com um pedido de biópsia e a certeza 
de que seria necessária uma cirurgia para a remoção. O nódulo 
era muito grande e, sem levar em conta se seria maligno ou be-
nigno, se continuasse a crescer iria bloquear a garganta.

Por ser cartesiana, não entendi a necessidade de uma biópsia. 
Lembro-me de ter discutido que, pela minha lógica, era com-
pletamente desnecessária. Afinal, o procedimento, totalmen-
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te invasivo, era somente para descobrir se a intervenção seria 
cirúrgica ou não? Se esta dúvida não existia, por que, então, 
cutucar a garganta? Em última análise, a retirada total do tu-
mor não seria uma biópsia radical? Mas o meu raciocínio de 
engenheira não fazia o menor sentido para os graduados da 
área biológica. Nenhum médico iria operar sem os resultados 
obtidos no procedimento. 

Portanto, a biópsia seria necessária. Sendo assim, não poderia 
ser realizada em qualquer lugar. Aprendi que é comum dar um 
falso positivo. Se cutucam errado, o próprio mal que o exame 
causa pode confundir o resultado. O pescoço, também, é um lo-
cal muito delicado. Literalmente, toda a conexão da cabeça com 
o corpo passa por ali. Surpreendentemente, nunca tinha pensa-
do nisso antes. Então marcamos o procedimento em uma clínica 
superespecializada. O Marcelo foi sozinho para São Paulo, e eu 
fiquei em Orlândia com as crianças. Não podíamos nos dar ao 
luxo de a Alice perder mais dias de aula. As faltas inevitáveis 
devido ao tratamento já estavam cobrando o seu preço.

Depois de alguns dias recebemos o resultado da biópsia. 
Inconclusivo. Mas, como já sabíamos, a recomendação era ci-
rúrgica. Marcamos uma consulta com o cirurgião e a opera-
ção foi marcada para meados de janeiro de 2017, no Hospital 
Sírio Libanês.

Portanto, nas férias daquele ano, diferentemente do que ha-
víamos feito nos últimos anos, não ficamos em Washington. 
Logo após os compromissos marcados nos primeiros dias do 
ano, voltamos para o Brasil. Não estávamos nem um pouco 
preocupados. Nas comemorações de final de ano em New York 
nem pensamos nisso. Apesar do tamanho, todas as outras ca-
racterísticas e histórico familiar indicavam que se tratava de um 
nódulo benigno. Era só abrir, tirar e fechar.

Outra razão para a ausência de apreensão estava ligada ao 
modus operandi em que fomos forçados a viver. Não conseguía-
mos mais lidar com vários problemas de uma vez só. O mais 
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urgente, naquele início de ano, era a ressonância da Alice. Essa, 
acreditávamos, iria dar um sinal para o fim do tratamento. 
Esperávamos, pelo menos, uma data. Nem que fosse em um 
futuro distante. Qualquer coisa diferente de “não sabemos”.

O resultado das consultas foi realmente sensacional. Todos os 
médicos estavam satisfeitos. Não só pelas imagens do tumor na 
tela e das comprovações obtidas nos exames físicos, mas tam-
bém pelo relato e fotos da apresentação de final de ano na esco-
la. O tema foi circo e ela realizou malabarismos e cambalhotas 
presa a um pano. Na sua idade, eu não tinha esse equilíbrio e, 
pelas expressões de surpresa, nem os médicos — que olhavam 
as fotos completamente fascinados. A participação dela foi uma 
das melhores da sala. Muito diferente daquela apresentação 
realizada dois anos antes, quando dançou como Emília do Sítio 
do Pica-Pau Amarelo.

Até a Alice fez o seu próprio registro do estado do tumor. 
Como sempre nos acompanhou nas consultas para análise das 
imagens de ressonância, sabia como retratar o “dito-cujo”. Pegou 
um lápis e papel e, de forma clara, simples e esquemática, fez o 
contorno de sua cabeça. No meio, desenhou um tumor com bra-
cinhos, perninhas, boca e, no lugar dos olhos, dois “x”. Morto.

Mas a ausência de sintomas aparentes era só uma das evidên-
cias. O tumor parecia quieto, não havia dúvidas. Mas alguns 
coeficientes numéricos fornecidos pelas diferenças de densida-
des, obtidos na ressonância, ainda não possibilitavam afirmar 
que o fim do tratamento estava próximo. Apesar do banho de 
água fria, voltamos para o Brasil com a certeza de que no próxi-
mo exame, marcado para o final de março, os coeficientes iriam 
mudar e conquistaríamos a tão esperada data.

Só após a volta, quando já estávamos em casa, em Orlândia, é 
que focamos nossas energias na cirurgia do Marcelo. Trocamos 
as malas de inverno pelas de verão e partimos para São Paulo. 

Como as nossas datas eram apertadas, lembro que pegamos 
a estrada na manhã do mesmo dia de um exame pré-operatório 
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que iria acontecer à tarde. Meio arriscado, mas não havia opção. 
O Waze mandava continuar pela Anhanguera no trecho final 
da viagem. Normalmente dirigimos pela Nova Bandeirantes. 
Ficamos um pouco receosos, mas acatamos a sabedoria do apli-
cativo. Ainda bem! Naquele dia aconteceu um mega-acidente 
que deixou a estrada parada por horas. Iríamos perder o exame 
e sabe-se lá o que aconteceria com a cirurgia.

Como estávamos com sorte, tudo aconteceu como o previsto 
e, na noite anterior ao dia marcado para a retirada do nódulo, 
fizemos o check-in no Sírio Libanês. Não conhecia. A experiência 
é a de entrar em um ambiente onde coexistem um hospital e um 
hotel de luxo. Na recepção recebemos uma bolsa de Welcome. 
Acredita? Essa descontração serviu para relaxar um pouco.

Quando passamos pelo pior que a vida pode nos oferecer, 
acreditamos que somos capazes de aguentar qualquer coisa. É 
um superpoder que vem com o sofrimento. Mas é uma ilusão. 
Não está lá de verdade. A prova disso foi o desespero que senti 
enquanto esperava, sozinha no quarto, a cirurgia terminar. Não 
me lembrei de tomar café da manhã e não quis sair do lado 
do telefone. A comunicação com o médico iria acontecer por 
ali. Por aquele aparelho totalmente fora de moda. Fiquei muito 
nervosa e em alguns momentos até entrei em desespero. A falta 
de comida no estômago não ajudou. 

Depois do que pareceu muito tempo, o telefone tocou. Tudo 
correu bem e os médicos iriam descer para falar comigo. Não 
lembro se especificaram a ação “descer”, mas os cirurgiões 
sempre sobem para a cirurgia e depois descem, não é verdade? 
Então, na minha lembrança, ficou assim.

Entraram no quarto e encontraram uma pessoa completamen-
te muda. Se eu abrisse a boca iria começar a chorar. Concentrei-
me na tarefa de dizer sim e não com a cabeça sem trocar os dois 
movimentos. Não lembro se o cirurgião, na consulta prévia, 
comentou sobre a infinidade de coisas que podiam dar errado. 
Naquele momento estava sendo informada de uma lista gigan-
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tesca. Mas, aparentemente, nada aconteceu e ele até conseguiu 
manter intacta uma glândula superimportante que, ainda bem, 
não entendi a função. A palavra “intacta” me tranquilizou o su-
ficiente para não buscar mais detalhes. Também havia algumas 
preocupações quanto às cordas — ou dobras, não sei — vocais. 
Mas podíamos ficar tranquilos, ele ainda falava.

Estávamos de parabéns: nós e os médicos. Agora era só espe-
rar o resultado da biópsia. Uma simples burocracia médica. Só 
para comprovar o que todos acreditávamos, que não era nada.

Nos dois dias em que ficamos no hospital, contei para o Marcelo 
sobre a sensação pavorosa que é ficar sozinha esperando notí-
cias. Ele me contou que sentiu o mesmo quando passou por isso 
também. Em 2010 caí do cavalo e quebrei a perna em dois luga-
res. Podia ficar com gesso durante seis meses, sem poder colocar 
o pé no chão, ou operar e sair do hospital andando. Preferi a se-
gunda opção, é claro. Coloquei duas placas e vários parafusos. 
Já era para eu ter retirado as peças de metal, mas me apeguei a 
elas e até hoje tenho uma perna metade osso, metade máquina.

III

Nos dias que ficamos no hospital não consegui pensar muito 
nas crianças. Conforme o novo normal, estava na função “uma 
preocupação por vez”. E, afinal de contas, estavam hospedados 
na casa da mãe do Marcelo e passavam bem. Casa de avó sem-
pre foi e sempre será casa de avó.

Apesar de não me preocupar, lá no fundo havia a agonia de 
relegar uma responsabilidade absurda na mão de uma pessoa, 
ou de várias, que não vivia a nossa rotina neurótica e estres-
sante. A Leno nunca podia ser esquecida. Em casa, criamos 
uma rede de alarmes interligados que nos lembrava da hora 
certa para administrar o remédio e em que dose do ciclo de 
vinte e oito dias nos encontrávamos. Todos os aparelhos pos-
síveis de serem programados foram obrigatoriamente convo-
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cados. O único alarme que não participou foi o da geladeira. 
Estava pifado e tocava a qualquer hora. Não era confiável e, 
de qualquer maneira, sua única função estava relacionada ao 
aumento de temperatura. 

Entre nós havia um compromisso não verbal de que sempre 
um dos dois estaria presente no horário certo para a Leno, sem 
substitutos. É claro que aquela não era a primeira vez em que 
quebrávamos o nosso pacto, mas em todas o coração apertava. 
Acredito que era maluquice de pais. Em nenhuma das vezes a 
Leno foi esquecida. Por ninguém.

Havia outro tema — agora sim, um bem mais importante 
— no qual não nos aprofundamos e, no fim, suponho que não 
gerou grandes traumas. Como as crianças estavam se sentindo 
com o pai no hospital? Antes de irmos para São Paulo, expli-
camos o que iria acontecer. Os dois ficaram quietos. Não per-
guntaram muito. Inacreditavelmente, nem o Pedro. Penso que 
já estavam fartos de reuniões para tratar de assuntos de saúde. 
Assim como casa de avó é casa de avó, criança é criança e, es-
tando sem dor e alimentados, a única coisa que querem fazer é 
brincar. E foi isso que fizeram, até a exaustão, se divertiram com 
os primos nos dias em que permanecemos hospedados no hotel 
de luxo Sírio Libanês.

O clima que encontramos ao chegar do hospital eliminou 
qualquer suspeita de tensão. Os dois pareciam superalegres. A 
Alice passou a manhã inteira com a avó fazendo um bolo de 
chocolate para o papai. Eu não estava presente na preparação, 
claro, mas me contaram que aquele bolo havia sido pensado 
desde o dia anterior. Ela acordou já falando do bolo e fez ques-
tão de cuidar de todas as etapas. Ali, provavelmente, ela era a 
única que sabia exatamente o que ele enfrentou. Dito isso, uma 
nova regra foi criada na nossa família: sempre fazer um bolo de 
chocolate para quem chega do hospital.

Também penso que foi uma troca de papéis importante para 
a Alice. Não era mais ela que estava no centro das preocupa-
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ções. Na época fiquei apreensiva por ela pensar que fora aban-
donada; afinal, ainda precisava de cuidados. Hoje, acredito que 
sentiu um alívio tremendo. Não pela condição do pai, lógico, 
mas por ter a oportunidade de retribuir todo o carinho recebi-
do. Principalmente pelo pai querido, para quem ela nunca per-
dia a chance de jogar um charme.

Nada mais característico dessa dupla do que a culinária. Pai e 
filha formavam uma equipe de chefs. Os dois sempre gostavam 
de cozinhar juntos. O Pedro e eu, de comer. Como já contei, às 
vezes me arriscava em uma receita de bolo de chocolate. O bolo 
que a Alice mais amava. Nunca deu certo. Até hoje essa sobre-
mesa e eu somos incompatíveis. Já as experiências da Alice com 
o pai na cozinha nunca falhavam.

O pai se virava do avesso para conseguir os ingredientes mais 
saborosos para a filha. Nunca roubou nada da horta alheia. Da 
ogra, da fada ou da bruxa. Mas, se fosse para atender ao pedido 
do mais saboroso tomate, aposto que pularia a cerca ignorando 
as consequências. 

Desde muito pequena a Alice sempre gostou de tomate. 
Com pouco mais de um ano, ela foi apresentada à pizza de 
mussarela. Do que ela mais gostou? Do tomate! Destacava as 
rodelas com os dedinhos e comia com um sorriso no rosto. 
Não havia melhor sabor no mundo do que aquela fruta ver-
melha e suculenta. Quando aumentou seu repertório de sabo-
res, mais madura e refinada, elegeu o do tipo cereja como o 
seu favorito.

Toda vez que o Marcelo ia ao supermercado, procurava 
pelos de melhor qualidade. Não era raro a Alice só aceitar 
tomate no almoço. Se vivêssemos no conto da Rapum, o dono 
do supermercado era a bruxa; a quem seríamos obrigados a 
entregar nossa filha batizada de Tomatita. Por culpa da filha, e 
não da mãe.

Mas a nossa realidade estava longe de ser um conto de fa-
das. Não existia nenhuma garantia do felizes para sempre no 
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final. Alguns dias depois, já em Orlândia, recebemos a notícia 
de que o Marcelo tinha câncer. O nódulo retirado da garganta 
era maligno. 

Como isso aconteceu? O Marcelo podia morrer? Agora todos 
nós vamos ter câncer? Nossa família bebeu alguma água con-
taminada? Depois dele, quem será o próximo? Como eu cuido 
dos nossos filhos sem o pai? Como me desdobro para atender a 
dois tratamentos simultâneos de câncer?

Desculpe se por um momento tive uma atitude centrada em 
mim mesma. Não era egoísmo, era pânico mesmo. Era a incapa-
cidade de multiplicar o único fôlego que me restava. Não tinha 
a menor condição de ser a única responsável saudável pela fa-
mília. Esse cargo não podia ser meu.

Simplesmente não era boa nisso. A experiência traumática 
pela qual passamos me ensinou muito sobre o meu casamen-
to. Não é à toa que nós dois nos damos tão maravilhosamente 
bem. Gostamos das mesmas coisas e, quando é preciso, somos 
complementares. Sabia disso por causa das inúmeras viagens 
de carro de Orlândia para São Paulo ou para o Rio de Janeiro. O 
Marcelo sentia sono na direção nos momentos em que eu esta-
va mais acordada e vice-versa. Esse rodízio pode parecer bobo, 
mas manobrávamos com perfeição.

Nossa troca de lugar aconteceu nos primeiros meses depois 
do diagnóstico da Alice. Enquanto eu sempre fui uma pessoa 
prática e organizada em assuntos do dia a dia, o Marcelo to-
mou as rédeas da situação no momento mais difícil e guiou 
a nossa família. Desde então, reconheço que, assim como ele 
precisa de mim nas “condições normais de temperatura e pres-
são”, eu preciso dele quando não consigo funcionar no meio 
do desespero.

Quando uma tragédia nos atinge, perdemos a certeza de que 
o ruim só acontece com os outros. O “vai dar tudo certo” é ris-
cado da lista de certezas. Por enquanto, vencíamos a luta contra 
um câncer e toda a vantagem estava do nosso lado. Mas qual-
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quer perturbação na força nos desestruturava violentamente. 
Sabe aquele momento em que o Han Solo é congelado em car-
bonita, o Luke perde a mão e o filme acaba? Eu estava me sen-
tindo assim, que a nossa história toda podia terminar em uma 
grande tragédia, sem chance do retorno do Jedi.

Mesmo com a diminuição das viagens, eu estava exausta. 
Física e emocionalmente. Aquela notícia me tirou comple-
tamente do eixo. E, o pior, não podia contar com o Marcelo 
para me tranquilizar. Precisava aprender a habilidade que era 
dele. Ou, pelo menos, em algum momento, pensei ser assim. 
Porque, mesmo aparentando ser um sobrevivente de uma 
quase decapitação, com um rasgo no meio do pescoço, ele me 
acalmou. Mais uma vez fomos complementares quando mais 
precisei. Nunca me senti tão próxima e tão abrigada. E ele me 
deu a certeza de que aquele era só mais um percalço que en-
frentaríamos juntos.

Quando recebemos o resultado da biópsia não sabíamos 
como seria o tratamento; o desespero veio porque pensamos no 
pior. Felizmente era muito simples e rápido. Conseguimos fa-
zer tudo antes da próxima viagem para Washington, que estava 
agendada para março. Consistia só em tomar uma dose de iodo 
radioativo. O Marcelo teria que ficar isolado, por dois dias, num 
dos quartos do hotel de luxo Sírio Libanês. Mas, diferentemente 
da primeira experiência, esse quarto ficava em uma ala mais 
popular do hospital. O quarto era minúsculo e fazia o paciente 
se sentir como portador de uma doença altamente contagiosa. A 
precaução era para que ele não saísse emitindo raios gama em 
todas as direções e de forma descontrolada. Depois disso, vida 
normal que segue. 

É claro que o Marcelo não saiu como entrou. Agora estava 
completamente curado. E mais, tínhamos um pai radioativo e 
com novos superpoderes adicionados. Ainda bem! Porque a 
Alice logo iria precisar dos seus dois super-heróis; do homem 
radioativo e da mulher biônica para ajudá-la.
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IV

Realmente, o começo de 2017 não foi fácil. Apesar de tudo aca-
bar bem, conseguiu liquidar com toda a força que me restava. 
Lembra-se do Vanderlei Cordeiro de Lima, nos Jogos Olímpicos 
de Atenas, em 2004? Aquele maratonista que, provavelmente, 
estava guardando sua energia para o final da corrida, caso ti-
vesse que acelerar nos últimos cem metros? Mas, em vez disso, 
precisou desviar de um irlandês maluco que o abordou no meio 
do caminho? Eu me sentia assim. Atropelada. O equilíbrio que 
me segurava na corda bamba falhou e me vi caindo sem rede 
de segurança.

Nada disso era problema do NIH, portanto a consulta da 
Alice, marcada para o final de março, estava mantida. Para tes-
tar todos os meus limites, pelo protocolo, ainda era a época do 
ano em que, além da ressonância, também havia as consultas 
de visão e audição para monitoramento dos sintomas. Pela pro-
gramação enviada por e-mail pela equipe da Dra. Warren, não 
teríamos um dia sequer de folga.

Dessa vez, eu que levaria a Alice. Claro, o Marcelo, recém-
-operado, estava fora de combate. A minha “metade máqui-
na” colocou tudo no modo automático. Fechei nossa mala, que 
nunca era desfeita, coloquei outras coisas sem muito critério 
e fui para São Paulo. O interessante de morar em uma cidade 
pequena do interior é que, via de regra, sempre viajamos para 
um local com maior oferta de produtos. Nunca ficávamos com 
medo de esquecer algo. O que é possível deixar para trás, em 
Orlândia, que não possa comprar melhor em Washington? Eu 
respondo: nada.

Não sei o que aconteceu, mas, quando me vi sozinha com a 
Alice no aeroporto de Congonhas, bateu um desespero. Pensei 
que, pela primeira vez, não ia dar conta. Qualquer besteira me 
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deixava irritada. Perdi a tolerância até para as pequenas coisas. 
Tudo me incomodava: o ambiente do aeroporto, a espera, a co-
mida, as nove horas de voo, a bagagem que carregava, o táxi, as 
inúmeras consultas marcadas, a cozinha sem faca do Children’s 
Inn e todo o resto que já se repetia incansavelmente por três 
anos seguidos.

Como não podia jogar tudo para o alto e sair correndo, para 
seguir adiante, precisava de um suspiro. Sabe aquela expres-
são “treat yourself” que toda a companhia aérea coloca em uma 
placa na fila do check-in? Dessa vez funcionou comigo. Fui até 
a atendente e dei um upgrade para a classe executiva nas nossas 
duas passagens. O Marcelo e eu havíamos acumulado muitas 
milhas desde 2014, mas nunca atingimos mais do que o sta-
tus Premier Gold. A Alice, no entanto, era Premier 1K. O mais 
alto degrau que se pode alcançar da Star Alliance. E isso traz 
alguns benefícios.

Normalmente, as milhas ajudavam na compra de outras 
passagens. Mas, dessa vez, fechei os olhos e usei todo o cartão 
da Alice para nos tirar da casta dos econômicos. Foi uma baita 
virada de ânimo. Precisava tanto de notícias boas que, como 
não vinham, fiz acontecer. Comemoramos essa promoção pre-
senteada por nós mesmas dando pulos de alegria no meio do 
aeroporto. O ambiente, que antes me irritava, se transformou 
em um palácio espelhado. Senti que todos sorriam em nossa 
direção e podia apostar que pensavam estar vendo, em vez de 
umas malucas, duas dançarinas contratadas para uma perfor-
mance promocional da United Airlines. Dar autógrafo não foi 
totalmente descartado de nossas intenções. 

E as emoções não pararam por aí. Além de qualificadas para 
a fila 1 de embarque, assim que entramos na cabine, o avião es-
tava em festa. Era o lançamento da mais nova classe executiva: 
a United Polaris. Não entendi a razão do nome. Será que o ar-
-condicionado seria configurado para o frio máximo? Não im-
portava. O importante foi que, para comemorar o evento, todos 
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os passageiros dessa classe ganharam um urso polar de pelúcia. 
A Alice não conseguiu se conter de tanta alegria. Iria dormir na 
horizontal abraçada com o seu mais novo mascote. Estávamos 
nas nuvens. Literalmente. Foram as milhas mais bem esbanja-
das da minha vida.

Ainda bem que tivemos esse começo divertido, que nos deu 
energia, porque a semana foi muito difícil. No começo, parecia 
uma viagem como outra qualquer. Os primeiros compromissos 
eram os usuais: exames de laboratório, ressonância e consulta 
com a Dra. Warren. Como sempre, os resultados mostraram que 
não havia mudança no tamanho do tumor que, aparentemente, 
parecia comportado, sem nenhuma outra alteração de cor e nos 
coeficientes fornecidos pela imagem. O exame físico também 
não mostrou nada diferente. 

O resto da semana foi preenchido com consultas do ciclo 
anual do estudo. Uma vez por ano, passávamos pelas clínicas 
de oftalmologia e otorrino para acompanhamento dos efeitos 
da radiação. O exame de visão era tranquilo e não nos inco-
modava. Era entrar na sala, ler umas letras — que a Alice dizia 
corretamente em inglês —, observar algumas imagens cheias de 
bolas coloridas e sair. A única dificuldade era com um aparelho 
que media a capacidade espacial da visão. Como o equipamen-
to exigia que a cabeça dela ficasse reta, apoiada em um suporte, 
não era possível realizar a avaliação. A Alice via imagens du-
plas se ficasse com a cabeça reta. Ótimo. Menos um.

Em contrapartida, o exame de audição era extremamente 
demorado, chato, cansativo e parecia não medir nada. Muitas 
vezes ficava na dúvida se a Alice entendia tudo o que os médi-
cos falavam através dos fones. Havia a incerteza de se a respos-
ta dada errada era um problema de audição ou compreensão. 
Dessa vez foi pior. Além de precisarem repetir um dos testes 
várias e várias vezes, ainda pediram para que voltássemos no 
dia seguinte. Já haviam estourado o tempo e não podiam atra-
sar as consultas marcadas na sequência.
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Saímos de lá com a urgência de fazer algo divertido. E o que 
duas meninas soltas na capital mundial do consumo podem fa-
zer para se distrair? Bater perna no shopping! Pegamos um Uber 
programado com o único destino possível: Montgomery Mall.

Meta: comprar roupa para uma festa de casamento para 
a qual fomos convidados e que iria acontecer em julho. O 
Marcelo era o único que tinha roupa, ou seja, o terno de sem-
pre. Para o Pedro era fácil: calças, cinto, camisa social e sapato. 
Provavelmente todos os meninos iriam estar vestidos iguais. 
Menina é mais complicado. E mais legal também. Além de es-
colher vestido, casaco combinando, meia calça e sapato de festa, 
podíamos nos divertir comprando vários acessórios. Entre eles 
colar, enfeite para colocar na cabeça e uma bolsa.

Só faltava o meu. Pretendia usar um vestido básico, nada 
muito complicado. Um bem simples e, se possível, barato. Para 
isso, nada melhor do que ir às lojas de departamento, passear 
no meio de milhares de cabides com ofertas infinitas de gosto, 
tamanho e preço. Normalmente, andávamos pelos corredores 
e, à medida que me distanciava da Alice, gritava seu nome e 
ela vinha até mim. Dependendo da loja, as fileiras de araras de 
roupa são quase um labirinto.

Mas, dessa vez, quando gritava, ela ouvia e não conseguia 
me encontrar. Então, me chamava de volta. Pelo som, eu chega-
va até ela. A impressão era a de que a Alice me escutava, mas 
não conseguia discernir a direção do som. Como estávamos nos 
perdendo o tempo todo, não consegui escolher nada. Aquilo me 
deixou preocupada, nunca tinha acontecido antes. Será que ela 
estava com cera no ouvido? Será que foi por isso que não conse-
guiram completar o exame?

Não sei dizer por que a cera acumula. Nos explicaram que 
pode ser um efeito da radioterapia. Mas depois de tanto tempo? 
Em um exame passado, ela precisou retirar a cera para poder 
concluir os testes de audição. Desde então, sempre nos preocu-
pamos em deixar o ouvido limpo. Será que nos descuidamos? 
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Não. Não podia ser esse o problema. Então, por que a Alice não 
conseguia me encontrar no meio das roupas?

No dia seguinte, descobrimos a razão.

V

No livro The Rebirth of Rapunzel, Kate Forsyth menciona a teoria 
de uma estudiosa alemã, Heide Göttner-Abendroth. Ela diz que 
sociedades matriarcais indo-europeias acreditavam em uma 
Grande Deusa que se manifestava com três faces diferentes. A 
donzela, deusa da primavera e do novo crescimento; seu reino 
era o céu, os lugares altos. A mulher, deusa do verão e da ferti-
lidade; seu reino era a terra e todos os seres vivos sobre ela. E a 
velha, a deusa do inverno e da morte; seu reino era o submun-
do, aonde todos devem viajar para se transformar e retornar 
mais uma vez para a luz.

Forsyth entende o conto Rapunzel como a manifestação de 
todos esses símbolos femininos. A donzela na torre, a mãe que 
deu à luz os gêmeos na floresta e a bruxa, representando a morte 
e a consequente transformação da virgem em mulher. Colocado 
assim, é difícil não concordar. Não sou estudiosa do assunto 
e nem conheço muito sobre mitologia e religiões antigas, mas 
acredito que todas as manifestações e desejos por compreender 
o mundo e a humanidade vieram de pessoas iguais a nós. A es-
sência dos desejos humanos é tanto universal quanto atemporal.

Quando leio um conto com origem tão antiga, posso não 
compreender todas as camadas adicionadas ao longo do tem-
po, mas o mesmo elemento que encantou uma nobre medieval 
é provavelmente o mesmo que me emociona agora. Por isso até 
hoje essas histórias são clássicas e resistem por séculos.

Esse elemento de busca, tão antigo quanto a humanidade 
— que reconheço, mas não consigo colocar em palavras — me 
aproximou da Alice quando ouvi Salsita no curso sobre contos 
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de fadas. Sem querer me repetir, algo me tocou profundamen-
te. Penso que a razão é que o conto, principalmente na versão 
de Mademoiselle de La Force, trata do feminino. Das trans-
formações no corpo da mulher. Da relação de uma mãe com a 
sua filha.

Devido à doença, a Alice precisou crescer em um ritmo as-
sustadoramente rápido. Era visível a diferença entre ela e as 
amigas. Enquanto as meninas da mesma idade perdiam tem-
po com conchavos entre grupos, a Alice só queria brincar e 
aproveitava quando recebia atenção de alguma delas. Ela era 
adorada pelas amigas, mas com tantas viagens era difícil se 
manter nos grupos. E, quando disse “perdiam tempo com con-
chavos”, não é bem assim. Quem já foi menina sabe que ali, 
nessa dinâmica de “se você for amiga dela, não sou mais sua 
amiga”, se aprende muito. A Alice pulou essa aula. Vivia com 
tranquilidade, com uma aceitação que conquistamos somente 
com a maturidade.

Como mãe, também tive outro ritmo. Todos os ciclos de mor-
te e transformação pelos quais passamos em tão pouco tempo 
foram à custa da perda de vários sonhos, tirados um a um. Não 
transcrevo aqui a enorme e famosa lista de efeitos colaterais do 
tratamento porque, no fim, nada se concretizou. Não teve tem-
po para isso. Mas alguns deles estavam ligados à produção de 
hormônios e à fertilidade.

Não suponho que todas as mulheres sonhem em engravidar. 
Não me entenda mal. Mas imagino que o desejo deve vir de 
uma escolha, não de uma limitação. Quando o leque de opções 
de vida da sua filha vai se fechando, traz junto um sentimento 
de destruição devastadora. Que te obriga a procurar novas for-
mas de olhar o mundo. Mas nunca nos esquecemos do que ficou 
para trás. Sempre viramos a cabeça para olhar com muita dor.

Por acaso, tanto na primeira ressonância do GRAACC no 
início de 2014 quanto na viagem do fim de março de 2017, o 
Marcelo não estava junto. Considero essas duas ocasiões as que 
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realmente nos pegaram de surpresa. Não esperávamos por no-
tícias devastadoras. Agradeço ao destino por ter me colocado 
nesse lugar, nas duas vezes, ao lado da minha filha. Para uma 
mãe, o lugar do ”não estar” seria muito pior.

Mas, pensando no comportamento que tive, não sei se fui a 
melhor pessoa para estar com ela. 

No dia seguinte à primeira consulta não finalizada na clíni-
ca de ouvido, voltamos para terminar o exame. Depois de um 
breve teste, nos chamaram em uma sala em que nunca havía-
mos entrado antes. Lá estavam os médicos que acompanharam 
a avaliação auditiva e outra médica, que era a chefe da clínica, 
pelo que pude perceber.

De uma só tacada ela falou: “Analisamos os resultados dos 
exames auditivos com as imagens da ressonância e a conclusão 
é que o aumento do tumor está prejudicando a audição”.

“O quê? Como assim ‘aumento do tumor’? O tumor não 
aumentou.”

“As imagens mostram que sim.”
“Mas acabei de ter uma consulta com a Dra. Warren e ela me 

falou que estava igual.”
“Bom, realmente é um aumento muito pequeno.” 
“Se é tão pequeno, pode ser mal interpretado. Não pode?”
“Algo está pressionando o ouvido. Acreditamos ser o tumor.”
Depois que a médica percebeu o meu total descontrole emo-

cional, resolveu ligar para a Dra. Warren e informar sobre suas 
conclusões. Assim que desligou, disse que a Dra. Warren gosta-
ria de ver a Alice novamente e conversar com a mãe.

Ufa! Com certeza ela vai concordar comigo. Aquela médica 
não conhecia a Alice e não tinha nenhum embasamento para 
chegar a uma conclusão daquelas. 

Infelizmente, a minha convicção não se concretizou. A Dra. 
Warren disse que o resultado da perda de audição era muito 
significante. O aumento do tumor, por outro lado, não podia ser 
comprovado com apenas aquelas imagens. Era uma diferença 
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muito pequena para afirmar. Teríamos que repetir a ressonância 
dali a um mês, no final do próximo ciclo da Leno.

Voltei com a Alice para o Children’s Inn, sentei-me no sofá e 
não consegui me conter. Comecei a chorar na frente dela. Aquele 
choro segurado que dá dor na garganta. Sempre falaram para 
não chorar na frente das crianças. Juro que tentei. Quando ela 
me perguntou por que eu estava chorando só pensei que, ape-
sar de ter falhado em segurar o choro, não podia romper com 
a confiança.

“Os médicos acreditam que a bolinha voltou a crescer.”
Não falamos mais nada. E ela começou a brincar com uma cai-

xa de papelão que decorara com alguns desenhos à canetinha. 

VI

Como na primeira viagem de 2014, na seguinte também era cru-
cial estar com a família completa. Nós quatro pegamos o avião 
com a certeza de um futuro incerto e, provavelmente, difícil. 
Não sabíamos qual a notícia que íamos ter que enfrentar e nem 
quanto tempo demoraríamos dessa vez. Mais uma vez compra-
mos passagens com uma data aleatória de volta, para ser troca-
da conforme a necessidade.

A ressonância foi marcada para o dia seguinte do desem-
barque. O Marcelo e eu estávamos muito nervosos. A consulta 
com a Dra. Warren para discutirmos o resultado aconteceu no 
dia seguinte do exame. O momento exato em que nos demos 
conta de que o pesadelo iria começar de novo foi quando, ao 
nos chamar para a reunião, a Dra. Warren aconselhou que, 
dessa vez, seria melhor a Alice não participar. Os enfermeiros 
da clínica pediátrica já haviam sido chamados para cuidar das 
duas crianças.

Nas novas imagens, todos os receios foram confirmados. O 
tumor voltou a crescer. E, por isso, conforme o protocolo, não 
era mais possível para a Alice continuar o tratamento com a 
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Lenalidomida. Ele seria interrompido. Não havia nenhum ou-
tro estudo em andamento no NIH que se enquadrasse no caso 
dela. Vários deles exigiam que a criança não tivesse participado 
de uma pesquisa anterior. 

De 2014 até 2017, muitos estudos foram desenvolvidos no 
mundo inteiro. Infelizmente, nenhum animador. As probabili-
dades aterradoras continuavam as mesmas. Mas algumas op-
ções podiam ser consideradas dessa vez e que não estavam na 
mesa na época do diagnóstico. Uma delas era a biópsia. Como 
já era realidade o desenvolvimento de drogas específicas para 
algumas categorias de câncer, o conhecimento da composição 
do tumor valia o risco de um procedimento no meio do sistema 
nervoso central. Ou, pelo menos, assim nos orientaram.

Restava um único exame que ainda poderia ser marcado 
dentro do estudo da Leno. Uma última ressonância na coluna 
cervical. Uma evolução bastante esperada desse tipo de câncer 
era que o tumor se espalhasse ao longo dessa área. Se fosse o 
caso, nos daria a opção de, em vez de tirar um pedaço do tu-
mor do meio da cabeça, em uma região muito complicada e 
vital, pegar uma cópia dele na coluna com uma cirurgia muito 
mais simples.

Não estávamos convencidos de que era possível que o tumor, 
que havia crescido apenas alguns milímetros nos últimos me-
ses, sem causar nenhum sintoma a mais, tivesse se espalhado 
para a coluna. Ao mesmo tempo que ter acesso fácil ao tumor 
parecia um alívio, psicologicamente o cenário de uma evolução 
tão rápida era assustador. Esta, simplesmente, não podia ser a 
nossa realidade! Pelo raciocínio médico, não custava nada tirar 
essa dúvida com um exame tão simples. Para nós, os pais, isso 
era um pesadelo.

Pelo menos, naquele momento, não estávamos prontos para 
encarar esse cenário. Além do mais, só na cabeça de um médico 
uma ressonância é algo tão corriqueiro e descomplicado. Nós 
sabíamos o quanto demandava, realizamos dezenas delas.
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Em todos os exames de ressonância, era necessário colocar 
um acesso no braço para aplicar o contraste. A Alice já perma-
necia imóvel e não precisava de sedação. Muitas vezes dormia 
por conta própria durante os cerca de cinquenta minutos. No 
fim, retiravam a mangueirinha e, só então, ela estava pronta 
para ir embora. Dessa última vez, a Dra. Warren pediu para que 
o acesso não fosse retirado. Portanto, até a consulta de confir-
mação do aumento do tamanho do tumor, a Alice permaneceu 
com aquele incômodo adicional.

Nesses dois dias a Alice reclamou muito. Disse estar incomo-
dando e depois doendo. Tentei distraí-la. Acreditava que não 
tinha jeito daquilo no braço não irritar. Eu mesma ficaria com 
péssimo humor o dia inteiro.

Mais uma vez deveria ter escutado a minha filha. Quando 
decidimos não fazer a ressonância da coluna, pedimos para re-
mover o acesso. Assim que retiraram as faixas que o protegiam, 
apareceu um braço todo roxo e machucado. Há um tempo que 
aquilo ali havia saído do lugar. No final, a preservação do aces-
so não teria evitado nada. Seria necessária uma nova colocação. 
Esse acidente só confirmou a nossa intuição. Estava decidido. 
A ressonância não era mais uma opção. Não submeteríamos a 
Alice a uma nova espetada. Pelo menos não naquele dia para 
aproveitar o budget.

A próxima consulta para avaliação era com o Dr. Packer. Já 
havia examinado as imagens, conversado com a equipe da Dra. 
Warren e com a sua, no Children’s National. Normalmente, 
quando nos recebia, sentava-se na cadeira e, relaxado, conver-
sávamos sobre os detalhes da ressonância. Desta vez ele ficou 
em pé, encostado na mesa de exames e com os braços cruzados 
em frente ao corpo.

Concordou com a Dra. Warren. A nossa melhor opção era a bióp-
sia, uma nova sequência de radiação e o remédio indicado de acor-
do com o tipo de tumor que seria conhecido pela cirurgia. Falou 
tudo isso e complementou: “Infelizmente, não são boas opções”.
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Quando paramos de prestar atenção nas frases do Dr. Packer? 
Aquela, que infelizmente não guardei conforme pronunciada 
em inglês, era de ouro. 

“Não são boas opções” Quatro palavras mágicas.

VII

Mais uma vez recebemos o aviso do Children’s Inn de que não 
estávamos mais qualificados para permanecer hospedados lá. 
Como sempre, nossa reserva estava condicionada às datas de 
consultas e exames. A última consulta foi com a Dra. Warren no 
dia seguinte à ressonância. Só nos deram um final de semana para 
sair. Estou falando “deram”, mas já era a data estabelecida des-
de o início. Portanto, não deram. Era o que era: apenas dois dias.

Apesar de sentir a mesma vontade de gritar de quando fo-
mos “expulsos” pela primeira vez, agora agimos de modo mais 
prático. Não adiantava gastar nossos esforços em guerras per-
didas. Como da outra vez, requisitamos ajuda ao Children’s 
National. Infelizmente, a Sarah Koch, nossa fada madrinha, não 
estava mais trabalhando lá. Em vez de uma visita simpática, 
recebemos uma lista por e-mail de apartamentos conveniados 
para alugar. Escolhemos um em Friendship Heights. Era mui-
to bem localizado. A entrada ficava na Willard Ave, ao lado de 
uma loja da rede de supermercado Whole Foods com oferta in-
finita de tomate cereja, totalmente orgânico. Eles os cultivavam 
na própria horta hidropônica, no último andar da loja. Caros, 
mas, segundo a nossa Tomatita, maravilhosos.

Como sempre, a mudança animou as crianças. E, como o 
Marcelo me ensinou, o melhor era entrar na onda deles e partir 
para a diversão. Não era mais aquela mãe inexperiente que se 
deixava abalar. O apartamento também ajudou a descontrair 
o clima. Era bem gostoso. Tinha uma sala ampla com cozinha, 
duas suítes e uma lavanderia só nossa. Lavava as roupas sem 



200

me preocupar com as horas em que as máquinas de uso coletivo 
estariam disponíveis. Sem ter a surpresa desagradável de en-
contrar as minhas roupas espalhadas em cima de alguma má-
quina; porque alguém chegou um minuto antes de mim e não 
conseguiu esperar.

Mas o que tinha de mais legal nesse edifício não era o aparta-
mento, e sim o elevador.

Em Orlândia, nessa época, as crianças curtiam a moda do Just 
Dance: jogo do console Wii. Nele, o jogador é pontuado quando 
imita corretamente os passos de dança indicados na tela. Ganha 
quem consegue acompanhar da maneira mais precisa os mo-
vimentos e o ritmo. O Pedro e a Alice gostavam de jogar um 
modo em que, em vez de competir, dois dançarinos eram par-
ceiros. Não conheço muito bem a dinâmica do jogo, mas ima-
gino que era só um placar que mostrava os pontos somados. 
Se não fosse assim, eles fingiam ser. Na verdade, nem ligavam 
para a pontuação. A música preferida, no jogo, era Timber, de 
um rapper americano chamado Pitbull.

Os dois ficavam a tarde inteira diante da televisão da sala 
acompanhando os movimentos. Sabiam a letra da música e to-
dos os passos de cor. A dança acabava com um dançarino subin-
do nas costas do outro. Eles treinaram tanto que conseguiram 
fazer a Alice, no fim da coreografia, pular e montar “de cavali-
nho” nas costas do irmão. E sem maiores acidentes. Cantavam a 
música o dia inteiro e buscavam a perfeição dos passos como se 
fossem participar de um campeonato mundial de dança.

Algumas coisas acionavam os dois para a dança. O jogo já 
havia saído da frente da televisão para ganhar as ruas. Quando 
acontecia, os dois se olhavam e, imediatamente, começavam 
a dançar e a cantar. E, lógico, dando toda a espetacularidade 
devida para o final bombástico; quando a Alice montava nas 
costas do Pedro.

Um desses acionamentos era o elevador do apartamento 
em que ficamos em Friendship Heights. O elevador, assim 
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que fechava as portas, tinha uma gravação que dizia “Going 
down” quando descíamos, indo em direção à garagem. Todas 
às vezes, sem exceção, que o elevador falava isso, os dois co-
meçavam a dança. Isso se repetia algumas vezes por dia. A 
música, para quem não conhece, começa com o seguinte verso 
“It’s going down, I’m yelling Timber”. Na maioria das vezes, o 
elevador descia vazio. Mas eram tão confiantes da qualidade 
de sua performance que, quando aparecia alguém, não se inti-
midavam. Chegaram a receber tanto a indiferença de morado-
res mal-humorados quanto aplausos entusiasmados e pedidos 
de bis.

Às vezes no meio da rua também cantavam e dançavam, não 
tinha lugar que não fosse apropriado. Não havia hora ruim. 
Para contar essa história, pesquisei no YouTube a música e senti 
uma emoção profunda e uma vontade de sair dançado para me 
aproximar, nem que fosse por um instante, da minha filha. Toda 
vez que eu ouvir algo que me lembre da música, imediatamente 
vou associar a essa lembrança tão querida.

VIII

No conto Salsita, a dona da horta, a fada, não é retratada como 
uma pessoa totalmente má. Quer dizer, ela não se comoveu 
com o problema do marido, que precisava desesperadamen-
te da salsa para atender ao desejo da esposa grávida. Nem se 
despediu dos pais chorosos quando partiu levando a bebê re-
cém-nascida. Mas, quando a recebeu nos braços, amou a bebê 
profundamente:

(...) olhou a criança apaixonadamente e a chamou de Salsita. Depois, 
enrolou a pequena em lençóis de ouro e, tomando uma garrafinha de 
cristal, borrifou o rostinho com uma água preciosa, que fez da garoti-
nha, naquele instante, a mais bela criança em todo o mundo.
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A fada colocou a menina em uma torre para protegê-la, e 
não como um castigo. Pensando bem, nunca entendi a razão 
que levou a bruxa dos irmãos Grimm a prender a Rapunzel 
na torre. Será que era somente para impedir que príncipes 
desavisados a cortejassem? Não sei. Mas a fada tinha um 
bom motivo:

Foi ainda com o bebê em seus braços que a fada abriu seus pesados 
livros, consultou seus oráculos e, sabendo o que estava reservado para 
a pequena, tomou a decisão de protegê-la de seu destino.

O que estava reservado para a pequena não foi revelado, 
mas, presa na torre, a fada garantia que conseguiria proteger a 
Salsita de seu destino.

O nosso oráculo também falou. Não são boas opções. 
Realmente não eram. Deveríamos ter parado por ali, na tira-

da do acesso, feito as malas e voltado para Orlândia. O proble-
ma é que, após três anos lutando contra o destino e vencendo, 
ficamos confiantes demais. A intuição que tínhamos no começo, 
de que um tratamento médico poderia não ser a melhor opção 
para a Alice, ficou para trás. E a vontade de ir contra o sistema 
não estava mais lá.

Em vez de colocar a Alice na torre para protegê-la um pouco 
mais, desafiamos todas as probabilidades e optamos pela bióp-
sia. O que ninguém teve coragem de dizer em voz alta, mas 
todos sabiam, é que não existia mais a possibilidade de enga-
nar a morte. Ela estava lá e iria acontecer. Com torre ou sem 
torre. As opções eram: desistimos ou arriscamos um milagre? 
Lembrando que o milagre, antes de acontecer, poderia anteci-
par rapidamente alguns sintomas que só apareceriam de forma 
mais lenta com a evolução natural da doença.

Nas consultas prévias nos alertaram sobre a possibilidade de 
a Alice perder os movimentos do lado direito do rosto. Sendo 
muito sincera, não acreditei que isso fosse acontecer. Ainda res-
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tava uma pequena esperança de as estatísticas apontarem na 
direção contrária da minha família. Da enorme lista de efeitos 
colaterais da radioterapia e da Leno, pouco se concretizou. Mas 
dessa vez foi um caso bem típico. Aconteceu tudo exatamente 
como nos foi descrito. 

Assim que a Alice acordou da cirurgia, reclamou que não 
conseguia fechar o olho. Pronto. Aconteceu. Exatamente aquilo 
que havíamos jurado, em 2014, não fazer. Antecipamos de for-
ma drástica um sintoma que a incomodou pelo pouco de tem-
po que restava. Em vez de preservar a qualidade de vida pelo 
maior tempo possível, nós a prejudicamos.

Além de todo o incômodo, a paralisação dos movimentos de 
um dos lados do rosto deixou evidente a sua doença. Ela não 
era mais uma criança como outra qualquer. As pessoas olhavam 
para ela com estranhamento. Isso foi uma mudança difícil para 
todos nós. Antes, apesar de tudo, podíamos fingir que não ha-
via nada de errado e, assim que o tumor morresse, havia chance 
de tudo voltar ao normal.

Na prática, o maior inconveniente era que, com a perda 
da movimentação, sua pálpebra não conseguia mais lubrifi-
car o olho de forma adequada. Mesmo com colírios e óculos 
de proteção, seu olho ficava irritado. As lágrimas, mágica 
tão importante da sua querida Rapum, não eram suficientes. 
Mesmo com a remota possibilidade dada pelos médicos, de 
que podia haver regressão, àquela altura tudo era dito de for-
ma desacreditada.

IX

Não podíamos perder muito tempo para dar início à radiotera-
pia. Dessa vez, decidimos fazer em São Paulo, no GRAACC. A 
tia Bia já havia colocado o médico em contato com o Dr. Packer, 
e tudo foi organizado de forma muito rápida e eficiente. Assim 
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que tivemos alta da biópsia, pegamos o avião e voltamos para 
o Brasil.

Não posso passar pelo segundo tratamento de radioterapia 
sem mencionar a queda de cabelos. No meio de tanta preocupa-
ção mais importante, parece um aspecto carregado de futilida-
de. Só que não é. A perda do cabelo é um símbolo visual muito 
forte. É uma característica muito associada à doença.

No conto, o momento em que a bruxa corta o cabelo da 
Rapunzel é tão importante que, se alguém perguntar para qual-
quer criança pequena o que acontece na história, é certeza que 
responderá: “A bruxa corta o cabelo da Rapunzel”. Essa é a pas-
sagem que marca, a mais lembrada.

Também não tem como negar que o cabelo da Rapunzel é 
muito atrativo e fundamental para o sucesso do conto. Quem 
não queria ter aquele cabelo gigante, dourado, brilhante e liso? 
É um fetiche que perturba a imaginação. Quando a história pas-
sa por seu clímax, em que os cabelos são cortados e, em segui-
da, o príncipe é condenado a vagar pela floresta cego, podemos 
visualizar duas mortes igualmente dramáticas. A da visão e a 
do cabelo.

Conheci o conto Rapunzel assistindo o programa de televi-
são que dramatizou a obra de Monteiro Lobato, O Sítio do Pica-
Pau Amarelo. Com Zilka Salaberry, como Dona Benta, e Rosana 
Garcia interpretando Narizinho. O conto foi exibido em uma 
série de episódios. Tenho certeza de que foi o meu primeiro con-
tato com a história porque me lembro de ser surpreendida pelos 
acontecimentos. Fiquei chocada com a queda do lindo príncipe 
em cima dos espinhos. E, ainda por cima, ficou cego? E agora? 
Como vai encontrar a Rapunzel? Claro! Do mesmo jeito que 
encontrou pela primeira vez, através de seu lindo canto. Mas 
um príncipe cego? Ufa! A Rapunzel deu um jeito. E viveram fe-
lizes para sempre. Ele se livrou da cegueira; e ela, da cabeleira. 
Porque, apesar dos encantos das longas madeixas, também pas-
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samos pela história toda imaginando o trabalho que dá cuidar 
de tudo aquilo.

Sempre quis ter cabelos lisos. Não sou vaidosa, sou preguiçosa 
— e cabelos lisos estão sempre arrumados. Diferentemente do 
meu, que acorda todo dia em um formato — digamos — criativo; 
impossível de domar. Passei minha adolescência fazendo 
escova e fugindo da chuva. Como morava no Rio de Janeiro, 
onde a umidade é cem por cento, a escova não durava nada e, 
diariamente, pela manhã, precisava do secador de cabelos para 
começar o dia com umidade negativa na região da cabeça. 

Quando pensava na minha menininha na barriga, desejava 
que ela tivesse cabelos lisos. Não sabia qual a probabilidade de 
esta característica genética se manifestar, mas tudo que deseja-
va era recessivo e minha carga era dominante. Contrariando to-
dos os meus Azão-Azão, a Alice nasceu com o cabelo espetado, 
extremamente liso.

Ela realmente tinha um cabelo maravilhoso. De dar inveja a 
qualquer um. O cabelo que eu sempre sonhei ter. E, como todos 
os que têm cabelo liso, não dava a menor importância para o 
fato. Mais uma razão de orgulho. Ela era uma criança feliz e não 
se importava com esse tipo de coisa. Só queria brincar.

A Alice se apaixonou pela versão da Rapunzel da Disney. 
Fomos assistir à animação Enrolados no cinema quando ela ti-
nha dois anos. Foi amor à primeira vista. Nenhuma princesa da 
Disney foi tão amada pela Alice como a Rapum. Nem o grande 
sucesso de Frozen, lançado três anos depois, fez a paixão dela 
diminuir. A meu ver, a animação das irmãs congeladas não che-
ga aos pés da simpática, irreverente e descalça Rapunzel.

Vários detalhes atraíram a Alice. O ladrão José Bezerra, o ca-
maleão Pascal e o cavalo Max eram tão adorados quanto a per-
sonagem principal. Não acredito que o cabelo, usado como laço 
de boiadeiro, era importante e desejado por ela. Sabe como é… 
para quem tem o cabelo perfeito não é nada demais.



206

Uma curiosidade muito engraçada é que no conto Petrosinella, 
de Giambattista Basile, o príncipe não encontra sua amada ao 
ouvir seu canto apaixonante. Ele a percebe porque vê o cabelo. 
Petrosinella tinha o hábito de colocar o cabelo no sol para cla-
rear. No estilo água oxigenada na praia. Que jogue a primeira 
pedra na Petrosinella quem nunca fez isso!

Mesmo que a Alice não demonstrasse que se importava com 
o seu cabelo, a queda dele a afligia. Tenho certeza. Não sei ao 
certo o quanto. Como era um assunto difícil para mim, evitava. 
Na primeira radioterapia, o cabelo voltou a crescer. Digo “vol-
tou” porque era uma dúvida. Ao contrário da quimioterapia, 
a radiação mata a raiz do cabelo. Por um tempo ela ficou com 
uma faixa larga careca na base da cabeça. Como a parte de cima 
tampava a falha, nada ficou visível. Passei alguns meses tensa 
monitorando algum sinal que indicasse a volta do crescimen-
to… até que voltou.

Na segunda dose de radiação, assim que começou a cair de 
novo, pensei que aquela carga a mais podia ser o que faltava 
para destruir totalmente o folículo. Mas, apesar de ter cabelos 
lisos, ela herdou a genética do cabelo grosso e forte do meu lado 
da família. E a nossa Rapunzel continuou com seus lindos ca-
belos até o fim.

X

O final do conto de Basile, da irreverente Petrosinella, é bem di-
ferente das versões da Mademoiselle de La Force e dos irmãos 
Grimm. Para começar, os acontecimentos que levavam à expul-
são ou, no caso, fuga da menina da torre.

O conto francês deixa bem claro que Salsita, em pouco tem-
po, ficou grávida. Os dois amantes estavam casados (como?), 
e a chegada de um herdeiro era sempre esperada. Ela era mui-
to inocente. Nenhum dos livros que havia na torre abordava 
o tema da gravidez, e ela não sabia o que estava acontecendo. 
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O príncipe sim. Mas sentia-se muito confortável em manter 
Salsita na torre. Conforme a narrativa de La Force: 

O príncipe, por sua vez, embora soubesse perfeitamente o que esta-
va acontecendo, não explicou nada a ela. Percebendo que, mais cedo ou 
mais tarde, precisaria tomar uma decisão, pensou que o melhor é que 
fosse o mais tarde possível.

Espertinho, não é?
A fada, então, desconfia da óbvia mudança no corpo da 

Salsita e a expulsa da torre pela traição. Afinal, a fada sempre a 
tratou com amor e carinho. Como ela pôde ser tão ingrata?

Os irmãos Grimm escreveram várias versões do conto. Ao 
longo do tempo, diversas edições foram atualizadas e publi-
cadas. Naquelas em que eu pude ler, a gravidez da Rapunzel 
sempre é tratada como um grande tabu. Nunca é dito clara-
mente como no conto de Mademoiselle de La Force: “Em pouco 
tempo, Salsita ficou grávida”. Simples assim.

Na primeira versão, na edição de 1812, apesar de não ser ex-
plicitada a consequência do ato sexual, a bruxa descobre a partir 
da seguinte fala da Rapunzel: “Sabe, senhora Gothel, as minhas 
roupas estão tão apertadas que não estão querendo mais servir 
em mim”. Por que será?

Nas posteriores, os irmãos alteram a revelação do segredo 
para “Senhora, por que demora tanto para subir? O jovem prín-
cipe chega aqui num instante!”, eliminando a referência ao pe-
cado. E, a meu ver, transformando a Rapunzel em uma comple-
ta idiota… mas é só a minha opinião. Sem maiores explicações 
do que rolou, ou não, na torre, a Rapunzel dá à luz a gêmeos no 
meio da floresta. Igual a todas as outras versões.

Mas nada, nada se compara à solução que Basile deu para 
a descoberta pela ogra do caso amoroso entre Petrosinella e o 
príncipe. Quem revelou foi a comadre fofoqueira ogra! Não é 
muito engraçado? Segundo o conto ela a alertou: 
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(…) dizendo para a ogra que ficasse atenta, pois Petrosinella namo-
rava um certo rapaz, e suspeitava que as coisas já tivessem avançado, 
pois via o zum-zum-zum e o tráfego que se fazia (…).

Mas a ogra não se importava nem um pouco com o caso dos 
dois. Que namorassem! Petrosinella jamais conseguiria sair da 
torre, pois estava sob um encantamento. A única forma de esca-
par era levando três bolotas de carvalho, que a ogra mantinha 
escondidas na cozinha.

A esperta jovem ouviu toda a conversa, pegou as três bolotas 
e fugiu com o príncipe. O que supõem que aconteceu? De novo, 
a velha comadre fofoqueira ogra deu o alarme. Claro! E a ogra 
saiu correndo desembestada pela rua.

Com as bolotas na mão, Petrosinella jogou uma a uma em 
direção a seu algoz: a primeira se transformou em um terrível 
cão corso, que a ogra conseguiu conter com um pedaço de pão; 
a segunda em um leão, que fugiu com medo pensando que a 
ogra fosse um asno; e a terceira e última, em um lobo, que co-
meu a ogra.

Nos contos de fadas alguns números são importantes. O três 
é um deles. Será um número mágico? Não sei. Mas esperava 
que sim. No meio do ano de 2017 também possuíamos três bo-
lotas nas mãos. O resultado da biópsia, a segunda dosagem de 
radiação e a nova droga. Qual das três bolotas conseguiria, por 
fim, matar a nossa bolinha?

Apesar da comadre fofoqueira ogra, que “suspeitava que as 
coisas já tivessem avançado”, no fim não há menção ao nas-
cimento de nenhum filho. O conto acaba com a fuga e com a 
viagem até o reino do príncipe. Mas, em vez do tradicional “E 
viveram felizes para sempre”, o conto termina assim:

Uma hora de bom porto
faz esquecer cem anos de tempestade.
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Alguém entendeu? Eu não. Os cem anos foram os dois ou 
três que ela passou na torre clareando o cabelo? Apesar de estar 
presa na torre, recebia visitas de seu namorado príncipe que, 
segundo consta, estava cheio de: “beijos de mão, piscadelas 
para reverências, agradecimento para ofertas, esperanças para 
promessas e boas palavras para salamaleques”. Sem contar com 
os sete anos que cresceu ao lado de sua mãe levando uma vida 
normal. Quando eu encontrar um italiano vou pedir para ele 
me explicar.

Esse fim combina mais com a nossa história. É um ditado 
que conforta. Diferentemente da Petrosinella, a Alice passou 
metade de sua vida saudável e a outra metade lutando contra 
a doença. Felizmente, para nós que precisamos conviver com a 
dor, a tendência é esquecer a tempestade. As lembranças boas 
são as que ficam, aquelas de bom porto. 





O sol elevou-se acima das águas. Os raios luminosos caíram suaves e 
quentes sobre a espuma fria do mar e a pequena sereia não sentiu a mão da 
morte. Sob o brilho do sol, viu centenas de seres etéreos. Eram tão trans-
parentes que ela conseguia ver através deles as velas brancas do navio e 
as nuvens vermelhas no céu. Suas vozes eram pura música, mas tão es-
pirituais que nenhum ouvido humano conseguia detectar o som, tal como 
nenhum olho na terra podia ver as suas formas. Sem asas, flutuavam tão 
leves como o próprio ar. A pequena sereia descobriu que tinha a mesma 
forma que eles, e que subia gradualmente da espuma.

A Pequena Sereia

CAPÍTULO SETE
Marina

I

Uma boa notícia que tivemos foi o retorno do Dr. Elvis Valera 
para o Brasil. Assim que acabamos o novo ciclo de radioterapia, 
voltamos para Orlândia e ele pôde, mais uma vez, acompanhar 
a Alice. Estabeleceu contato com o Dr. Packer e estudou todos 
os detalhes do resultado da biópsia e da droga recomendada 
para a continuação do tratamento.

Como administramos esse remédio por pouco tempo, não 
lembro seu nome. É claro que tenho ele escrito em algum lugar 
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aqui em casa nos milhares de papéis que acumulamos. Mas é 
realmente importante esse pequeno detalhe? Eu acho que não. 
Era uma droga conhecida para um tumor raro. Porém típico e 
bem documentado. 

Foi exatamente isso que a biópsia revelou. O tumor era o clás-
sico DIPG (Diffuse Intrinsic Pontine Glioma ou Glioma Pontino 
Intrínseco Difuso, em português) sem tirar nem pôr. Não era 
uma notícia boa. Em 2014, todos os médicos acreditavam ser 
um tumor com características um pouco diferentes. E, em se tra-
tando de DIPG, tudo que fosse atípico só podia ser bom. Uma 
pequena gota de esperança. O típico caía naquela probabilida-
de avassaladora que ouvimos chocados em roupas de esqui.

Se me lembro bem, a Alice começou o tratamento com o novo 
remédio, também tomado pela boca, quase um mês após o fi-
nal da radioterapia. Recebemos o resultado da biópsia no meio 
de julho, mais ou menos, e só conseguimos a primeira dose no 
final de agosto. A rotina seria nos mesmos moldes da nossa ve-
lha amiga Leno, com ciclos de vinte e oito dias intercalados por 
períodos de descanso. 

A demora do início ocorreu porque não havia a opção de che-
garmos no balcão da farmácia, munidos de uma bela receita 
médica, com todos os carimbos e assinaturas necessárias, pedir 
para o farmacêutico e pagar no caixa. Esse medicamento não 
era produzido e nem importado por nenhuma empresa brasi-
leira. Mesmo a compra nos Estados Unidos não era simples. 
Mas, por outro lado, também não era tão complicada assim.

Nos Estados Unidos, a droga “que não lembro o nome” já era 
comumente comercializada. Não era experimental como a Leno. 
Como ninguém sabia como comprar ou quanto tempo iria levar 
para conseguir por aqui, resolvemos, por nossa própria conta e 
risco, ir buscar para garantir, pelo menos, as doses para o pri-
meiro ciclo e um mês de respiro. Assim que o Dr. Packer autori-
zou a liberação, o Marcelo viajou para Washington e entregou o 
pedido na farmácia. Não podia ser qualquer uma, de qualquer 
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rede, e ele precisou preencher um monte de documentos que 
só ele pode esclarecer para o que eram. Aconteceram algumas 
complicações, mas nada que o impedisse de pegar o avião de 
volta com o remédio na mala de mão.

Tranquilos e com um mês inteiro para resolver o segundo ci-
clo, conseguimos, através do seguro de saúde, a importação do 
remédio. As caixas chegariam todos os meses na porta da nossa 
casa em Orlândia. Dá para acreditar? Verdade! Mas foi difícil… 
sofremos com frio na barriga até colocar as mãos no primeiro 
pacote. Foram dias de grande apreensão. Quase contratamos 
uma pessoa para ficar de guarda na porta da nossa casa. Quem 
mora em apartamento com porteiro 24 horas e sete dias por se-
mana, não tem noção do trabalho que dá se organizar para re-
ceber encomendas. A sorte de morar em uma cidade pequena é 
que o carteiro sabe quem são seus parentes e onde eles moram. 
Se não estamos em casa, ele resolve o problema entregando em 
outro endereço viável. Mas, esse entregador vinha de fora e, de-
vido à importância do conteúdo, não iria pedir um favorzinho 
para a nossa vizinha cabeleireira, certo? E se, apesar de todo o 
cuidado, o interfone resolvesse não funcionar bem na hora que 
o entregador aparecesse? Acredito que já deu para imaginar a 
tensão que pairou no ar nesses dias aqui em casa.

Só depois que o terceiro pacote chegou sem maiores inter-
corrências, relaxamos. Começamos a confiar no esquema, mes-
mo porque também tínhamos comprimidos sobrando. Após as 
primeiras doses, a Alice apresentou sintomas de sonolência e 
fraqueza nos braços e nas pernas que poderiam ser efeitos co-
laterais do remédio. Por isso, segundo orientação médica, sus-
pendemos o uso por alguns dias em mais de uma ocasião. 

Mas o efeito da droga era só uma das teorias levantadas. 
Hidrocefalia estava descartada. A Alice ainda conservava a de-
rivação — o shunt — e todos os exames indicavam funcionar 
bem. Os sintomas também poderiam ser causados pela radia-
ção. Normalmente, a inflamação no tumor, causada pela radia-
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ção, se manifesta algum tempo depois do término do tratamen-
to. Irritada, a massa aumenta de tamanho. Esse efeito, muitas 
vezes passageiro, provoca os mesmos sintomas que os da pro-
gressão da doença. A solução era entrarmos com o odiado corti-
coide. Aquele que conseguimos evitar na primeira radioterapia. 
Portanto, como agora os sintomas não eram mais toleráveis, to-
dos concordaram ser inevitável essa conduta.

É claro que nada podia ser descartado, inclusive o crescimento 
do tumor pela evolução do maldito DIPG. Marcamos uma 
ressonância no Children’s National e pegamos, de novo, um 
avião, nós quatro. Não sabíamos, mas essa seria a nossa última 
consulta com o médico do ursinho, o Dr. Roger Packer.

As imagens não trouxeram nenhuma certeza. Mas, quando 
ele viu a melhora da Alice após poucos dias de corticoide, nos 
tranquilizou dizendo que, provavelmente, os sintomas eram 
efeitos da rádio. Às vezes um diagnóstico médico é comprova-
do pela eficácia da solução. Como a introdução do corticoide 
eliminou todos os sintomas, era quase certa a sugestão de que 
o aumento do tumor se devia a esse efeito preocupante, porém 
transitório. Assim que o tumor saísse de “irritado” para “mais 
calmo”, poderíamos começar a retirar, muito lentamente, o tão 
odiado corticoide.

Mas, todas as vezes que, ao perceber uma melhora esperan-
çosa nos sintomas, tentávamos reduzir o corticoide, a Alice 
piorava. E, ao invés de diminuir, como planejado, nos vimos 
aumentando a dose cada vez mais. Foram seis meses de grande 
agonia. E, por mais que nenhum médico desapegasse da opção 
transitória dos sintomas, eu já sabia o que estava acontecendo 
diante dos meus olhos.

II

A febre pela querida sereia Marina durou muito tempo. Se não 
me engano, começou antes de 2014. De uma coisa tenho certeza: 
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vários desenhos foram pintados e muitas sereias de todos os 
tipos, tamanhos e cores habitaram nossas malas de ida e volta 
nas inúmeras viagens pelos quatro anos seguidos.

Para quem não conhece, Marina é a personagem de um dese-
nho animado francês que se chama Zig & Sharko. Na sinopse do 
Netflix está escrito: “Zig, uma hiena faminta, faz de tudo para 
colocar as patas na sereia Marina. Mas seu fiel amigo, Sharko, 
chega sempre para salvá-la”. É bem isso. Duas informações que 
faltam nessa descrição são: o Sharko é um tubarão branco que 
está loucamente apaixonado pela sereia e o Zig, uma hiena mar-
rom, tem alguns neurônios a menos. 

A falta de inteligência do Zig é compensada por sua alian-
ça com um caranguejo vermelho, o brilhante Bernie. Os dois, 
hiena e caranguejo, vivem em uma ilha vulcânica no meio do 
oceano e é de lá que arquitetam seus mais engenhosos planos 
para colocar a parte peixe da Marina na mesa do Zig.

Uma característica interessante é que o desenho não tem diá-
logos. Pelo menos não falas inteligíveis. Isso não reduz em nada 
o charme da nossa querida sereia ruiva, que não se abala com as 
tentativas do Zig de conseguir sua iguaria. O incômodo da au-
sência de palavras nos dá a sensação de que a Marina tem sempre 
algum recado para nos dar, mas ficamos na dúvida sobre o que 
é. E é por isso que dá vontade de assistir mais um. E mais um.

A Marina vivia assim, entre a vida e a morte, episódio após 
episódio, um mais hilário que o outro. Assistindo só a um deles, 
poderíamos achar o desenho bobinho, mas a repetição acabava 
fazendo com que nos apaixonássemos pela simpática Marina. 
O que mais encanta é que a sereia não via seu antagonista 
como inimigo e, muitas vezes, colaborava com o seu plano de 
transformá-la em prato principal. Como descrito no resumo é o 
Sharko que salva sempre a Marina. Mas é mentira. Em algumas 
ocasiões, com uma inteligência disfarçada de inocência, era ela 
que enganava o Zig. Seu amigo Sharko só estava lá mesmo para 
garantir quando a força bruta fosse necessária.
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Vejo no desenho animado Zig & Sharko vários elementos do 
mito desse ser híbrido, habitante das águas. Principalmente 
essa dicotomia entre a vida e a morte. Nas minhas pesquisas, 
aprendi que nos contos sobre sereias o amor proibido só é 
possível com um pacto de grande sacrifício. Em todos os que 
pude ler, a tragédia é sempre inevitável. Seja por parte da sereia, 
do homem enfeitiçado ou do amor interrompido. 

Somente na versão da Disney é que a famosa Ariel consegue 
tudo o que desejou e, por fim, conquista o “felizes para sempre” 
ao lado de seu amado príncipe. Essa animação é uma adapta-
ção do conto A Pequena Sereia, de Hans Christian Andersen, 
com uma não tão pequena alteração do final. Ao contrário da 
Ariel, que se casa no navio com uma grande festa, a sereia de 
Andersen vira espuma do mar. Para quem não entendeu: ela 
morre. Mas o final não é triste. É bem bonito. Há uma redenção, 
e ela conquista uma alma imortal. Segundo Andersen, sereias 
não possuíam alma imortal como os humanos.

Voltando para o começo da história, nas duas versões, do 
Andersen e da Disney, quando enfim, após uma grande espera, 
a sereia emerge para a superfície — num tradicional “estar no 
momento certo na hora certa” —, ela salva o príncipe de um 
naufrágio. As cenas anteriores à da tempestade e à da queda ao 
mar são de grande festa e comemoração, com muita música e 
fogos de artifício. Todos a bordo comemoravam o aniversário 
do príncipe. Que, por uma incrível coincidência, era da peque-
na sereia também.

Conhecíamos bem essa sensação, a da festa antecedendo a 
tragédia. Passamos por vários encerramentos de ano assim. 
Mas, diferentemente de todas as outras comemorações de Natal 
e Réveillon em que estávamos extremamente felizes, as festas 
de final de ano em 2017 foram cheias de dor, prenunciando a 
notícia que, como já sabíamos, não tardaríamos em receber.

Nos últimos dias do ano, apesar de uma dosagem alta de cor-
ticoide, a Alice não se sentia melhor. Estava com dificuldade 
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de andar e passava a maior parte do dia sonolenta. Por causa 
desta piora crescente, marcamos uma ressonância no GRAACC 
para meados de janeiro. Sabíamos que a interpretação dessas 
imagens não iria ser simples e que demoraria alguns dias para 
chegar o resultado. Mas, ao contrário do que se esperava, essa 
demora não nos afligiu.

Naquele janeiro de 2018, entre o exame e o resultado, aconte-
ceu o Carnaval. Meus pais vieram passar o feriado em Orlândia 
e, apesar de existir uma atmosfera repleta de questões, ninguém 
falou nada. Não precisava. Ao invés de lamentarmos o óbvio, 
nos esforçamos para manter a casa em clima de folia.

Logo depois do feriado, o Dr. Elvis nos chamou para uma 
consulta. Só o Marcelo e eu. Ele estava com o resultado em mãos 
e, claro, já havia discutido as imagens com o Dr. Packer e com 
a Dra. Warren. Apesar de a Alice não participar mais do estudo 
do NIH, ela ainda continuou acompanhando o caso com a mes-
ma dedicação e carinho. Sentamo-nos nas cadeiras em frente à 
mesa, e ele, lamentando cada palavra pronunciada, nos deu o 
parecer conjunto.

“Chegamos à conclusão de que a piora dos sintomas não é 
devido aos efeitos transitórios da radioterapia. O corticoide não 
está apresentando a melhora esperada. Conversei com o Dr. 
Packer e com a Dra. Warren e, com eles, cheguei a conclusão de 
que o tumor voltou a crescer como consequência da evolução 
da doença. Infelizmente, não temos mais nada a oferecer para 
a Alice.”

Percebi que ele estava extremamente abalado e me vi, pela 
primeira vez, na posição contrária. Em vez de o médico confor-
tar a mãe, a mãe soube como tranquilizar o médico.

“É uma notícia aterradora, mas tenho que confessar que es-
tou aliviada.”

E estava mesmo. Sempre tive medo de cair na armadilha de 
querer tentar tudo porque “não podemos perder a esperança”. 
Considero essa famosa frase muito perigosa. Perder a esperan-
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ça de quê? Meu maior desejo sempre foi conseguir dar a melhor 
vida possível para a minha filha, pelo tempo que fosse. E não a 
condenar a uma sequência de tratamentos dolorosos pelo fato 
de eu não conseguir enfrentar a realidade.

No caso do DIPG, todos os tratamentos deveriam ser con-
siderados paliativos. Não há cura. Portanto, em vez de querer 
“manter a esperança”, o mais importante é cuidar da vida que 
resta. E que essa vida que resta seja a melhor possível. No lugar 
onde muitos enxergavam “esperança” eu via menos um dia de 
vida. Uma boa qualidade de vida não é perder tempo em salas 
de espera de consultório médico e nem gastar toda a energia em 
tratamentos mirabolantes. Não queria ser aquela mãe maluca 
que fica dando choquinho nas duas últimas células do corpo da 
filha só para não “perder a esperança”.

Em 2014 eu estava sentindo que deveria decidir como a mi-
nha filha iria morrer. Mas, quatro anos depois, em 2018, perce-
bi que o que realmente fizemos foi escolher, minuto a minuto, 
como ela iria viver. Podem parecer ideias similares, mas essa 
pequena mudança de palavra faz toda a diferença. Preservar 
a vida nem sempre significa curar a doença. Muitos não perce-
bem isso.

Então, sim. Estava aliviada. Aliviada de ter todo o apoio do 
médico em que confiei desde o início. De ter do nosso lado um 
profissional que entendia a hora certa de parar e celebrar um 
final digno que a história linda da minha filha merece. 

Ele não só continuou nos apoiando, como também trouxe re-
forço. E foi assim que conhecemos a Dra. Fabíola Leite, especia-
lista no tratamento paliativo.

III

A transição de um tratamento de “cura” para um paliativo pro-
vocou várias mudanças importantes. A partir do dia em que 
a chave mudou de lado, éramos nós, a família da Alice, que 
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estávamos no controle das mínimas decisões. Ao longo desses 
quatro anos de tratamento nos imaginamos nessa situação e o 
que faríamos caso ela chegasse. Acho que essa longa prepara-
ção nos municiou de algumas certezas e amparou as decisões 
mais difíceis.

Conhecíamos a Alice e sabíamos o que desejava. A postura 
dela frente à doença foi parecida com a da Pequena Sereia. Após 
se resignar com seu destino, no conto de Andersen, sua atitude 
foi descrita assim:

Leve como uma andorinha perseguida pelos seus inimigos, ela 
juntou-se à dança. Todos a aplaudiram porque nunca a tinham vis-
to dançar tão maravilhosamente. Ela sentia que os pés estavam a ser 
perfurados por lâminas afiadas, mas continuava dançando. O coração 
dela sofria uma dor muito maior. Sabia que era a última noite que iria 
ver aquele por quem tinha abandonado toda a família, por quem tinha 
sacrificado a sua bela voz e tinha sofrido o tormento constante de tudo 
aquilo. Era a última vez que iria respirar o mesmo ar que ele respira-
va, ou olhar para as águas profundas, ou para os campos de estrelas 
no céu azul. Uma noite interminável, sem pensamentos nem sonhos, 
esperava por ela que não tinha alma e não conseguia ter uma. A festa 
de casamento durou muito além da meia noite, mas ela continuou a rir 
e a dançar, mesmo sabendo da morte que trazia no coração.

Tinha certeza de que a Alice queria fazer como a sereia: en-
cher a casa de risos e de dança durante o pouco tempo que lhe 
restava. Fato comprovado quando perguntamos para ela o que 
gostaria de fazer ou qual lugar que desejaria visitar. Como era a 
época do aniversário da minha mãe, ela disse:

“Quero ir para o Rio de Janeiro para comemorar o aniversá-
rio da vovó Mimi!”

Se a minha sereia queria ir para o mar, era para aquela di-
reção o nosso destino mais imediato. Compramos uma passa-
gem para o dia mais próximo de “agora”, pegamos um avião 
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no Aeroporto Leite Lopes de Ribeirão Preto e partimos rumo à 
Cidade Maravilhosa.

Não precisamos pensar em presente para a aniversariante. 
Ela mesma já tinha trabalhado com afinco em uma pintura 
cubista em tela com tinta guache. Linda. Emocionante. Acredito 
que foi o presente mais fantástico que a minha mãe recebeu.

Apesar de ter sido uma viagem difícil e cansativa, consegui-
mos comemorar. Organizamos um aniversário com comida de 
festa; salgados e doces. Cantamos parabéns e a Alice comeu seu 
tão querido bolo de chocolate com calda de brigadeiro.

Nos poucos dias em que respiramos o ar carioca, passeamos 
nas ruas de Ipanema, almoçamos num restaurante e curtimos o 
apartamento dos meus pais. Acho que ficamos a quantidade de 
dias suficientes para a despedida. No último dia, a Alice queria 
voltar para casa.

A piora dos sintomas ficava cada dia mais rápida e qualquer 
esforço adicional a cansava bastante. 

IV

De volta a Orlândia, recebemos a visita do Dr. Elvis e da Dra. 
Fabíola em casa. Enquanto ele conversava com a Alice, mostra-
mos o segundo andar para a Dra. Fabíola e como nos acomoda-
mos para tornar a vida da nossa filha o mais confortável possível.

Enquanto subíamos, podíamos ouvir a conversa entre médi-
co e paciente na sala. Pareceu estar indo tudo muito bem, com 
algumas gargalhadas ocasionais. Ela comentou que começou a 
ficar difícil desenhar com um braço que, segundo ela, “mor-
reu”. Para demonstrar, levantou o braço com a mão oposta e 
o largou de uma determinada altura. O braço caiu sem reação. 
Olhou para ele e buscou confirmação: “Viu?”. Depois explicou 
como resolveu o problema para desenhar com a outra mão.

“O desenho não fica tão bonito, mas eu gosto.”
“Eu também”, confirmou o Dr. Elvis.
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No andar de cima da casa, mostrei para a Dra. Fabíola nosso 
quarto. Decidimos dormir todos juntos e enrolados em um úni-
co cômodo. Os moradores humanos e caninos da nossa casa. Na 
cama de casal, dormia sempre a Alice e mais um de nós: num 
dia era o Marcelo; no outro, eu; e no seguinte, o Pedro. Para os 
que sobravam durante o revezamento, colocamos uma cama de 
solteiro e um colchão no chão. Passamos a chamar o ambiente 
de quarto comunitário.

Outra solução, não muito usual, foi a que empregamos na 
hora do banho. Para mim era um momento mágico. Só a Alice e 
eu. Não queríamos ninguém junto. Se alguém aparecesse, que-
brava o encanto. Essa hora do banho acabou sendo um dos mo-
mentos mais gostosos do dia. 

Dia a dia, a Alice perdia progressivamente a maior parte dos 
movimentos do corpo, tanto das pernas quanto dos braços. A 
força de sustentação do pescoço só diminuiu nas últimas sema-
nas. Como colocá-la em um chuveiro era bem desconfortável, 
resolvi entrar com ela na banheira.

Enchia com água numa temperatura bem gostosa e coloca-
va o sabonete e o shampoo à mão. Vestia meu maiô e entrava 
na água. Então o Marcelo trazia a Alice, a deitava no meu colo 
na banheira e saía. Ficava esperando do lado de fora, no quar-
to comunitário.

Éramos só nós duas, nos transformando em sereias na 
banheira. Assim como na lenda da fada Melusina, era termi-
nantemente proibido que nos importunassem. Se não, inevita-
velmente, o feitiço se quebrava. O volume de água que envolvia 
o corpo fazia a Alice flutuar e se livrar por um tempo de um 
peso que a atrapalhava no outro meio, o ar, no qual era forçada 
a passar a maior parte do dia.

Conheci a lenda de Melusina, a fada sereia, através dos ro-
mances da Philippa Gregory da série Os Plantagenetas. A lenda 
fala sobre uma fada, célebre por sua beleza, que se casa com 
um mortal sob determinada condição: que seu marido não a 
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procurasse aos sábados. Ele aceita e os dois se casam. Durante 
o período em que estão juntos, o casal prospera. Um dia ocor-
re o inevitável: o marido descumpre a promessa, fica descon-
fiado do que a esposa faz todos os sábados e dá uma espiada. 
Descobre então que se casou com uma mulher serpente, sereia 
ou dragão — depende da versão — que retorna para o seu ele-
mento original, a água, uma vez por semana. Pacto quebrado, 
Melusina desaparece e só volta para visitar os filhos. Adoro a 
versão em que o marido descobre sua forma escamosa quando 
a vê nadando na banheira que ele próprio havia construído es-
pecialmente para ela.

Ainda bem que todos respeitaram a minha privacidade com 
a Alice e não estragaram esse nosso momento delicioso. Não es-
tava com vontade de, assim como a fada do conto, ter que fugir 
e abandonar a todos.

Confesso que o banho era mais sobre carinhos e abraços do 
que limpeza. Passava a esponja lotada de sabão só por onde 
ela quisesse. Às vezes lavávamos os cabelos, outras vezes não. 
Quando queríamos, ensaboava sua cabecinha apoiada no meu 
coração. Parecia uma nuvem perfumada de tão branca e fofa. 
Enxaguava gradualmente para o sabão não cair no olho e, só 
depois que “virávamos velhas” — devido aos dedos enruga-
dos —, chamávamos o obediente Marcelo, que nos esperava do 
lado de fora. E assim o banho terminava.

V

O meu episódio preferido da série Zig & Sharko é aquele que 
mostra o talento da Marina, que adora cantar — claro, toda se-
reia gosta —, sendo descoberto por um rei sereio. Ele a convida 
para gravar um disco e a transforma em uma cantora de grande 
sucesso. O nome do episódio é Marina Superstar. A música que a 
deixou famosa não é nada mais do que um “lá lá lá”, mas gruda 
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na cabeça e, sem perceber, horas após assistir, ainda seguimos 
cantando sem conseguir parar.

Depois que entramos na fase paliativa, a Alice que manda-
va. Por mais que gostasse de ir à escola, suas limitações a im-
pediam de acompanhar as amigas e, depois de algum tempo, 
pediu para não ir mais. Mas algumas vezes sentia saudades e 
marcávamos com a professora uma visita. O Marcelo a levou al-
gumas vezes. Eu não conseguia acompanhar. Como trabalhava 
na área de educação, era muito difícil para mim.

Como a Alice não frequentava mais a escola, para se distrair, 
resolveu entrar em uma aula de música. Matriculei ela em uma 
aula de teclado na escola de música aqui da cidade. Ela ia duas 
vezes por semana e também praticava em casa, no seu tecla-
do, que havia ganhado há dois anos. Como toda sereia, sempre 
gostou de música e se interessava por instrumentos musicais.

A música está presente em todos os contos sobre sereias que 
eu conheço. Quem já não ouviu milhares de histórias que exis-
tem sobre esses seres mágicos, que enfeitiçam marinheiros e 
piratas, que seguem seu canto e acabam afogados? E a Iara, me-
tade mulher metade boto, que usa seu canto como vingança? 
Hipnotiza os pescadores ribeirinhos e os conduz para as pro-
fundezas com a promessa falsa de uma felicidade sem fim.

No conto A Pequena Sereia, Andersen alivia a conotação nega-
tiva do canto e desmente a utilização para o mal:

Elas tinham lindas vozes, mais encantadoras do que as dos seres 
mortais. Quando começava uma tempestade e elas previam um nau-
frágio, iam para perto do navio e cantavam sedutoramente como era 
belo o fundo do mar, tentando ultrapassar o preconceito que os ma-
rinheiros tinham sobre os mares. Mas eles não entendiam a canção e 
pensavam que era a voz da tempestade.

Na lenda da fada Melusina o canto também assume um pa-
pel importante. Diz a lenda que seus descendentes escutam o 
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canto lamurioso da fada anunciando que a morte de um ente 
querido está próxima.

Quem sabe a Alice, sendo a fada que era, trouxe a música 
para a casa como anúncio de sua partida? Porém, festeira do 
jeito que era, seu canto nem chegava próximo a um “canto la-
murioso”. Se fosse o caso de algum anúncio, fosse ele qual fos-
se, a música escolhida seria sempre bem animada e dançante.

Durante dois meses a aula de música preencheu suas ma-
nhãs. Aprendeu a tocar algumas melodias simples e gostava da 
parte de teoria musical. Fazia os exercícios de escala e aprendeu 
a ler partituras. Sua pasta com as músicas Serra, Serra, Serrador, 
Tique Taque Carambola e Minha Canção, dos Saltimbancos, está, 
até hoje, enfeitando o piano na sala.

Quem conhece a animação da Disney, sabe sobre o pacto que 
a Ariel faz com a bruxa do mar. Sua magnífica voz em troca 
daquilo que os humanos chamam de pernas. Infelizmente, na 
história da Alice a bruxa também teve seu protagonismo e ar-
rancou sua voz. Depois de um tempo, quando começou a ter 
dificuldade para falar, quis interromper as aulas de teclado e 
não cantou mais.

A dificuldade que começou a ter em se fazer compreender a 
deixava muito irritada. Ela fazia uma expressão muito caracte-
rística, que não sei como descrever. Até frustração ela demons-
trava cheia de personalidade e de um jeito que nos encantava. 
Quem quiser saber, basta procurar por uma Marina irritada nos 
milhares de desenhos que estão na internet. O “GRRR” da Alice 
era idêntico ao dela.

VI

Depois de um tempo, a Alice também começou a ter dificulda-
de de engolir. Em consulta com o Dr. Elvis e com a Dra. Fabíola 
foi considerada a opção de uma sonda nasogástrica. Trata-se de 
um tubo, inserido pelo nariz que vai até o estômago, por onde 



225

a alimentação acontece. Minha reação foi fortemente contra por 
um motivo muito simples: a Alice amava o risoto de queijo par-
mesão do pai.

As escolhas começaram a ficar muito difíceis. A princípio, 
com a sonda, a certeza de que a Alice estaria alimentada era 
um conforto. Sem a sonda, existia o perigo de, caso a Alice 
não engolisse certo, a comida ir parar nas vias respiratórias e, 
fatalmente, ela contrair uma pneumonia. Estávamos cientes 
desse risco. No entanto, o dia a dia da minha filha se resumia 
em ficar deitada o dia inteiro sem quase nenhum movimento. 
Tentávamos, ao máximo, fazer tudo que era possível para dis-
traí-la. Líamos os livros mais queridos, víamos vídeos no iPad e 
até confeccionávamos algumas bijuterias. Ela tinha colecionado 
uma infinidade de contas, fechos e balangandãs. 

A Alice não conseguia mais pintar nem desenhar. A música 
no teclado também não a distraía. O único momento em que 
sentíamos o olhinho dela brilhar era nas refeições. Prendíamos 
seu corpo com panos amarrados na cadeira para mantê-la o 
mais reta possível e íamos dando, grãozinho por grãozinho, o 
risoto de queijo. Esse prato se presta muito para quem tem difi-
culdade de engolir. Os médicos falam que o ideal é uma comida 
pastosa e, em lojas especializadas, é fácil encontrar um espes-
sante alimentar que é vendido exatamente para esse fim. É só 
misturar na comida líquida que ela vira pasta.

Não sou nenhuma especialista na cozinha e não entendo 
nada de substituições e compatibilidade de ingredientes, mas 
tenho quase certeza de que o espessante que toda a avó usava 
era a farinha, ou o amido de milho — a popular Maizena —, 
dependendo da receita. O arroz, sendo arbóreo ou não, solta 
um pozinho que transforma o líquido em uma pasta espessa. 
Quanto mais mexer, melhor. Sou ou não sou fera na culinária?

O Marcelo fazia o risoto no ponto perfeito. Para nenhum chef 
ou médico colocar defeito. Quando falo isso parece que tanto o 
Dr. Elvis quanto a Dra. Fabíola não concordaram com a nossa 
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escolha de evitar a sonda. Não é verdade. Eles nos apoiaram, 
mas, claro, queriam nos fornecer a maior quantidade possível 
de informações para que estivéssemos cientes das consequên-
cias das nossas escolhas.

Uma promessa que fizemos, o Marcelo e eu, era de manter a 
Alice em casa o máximo possível. E a nossa maior preocupação 
em relação à alimentação era que aumentava o risco de uma 
hospitalização. Por isso, nossas refeições duravam horas, ne-
nhum grãozinho podia parar no lugar errado. Não sei se foi por 
esse cuidado ou por pura sorte, mas deu tudo certo. E nunca 
precisamos sofrer pela decisão arriscada que tomamos.

Do meu ponto de vista era uma situação de duplo ganho. Os 
olhos da Alice brilhavam com a comida, que a mantinha ocupa-
da durante a maior parte do dia. Assim como o banho, também 
era uma atividade digna de receber cinco estrelas. Se algum dia 
eu me encontrar com a pessoa que fabrica os pratos da boa lem-
brança vou pedir para ela fazer um assim: risoto de parmesão 
com olhinhos brilhando da Alice. Orlândia, 2018.

VII

Diferentemente do que fiz no começo, quando recebemos o 
diagnóstico, não consegui conversar com a Alice sobre o que 
estava acontecendo com ela. Nem com o Pedro sobre a irmã. 
Simplesmente não fui forte o suficiente.

A única vez que disse “não precisa ter medo de morrer” foi 
quando ela tentou me falar uma coisa que não entendi. Na hora 
pensei em ouvir algo como “estou com medo”. Não podia es-
tar mais enganada e a minha resposta só a deixou fazendo o 
“GRRR” da Marina com raiva mais uma vez. 

Um dia, a Dinha veio me contar uma conversa que teve com 
a Alice. A Aparecida, ou Cidinha, ou Dinha — como a Alice a 
chamava — me ajudou a cuidar da minha filha desde o seu se-
gundo dia de vida, assim que chegou da maternidade.
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“Dinha, crianças morrem.”
“Não. A gente só morre depois que fica bem velhinha.” 
“Não. Você que não sabe, crianças morrem sim.”
E, depois do relato, a Dinha complementou: “Eu acho que ela 

sabe que vai morrer”.
É claro que sabia.
Isso me deixava mais aliviada por não conseguir conversar 

sobre o assunto. Não sei se ela se abriu com outras pessoas. 
Acredito que a Alice não falava sobre isso comigo porque sabia 
que, dentro do possível, eu estava preparada. 

Outra dica que me deu a certeza de que ela sabia até melhor 
do que os adultos surgiu quando começou a se despedir das 
pessoas que conhecia. A Dra. Fabíola me contou que as crian-
ças costumam distribuir heranças. A Alice fez isso. Algumas 
pessoas me devolveram escondido dela. Eu aceitei. Não por-
que não queria que a Alice se desfizesse do objeto, mas por 
saber que algumas pessoas não estavam prontas para receber. 
Precisava respeitar isso.

Em compensação, muitas aceitaram de bom grado. Das vá-
rias visitas que recebemos neste período, a maioria saiu com 
uma herança na mão. Os objetos que eu sabia que a Alice queria 
dar, mas que não teve tempo ou oportunidade, tentei distribuir 
como ela teria feito. Alguns ainda estão comigo e, a cada dia 
que passa, fica mais difícil recriar o que a minha filha teria feito 
ou falado no ato de presentear. Mas estão lá, no armário dela, 
esperando o momento certo acontecer.

A minha herança foi o macaquinho “quebra-cabeça”. Esse 
macaquinho foi comprado na loja da Hallmark do Montgomery 
Mall. Em algum momento havia comentado que achava muito 
fofo esse boneco macaco feito de meia, o popular Sock Monkey: 
assim é chamado nos Estados Unidos. O típico boneco é 
fabricado com meias marrons, elástico e dedos beges e calcanhar 
vermelho. As pernas, braços e rabo são bem compridos e a boca 
é vermelha, aproveitando o detalhe da malha.
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O que a Alice comprou não era o Sock Monkey típico, seu corpo 
era estampado com pequenas peças de quebra-cabeça coloridas. 
A princípio, era um presente para mim, mas vivia no quarto dela 
entre seus brinquedos. Quando me devolveu, disse: “Fica com 
o macaquinho quebra-cabeça para você não dormir sozinha”.

Não sei o que ela deixou para o Marcelo. Engraçado… 
nunca perguntei. Para o Pedrinho, de pouquinho em pouqui-
nho, foi deixando todos os seus mais adorados brinquedos. 
Principalmente aqueles com os quais brincavam juntos e que 
ela sabia que ele gostava. Mas o seu maior e mais precioso pre-
sente para ele foi esperar mais um pouquinho para partir e, as-
sim, estar presente no dia de seu aniversário.

VIII

Naquele ano o Pedro iria completar onze anos. A família do 
Marcelo havia chegado em Orlândia para o final de semana e, 
já na sexta, em um clima de preparação para o grande dia, saí-
mos todos animados para jantar na nossa pizzaria preferida em 
Ribeirão Preto.

No sábado, dia 21 de abril de 2018, dia do aniversário, a casa 
acordou em festa. A programação era almoçar hambúrguer no 
shopping e, em seguida, iríamos pescar. Que nos desculpem 
Marina, Pequena Sereia, Ariel e Melusina, mas tínhamos acaba-
do de descobrir um pesqueiro muito bom. As instalações fica-
vam em torno de uma tulha de café charmosa; e o lugar, além 
de organizado, era muito bem cuidado. Com uma quantidade 
de peixes que rendia diversão na medida certa. Não era tão fácil 
e nem tão difícil fisgar um peixe. Dividiram o lago em duas par-
tes: numa delas, ficavam as espécies maiores e mais difíceis de 
capturar; na outra parte, as espécies menores. E, com a produ-
ção tão controlada, não havia o risco de pescarmos uma sereia.

Após o almoço, no estacionamento do shopping, perguntei 
para a Alice se ela preferia voltar para casa. Senti que só o pro-
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grama do almoço já havia cansado bastante a minha filha. O 
quê? Perder o aniversário do irmão? Jamais! Ela estava dentro.

Foi a decisão certa. A tarde estava muito gostosa. No outono, 
normalmente, o clima em Ribeirão Preto ainda é de verão inten-
so. Naquele ano não. E, principalmente naquele dia maravilho-
so de sol, fomos presenteados com uma temperatura perfeita. 
Chegamos no pesqueiro após a hora de pico, por isso estava 
bem vazio. Mesmo assim, para garantir, escolhemos o nosso es-
paço de pesca na região mais isolada, do lado do tanque dos 
peixes pequenos. Lá reinava a mais profunda paz.

Minhas escassas experiências com pesca tiveram menos a 
ver com pegar o peixe — até porque não é tão fácil como nós, 
criados em cidade grande, imaginamos — do que com estar co-
migo mesma. Não sei explicar, mas o fato de ter uma vara na 
mão, ligada a uma linha que se conecta ao mundo desconhe-
cido abaixo d’água é algo bastante meditativo. Isso me leva a 
ambientes pouco explorados da mente. Aos poucos, tudo o que 
é irrelevante, a carga negativa, vai descendo pela linha e desa-
parecendo na água. Só fica o que é realmente importante. Sem 
todo aquele lixo mental acumulado, saio da experiência reno-
vada, valorizando apenas as coisas mais importantes. Aquelas 
pelas quais vale a pena viver.

Quando era criança, na casa de Itaipava, também pescava. 
Não no rio que passava embaixo, separando o nosso terreno da 
área do vizinho, mas na piscina. Fabricava uma vara com um 
galho de árvore, barbante e uma pedra na ponta para afundar. 
Não sei o que esperava fisgar, mas passava muito tempo sen-
tada na borda tentando. Depois que virei caipira em Orlândia 
é que comecei a praticar o esporte de forma mais, ou melhor… 
menos imaginária, colocava uma bola grande de massa de isca 
no anzol e gostava de ficar sentindo os peixinhos bicarem até 
o fim. Assim que não sentia mais as vibrações na vara, tirava 
a linha da água e colocava de novo outra isca gigante. Aviso 
a quem nunca pescou: é preciso dar um puxão para fisgar o 
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peixe. Nunca fui boa nisso. Contentava-me em dar comida de 
graça para os peixes que, na sua inocência, não imaginavam o 
risco que estavam correndo.

Nesse dia não pratiquei a minha “pesca reversa”. Ficar olhan-
do os meninos se divertirem já estava bom para mim. O clima 
também estava muito gostoso, então deitei a Alice no meu colo 
em um banco de madeira e, com um vento refrescante sob a 
árvore, pude curtir o momento. Estávamos em paz.

Só depois de um bom tempo é que a Alice pediu para voltar 
para casa. Estava cansada. O resto da turma queria ficar mais 
um pouco. O Marcelo me ajudou a acomodar a Alice deitada no 
banco de trás do carro e perguntou:

“Tem certeza de que dá conta?”
“Certeza absoluta!”, respondi com orgulho.
E voltamos para a nossa casa. A minha filha e eu. Sozinhas. 

Só nós duas, como no começo da sua vida, quando o seu cora-
çãozinho bateu pela primeira vez dentro de mim.

IX

Três dias depois ela partiu. Livrou-se do corpo que não a dei-
xava mais ser a criança cheia de imaginação que era. Precisava 
assumir outra forma, e assim fez. 

A minha busca para conseguir encontrá-la nesse outro 
mundo foi longa. Muito demorada para um coração de mãe. 
Desesperada, procurei por pistas em tudo o que a Alice deixou 
para trás. Este relato é a documentação da minha pesquisa. Ao 
longo do trabalho para registrar tudo isto — bem no final, para 
ser precisa —, senti que faltava um nome para esse lugar onde 
a vejo tão nitidamente quanto possível.

Como as histórias sempre me ajudaram, por que não pro-
curar esse nome dentro delas? Como terminei com os contos 
de sereias foi por aí que comecei. A Pequena Sereia de Andersen 
nos dá uma dica. Assim que a sereia completa quinze anos, ela 
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sobe para a superfície e se apaixona pelo príncipe. Sem conse-
guir aliviar a dor por amar um ser humano, tenta entender as 
diferenças entre a sua espécie e a de seu amado. A avó explica:

Os seres humanos, pelo contrário, têm uma alma que vive para sem-
pre, mesmo depois do corpo se desfazer em pó. Ela sobe pelo ar fino 
até as estrelas brilhantes. Tal como nós subimos pela água para ver a 
terra, os homens sobem para belos locais desconhecidos que nós nunca 
podemos ver.

“Locais desconhecidos que nunca podemos ver”? Não gos-
tei. Além de muito comprido, não é o nome correto para mim. 
Como falei, eu consigo ver a Alice. Após pensar muito sobre 
tudo o que eu li, a descrição que mais me impactou a respeito 
destes “locais desconhecidos” veio através da minha querida 
Astrid Lindgren, do livro que procurei durante boa parte da 
minha vida: Os irmãos Coração de Leão.

Quando Rusky descobre que vai morrer, pergunta para 
Jonathan, seu irmão mais velho:

“Você sabia que eu vou morrer?” Eu disse, e eu chorei.
Jonathan pensou por um momento. Talvez ele não quisesse respon-

der, mas no final ele disse:
“Sim, eu sei.”
Então eu chorei ainda mais.
“Como pode ser tudo tão terrível”, perguntei. “Como as coisas po-

dem ser tão terríveis que pessoas têm que morrer quando elas ainda 
nem completaram dez anos de idade?”

“Sabe, Rusky, eu não acho que seja tão terrível”, disse Jonathan. 
“Eu acho que você vai ter uma experiência maravilhosa.”

“Maravilhosa”, eu disse. “É maravilhoso ir para debaixo da terra e 
ficar morto?”

“Oh”, disse Jonathan. “É somente a sua casca que vai ficar lá, sa-
bia? Você mesmo vai voar para um lugar diferente.”
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“Onde?”, perguntei, porque eu mal conseguia acreditar nele.
“Para Nangiyala”, ele disse.
Para Nangiyala — ele disse a palavra como se fosse algo que todas 

as pessoas no mundo soubessem. Mas até aquele momento, eu nunca 
tinha ouvido ninguém falar.

“Nangiyala?”, eu disse. “Onde é isso?”
Então Jonathan disse que não tinha muita certeza, mas que ficava 

em algum lugar do outro lado das estrelas. E ele começou a falar sobre 
Nangiyala, e quase pareceu que estávamos voando para lá.

“Lá ainda se vive nos tempos dos antigos acampamentos e das sa-
gas”, ele disse, “e você vai adorar isso”.

“Todas as sagas vieram de Nangiyala”, ele disse, “porque é lá onde 
todas aconteceram, e se você for para lá vai poder participar de aventu-
ras de manhã até a tarde e à noite também”, disse Jonathan.*

Jonathan, sábias palavras. Para mim, a Alice ainda vive den-
tro de suas histórias prediletas, brincando, lado a lado, com 
suas queridas personagens. Provavelmente esse lugar se cha-
ma Nangiyala. Não sei. Só tenho a certeza de que os livros são 
como portais mágicos, por onde conseguimos nos comunicar. 
Todos os dias nos quais essa mágica funciona, entro para dar 
uma espiadinha.

Às vezes a vejo em uma espaçonave lutando contra o 
malvado Gallaxhar. Outras vezes, muito corajosa, andando 
sobre a prancha do terrível capitão Gancho na Terra do Nunca, 
ou também correndo atrás do coelho — sempre atrasado — no 
País das Maravilhas. 

Quando está chovendo, molha as flores da casa da Píppi e, 
depois, entra para um lanche. Biscoito de canela ou panquecas? 
Ou para brincar de “não pode encostar no chão”, ou para as 
duas coisas. Por que não? Mas quando está sol, ela e a Rapum 
pintam um belíssimo painel com todas as cores do arco-íris. 

* Tradução livre feita pela autora deste livro.
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Galopam no pelo, agarradas na crina, a Alice montada na Stella, 
a Rapum no Max e a Píppi no cavalo dela, aquele que não tem 
nome. Todos estão convidados para o piquenique: o Bolt, o 
Pascal, o Sr. Nilson e a Brisa.

Ao entardecer, ela vai para a praia e mergulha em direção 
ao fundo do mar, nem que seja por um instante, só para depois 
emergir e se sentar no recife preferido da Marina. Ao lado do 
Sharko, admira as nuvens ainda brilhando como ouro e rosas. 
À noite, atendendo a diversos pedidos de seus fãs, afina a voz e 
canta para uma multidão de peixinhos como plateia.
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